軍休所的家

2018年清明，在母親去世后第二個月，我們兄弟姐妹在回信宜老家之前，先一起去了母親和父親共同生活居住30多年的湛江軍休所。

一切都是親切熟悉的樣子……

物物見親慈

在位于湛江軍休所的家里，入門大廳靠左，是母親經常坐的木沙發(fā)。這兩張沙發(fā)是20世紀80年代初期，從信宜搬來的。

信宜是山城，有的是好木材。但太貴的木材母親買不起，只能選了穩(wěn)定性比較好的杉木。她覺得這兩張沙發(fā)輕便結實，好坐又不占地方，因此極其喜歡。當年，父親的老鄉(xiāng)涂叔叔一家人也住在信宜武裝部的半山腰上，和我們是鄰居。涂叔叔是華南工學院的高才生，“文化大革命”時期被流放到這個小地方來，人生地不熟，母親為他們家孩子幫了很多忙。為了答謝母親，涂叔叔親自給母親打造了這兩張沙發(fā)。涂叔叔手藝一流，每天下班吃完飯就趕來我家，挑燈鋸板、刨木。母親的學習能力極強，過目不忘，沒多會兒工夫，就能幫涂叔叔搭把手了。這兩張沙發(fā)椅做好之后，許多鄰居來參觀，紛紛贊揚材料好、工藝好、款式好。母親很得意，覺得家里有兩件大家私，可以接待客人，她在鄰居同事面前就有面子。

如今，50多年過去，這兩張沙發(fā)雖然表層的油漆已經脫落，露出了木的原色，花花點點的座位中央也已經被母親磨得光亮光亮的，但仍堅固如初。前些年，我們多次要更換新沙發(fā)，都被母親攔住了。這兩張沙發(fā)連同我們家里許多東西，或許今后都能進博物館。

兩張沙發(fā)中間，是同時期做的三層木架的玻璃茶幾，每一層都放著母親常用的生活物品：喝水缸、小水壺、風油精、萬金油、眼藥水、跌打追風液、扇子、紙巾、剪刀、裝藥的盒子，一樣一樣，全而不亂。

電視柜架上的塑料膠花，是我去深圳打工前買的，同時買的還有一盆信宜南玉制作的葡萄盆景。母親每一年都拿下來用水清洗，晾干了再放上去。近幾年母親年紀大了，行動不方便了，干脆用超市裝菜的透明塑料袋把花給套住了?！澳菢泳筒缓每戳耍床灰娏??！泵恳荒昊厝ィ揖椭v一遍。每講一遍后，母親都會說：“好看，看得見。那樣防塵，又防霉?！蹦赣H還是執(zhí)意堅持。

家里每一樣東西，幾乎都是母親堅持才留下來的。廚房里的鉆石牌風扇，走廊上的永久牌單車，都是那一時代的產物。水火板做的米桶，不銹鋼做的鍋鏟、勺子、梳子，還有木衣架，洗臉盆架，到處都是母親在松香廠工作時期的作品。

* 20世紀70年代時期，母親參與制作的木沙發(fā)，一直用到現(xiàn)在。

母親睡的帶四框木架頂?shù)暮癜濉皷|架床”頂上，還吊著一個塑料小風扇。床尾緊靠著的，是養(yǎng)活我們全家、伴隨我們成長，為我們幾姐妹縫補、制作衣服的一臺用了30多年的舊式腳踏縫紉機。我輕輕地把母親自制的木罩蓋拿起來，露出了縫紉機頭，機頭像剛剛上過油，光亮光亮的。我坐下來踏了幾下，輕滑流暢，如同新買的。這是母親過去維持生計的重要工具，伴隨她幾十年。1988年我出嫁，母親送了我一臺嶄新的縫紉機。也許她認為，教會了我縫補剪裁、給了我一臺縫紉機，就是給了我一個保障，讓我一生自力更生，豐衣足食，在任何兵荒馬亂和饑寒交迫的年代，也能維持生計。就像當年，母親一無所有，也能憑自己的手藝討生活一樣。

電話親情訴不盡

餐柜上面放著一臺白色的電話，還有母親那副老掉牙的眼鏡。說老掉牙是因為眼鏡架都發(fā)黃了，還長了斑色。眼鏡下放著母親手抄的電話號碼本。電話號碼本被翻舊了，有一兩頁脫落了，母親未來得及把它重新裝訂。

散下來的頁上，有許多電話號碼，密密麻麻，每一張紙都寫滿了字。電話有母親外家的、婆家的、兄弟姐妹的，還有老同事、老朋友的，當然更有我們的、孫輩們的。我見過母親還有一個本子，那個本子上，不但有電話號碼和地址，還寫著她的父母、她的兄弟姐妹、她和父親及我們每一個人的出生時辰、屬相、五行相生相克的內容，和風水先生給她看相算命的記錄。

母親生性開朗，好交朋友，晚年也有許多“閨蜜”。家里的電話機，是她溝通外界的最好最密切的工具和方式。

我走近，小心地細細翻閱，每一張紙上都能聞到母親的氣味，都能看到她翻過的手印，和她不小心落在上面的墨跡。

我到深圳快40年了，至少有30多年，母親給我打的每一個電話，都是從這里撥出去的。孩子是母親的風箏，無論飛得多遠多高，風箏線都握在母親的手上……

所有的兄弟姐妹都被這個電話連起來了。一頭是媽，一頭是媽的兒女。無論散落在哪里，南方、北方，國內、國外，媽通過這個電話，準能及時找到她的孩子們，說上她想說的話，還有叮嚀和祝福。

媽媽是孩子心靈的搖籃，媽媽又是孩子肉身的屋檐。孩子們的生日，母親是必會打電話的。每一個都打，哪怕孩子在國外，哪怕孩子們自己都記不得了，在母親這里，一個都不漏下。

“老二，今天是你生日呀。”餐柜有點兒高，電話線不夠長，母親站在那里，踮著腳，身體往前傾，“媽老了，去不了給你做生日了。再忙，你要去買個雞，加點兒菜，蒸個雞蛋吃。”而我在電話另一頭，或是開會，或是在見客戶，就會應付一下：“嗯嗯，知道了媽?！庇袝r還覺得媽有些嘮叨。

我回過神來，電話還靜靜擺放在那里，母親消失了。

母親最后一個生日是獨自過的。孩子們回不去，她不肯來。那天，我們單位還在進行半年考核、述職。從早上到下午，沒完沒了，開完大會開小會，中午飯都是捧著盒飯在會議室里吃的。好不容易等到晚上，又有一個客戶約了要談業(yè)務，一直到了10點才結束。開車回家的路上，想著母親睡了，就打算第二天再給她打電話。結果第二天電話打過去了，母親輕輕地淡淡地說：“沒關系，沒關系。生日年年都有，人人年年都有生日的，不是嗎？”后來陪著母親的朋友蓮姐告訴我，那一夜，母親一直守在電話機旁邊，11點鐘了也未上床，說，老二還未來電話，她一定會來電話的。

聽到蓮姐的話，我腸子都悔青了。多么對不起，媽！我一直都覺得，媽是可以把所有事情都忙完之后再去找的那個媽，是隨時都能聽我傾訴、隨時都能關心我、對我不嫌不棄的媽，是我有事情可以任意在她面前哭和鬧的媽……

但是我卻忘了，她終有一天是會不在的。

樁樁件件父母心

母親不足十平方的睡房里，擺滿了她多得無計的東西。一面墻上，矮柜子上面仍有一個矮柜子，再上面還疊了一個箱子；另一面墻的上方，母親留出來，掛著兩個不同時期買的大小不等、顏色不一樣的相框。相框里裝著母親近百年來生命中最重要的人物和事件，有她的父母和兄弟姐妹，有她年輕時期的同事，有父親的戰(zhàn)友，有我們從小到大每個時期的全家照……但沒有父母的結婚照。

父母50年金婚的時候，組織上為他們補拍了一批婚紗照，母親用最好的相框精心裝裱，掛在了大廳入門最顯眼的地方，任何人一進來都能看得到，醒目和鮮艷。父母這組照片，是我見過的他們最高貴的、最溫馨甜蜜的、最光彩奪目的照片。父親穿著長袍，手握扇子，活潑又生動；母親穿著唐裝，古典又優(yōu)雅。兩個世紀老人，深深地沉醉在他們愛的海洋里。

這是我們家最漂亮的風景線，十多年之后，仍然沒有任何東西可以超越。

相框下方，是母親經常用的兩只箱子。一只皮箱，一只木箱。箱口常年上了鎖，據(jù)說里面裝著她生命中最寶貴的東西。后來，我在母親的回憶錄里，看到了關于這個皮箱和木箱的記載：

1955年，我與老黃結婚，沒有任何結婚禮物。當時老黃受組織的安排在汕頭軍事學校讀書。兩年后，他用他全部積蓄給我買回了三樣東西：一只皮箱，一只手表，一張綢緞面的被子。我們結婚后第一次用上了一張雙人棉被（之前蓋的是兩張部隊發(fā)的小軍被）。

這只皮箱，經過幾十年的空氣氧化，露出來的邊沿早已褪了顏色，完全看不出當年是什么顏色，只有掀開罩在上面的保護布套，才能在皮箱不見光的中央部位看到一片完好無損的咖啡色。兩處對比，如此鮮明，就像兩個完全不一樣的皮箱。

* 這個皮箱是1955年父母結婚之后，父親在軍事學校讀書兩年回來，補給她的結婚禮物。現(xiàn)在里面仍然放著母親的衣物。

而那只神奇的表，戴在母親手上行走了60余年，從未停息。尤其是父親走后這十年，母親每天手動撥鏈，一個月調一次，每天走時準確無誤。期間，母親拿去表行保養(yǎng)過。每一次她都跟師傅說，要想辦法保養(yǎng)好，這是老伴送的禮物。母親就這樣堅持著。母親的堅持感動了師傅，也感動了上天，讓這只表一直伴隨著她，直到她生命的終點。后來，我拿著這只表去請教過內行的人，行家從已經模糊的表面依稀辨認出，這可能是20世紀50年代的原裝梅花表，已在市場上銷聲匿跡。也就是說，這只表的使用年限已經超過了表的壽命，市場上可能找不到任何一只與其相同的、還在行走的手表了。

這只木箱里面，裝的全是我們小學、初中、高中的課本。母親一生未上過學堂，卻尊重讀書人，崇尚文化。她保管孩子們這些書籍，如同收藏著她心中最神圣的秘密。留住書，就是留住她的最愛，留住了孩子們，留住了她的青春，以及留住了那個年代她的一切。

我在母親床底下發(fā)現(xiàn)一個小木盒，木盒很粗糙，是母親晚年自己做的。木盒子有一尺多長、一尺多高，木盒子里全是母親的五金工具，有些是母親自己制造的，有些是她后來買的。工具很全，大大小小、長長短短、圓圓方方有30多件，虎鉗、鉆頭、量尺、手鋸、手把、刮刀、銼刀、絲錐、板牙、鏨子、研具……還有一些，我叫不出名字。這些跟母親相伴幾十年的工具，手柄光滑，刃口鋒利，就像母親百變的巧手，又像母親的手中的老伙計。平日，我們只看到一件一件東西制造好了、修復好了，不用再去買了，卻不知道是這些工具成就了母親的萬能。

母親在臺面上、枕頭邊，大廳、廚房，到處放著各式各樣大小不一樣的臺鐘。母親有找鐘的習慣，她只要看不到時間，心里就十分焦急。這些臺鐘每一個我都很熟悉，因為每一個都是我們用壞的，她帶回來一個一個地修好，還未來得及給我們帶回去。

父親的房間顯得簡單又整潔，像他的性格。

臺面上留著父親的眼鏡和筆，還有印著軍分區(qū)的信箋。父親走了10年，母親每天進來給他房間打掃，收拾得干干凈凈，臺面一塵不染。母親把父親吃完藥的盒子全都拆散了，裝訂成了一個長短不一的本子。藥盒子里面厚而潔白，有母親記錄的各式各樣的文字，有想念父親時寫的信，也有她要記住的時間和往事，更有她去問“仙姑”, “仙姑”轉來的“父親的話”。聽蓮姐說，母親在湛江的每一個節(jié)日，都堅持給父親做飯，端上菜來，擺上碗筷，盛滿飯，看著父親“吃完”了，她自己才開始吃飯。

母親用她自己的方式又與父親共處了10年，這里的每一件物品，都是母親愛父親的見證。

父親的衣柜，東西滿滿的，全部是父親留下來的衣服和用品。當然還有父親出生入死幾十年，中央軍委、廣州軍區(qū)等各級部門給他頒發(fā)的各種榮譽章，還有父親的黨員繳費證和軍帽、皮帶、大衣，以及授銜的軍裝。

* 父親有很多的軍功章，小時候我們不懂事，都把它們拿到外面去玩丟了，為了這個事情，媽媽很難過。

父親參加了解放戰(zhàn)爭，解放了廣東，解放了廣西，參加了十萬大山剿匪戰(zhàn)斗，參加了抗美援朝。但直到后來收到部隊寄來相關資料，才知道父親所在部隊曾被編入第四野戰(zhàn)軍。

父親20世紀60年代住院取出的彈片，是哪一場戰(zhàn)爭留下的？我一直未來得及問。父親沒有寫下任何文字，他的一生傳奇又神秘。我最遺憾的，就是沒有把父親一生的戰(zhàn)功記錄下來。

母親的回憶錄

弟弟在找母親的戶口本，要到軍休所辦公室辦理相關手續(xù)。我?guī)湍赣H澆花。

母親湛江家的花比深圳家的多，那個拓展出去的大陽臺擺滿了她種的各種花草，里里外外，高高低低，錯落有致。白天，陽光照進來，每盆每朵都在陽光的哺育下爭奇斗艷。海棠、日日新、三角梅，蘆葦、鐵木、萬年青，爭先恐后裝扮著陽臺，四季如春。最讓我驚訝的是，幾個月里，沒有人護理的陽臺上，一片枯寂的花草中，竟開放著四朵鮮艷絢麗的朱頂紅，狀似喇叭，陽光下通透明媚，嬌艷美麗，這是一件神奇的事情。在后來的四年中，每年清明掃墓后回到家，這盆朱頂紅都正在盛開，有時三朵有時兩朵。沒有人澆過水，花開何由？莫非真的有天使，每年都來給母親的花澆水？

我去水龍頭接水，澆了一桶又一桶。無意中揭開灶頭旁邊水池上面蓋著的木板，我竟發(fā)現(xiàn)母親去深圳前蓄了一池水。水清，透明，浮面上沒有任何雜質和塵埃，即使再放上一年，這水還是干凈可飲的。

母親有著強烈的憂患意識，萬事都留有后路，這是我?guī)资暌恢倍寄荏w會到的。

在整理母親的遺物時，我在一個抽屜里發(fā)現(xiàn)母親存放的幾樣東西：母親的回憶錄、一對耳環(huán)、一只玉鐲，還有母親的4本存折。

母親的金耳環(huán)是她50歲那年生日我送的，玉鐲是她60歲那年我出差云南騰沖帶回來的。后來有一次被搶劫，年輕人想扯下她的金耳環(huán)，但母親死死抓住，高喊：“抓賊！”賊逃走了，母親倒地，耳根鮮血直流。從那以后，母親再也不戴這對金耳環(huán)了，連同玉鐲都收納在這個抽屜里。

母親的回憶錄其實已經寫完了，但她總不滿意，一點一點地往新本子上抄，一邊抄一邊修改。

“什么時候能抄完呢？”我問母親。

“等一等，我經常頭痛、眼花，總是不舒服。”

等一等，一直是母親的口頭語，直到母親住院前一個月，我最后一次問她：“我想看看你寫的故事哦?！蹦赣H仍然說“等一等”。

誰知道，母親早寫好了，她的家史，她的父親母親，她的兄弟姐妹，還有她的個人簡歷。她的回憶錄整整齊齊地歸放在一個裂口的文件袋里，有幾萬字。

這是母親留給我的最貴重的遺物。我用了四年時間，反復閱讀了無數(shù)遍，每一次閱讀，都令我激動、欣喜、愧疚、痛苦、悲傷、焦慮及慌張，百感交集。

母親用她非常的經歷，鑄造了她非同一般的人生。一個80多歲高齡多病的老人，本應與兒孫一起，享受天倫之樂，但卻選擇了獨處自理，夜以繼日伏案寫作。她需要多么大的決心和毅力，克服多少困難，才能完成這么艱巨的任務！她這幾萬字幾乎是一個字一個字填寫進去的，完成一個句子有時候需要幾天的時間，在電視上報紙里找到她需要的那個字，再抄進去。她生怕抄的回憶錄里漏了錯了什么地方，她得等到自己非常滿意的時候，再拿出來給我們看。

我在深圳見過一本底稿，母親帶在路上，是希望任何時候都有機會修改，回到老家再補充進去。也就是說，母親的底稿和抄稿合計已經超過7萬字了，對一個沒有上過一天學堂的80多歲老人，這是何等巨大的工程！

這本回憶錄，是母親這一生中最全面的最詳細的文字記載。遺憾的是，當我真正見到它的全貌的時候，母親這些文字卻已經成了母親的遺書。

如果我能早一點兒知道這一切，我是不是會抓住與母親在一起的最后時光，給母親更好的照料、更精心的呵護，創(chuàng)造條件讓她更快更好地完成她的回憶錄，幫她整理出版，讓她親自看到自己寫的字印成書？或許這是她最期待的，也是我對她最大的孝敬。

* 2004年，父母結婚50年之時，組織上為他們拍了一組金婚照片，紀念他們50年并肩作戰(zhàn)走過風雨。這是我們見到的最能表現(xiàn)父母風采的、最亮眼的、最豪華的照片。19年過去了，至今是我們家里最美的風景線。

我是太陽快要下山的人了。我若歸老了，你們姐弟不要太悲傷，誰都會有這一天。我走后，做法跟你爸那時一樣，在老家上縣村游三個村莊、三條街。我是你爸明媒正娶的妻子，生有兒女，是上縣村正宗的媳婦。

媽，送你那一天，全村家家都來了人，隊伍浩浩蕩蕩，上縣村是一個大村，幾千人口，無人不知曉你和父親。你們建校修路，捐款扶貧，修繕宗祠，你們太出名了。那一天，你風光無比，300多人分13批，一行一行向你下跪祭拜，和你告別——這在上縣村，是最高的規(guī)格。

媽媽的路快走完了，你們的路還很長。你們要好好珍惜，姐妹兄弟要團結友愛。生活上要做個勤奮的人，工作上要做個努力的人。一個人可以沒有多大成就，但一定要心善人好。遇到困難要堅強，學習你爸爸堅強的意志和樂觀向上的人生態(tài)度。有能力時，一定要幫人，幫人就是幫自己。這是媽給你們最重要的話。

媽，你的話多么溫暖，多么有智慧，句句勵志。這是你留給我們的最寶貴的財富，然而，當我有時間可以專心地接受你更多教導的時候，你卻走了……

四個存折資助了“兩個連”

寫到這里，我不知道要不要寫母親的存折和存折里的故事。母親一生節(jié)衣縮食，每個時期都入不敷出，她哪來的存款？

母親1950年正式參加工作，第一個月的工資是7元錢；母親1983年退休，第一個月的退休工資是23.1元錢。從單身、結婚、生子、養(yǎng)娃到退休，每一個時期的收入都不能覆蓋她的家庭和孩子們的需要，及父親治病的開支需要，但她還是有4個存折，每一本里都存有一筆錢，累加起來，是一個不小的數(shù)目——我計算過，從1983年到2018年，母親的退休工資就算不吃不用也湊不到這個數(shù)目，何況她還要看病、打針，還要資助她外家、父親家，還要捐款修路、建校，還要資助貧困家庭。

母親的這些錢從哪里來？只有一個答案，她晚年另有收入：她拾紙皮，拾玻璃瓶和礦泉水瓶；幾十年來，孩子們給她生日、過年以及買衣服、生活用品的錢；甚至老家出租房子的租金收入，除去分給孩子們的，留下那部分也攢下來了。

“這些錢今后用來修我和你爸爸的白墳。砌得結結實實，不易水土流失。你們路途遠，工作忙，清明回不來也不會長草……”母親的遺囑，讓我悲痛欲絕、捶胸頓足。

在母親去世的第三年，我陸續(xù)找到了母親生前支持、幫助過的大部分貧困家庭、貧困孩子的名單，包括父親七個兄弟姐妹的子女、孫子女；包括母親外家五兄弟姐妹的子女、孫子女；父母共同的朋友、戰(zhàn)友的子女、孫子女；母親單位的同事，還有母親的鄰居……人數(shù)足足有兩個連的規(guī)模。

媽，你資助的這些錢，本可以讓你的生活好很多。你付出了一輩子，你幫了別人一輩子，本應該好好地享受你的晚年，享受子女對你的孝敬，享受晚輩對你的贍養(yǎng)?？墒?，你把一切都無私地給出去了，并且把辦理自己后事的錢都留好了。你這一生沒有遺憾，可我，卻會愧疚一生。

在陪弟弟去軍休所辦公室辦手續(xù)時，工作人員拉著我的手，眼眶里有淚花：“梁姨是一個多么好的人，非常開朗健談，愛恨分明，樂于助人。我們軍休所老少幾乎每一個家庭都得到過她的幫助。司機兒子的工作，后勤部員工的女兒，一個一個往深圳、往廣州推薦，解決了他們的就業(yè)問題。每逢中秋，她就挨家挨戶送月餅，拄著拐杖，摸著樓梯扶手，一層一層爬上去，說兒女們寄回來的，‘好吃的，嘗一嘗’。那場面讓我們好感動，淚水都會流出來。這個時候，我們就會說，梁姨你是長輩，軍人家屬，平時服務你是我們應該的，過節(jié)也應該是我們給你送月餅啊?！?/p>

繼續(xù)翻開母親的回憶錄，更遠的記憶緩緩走來，她寫道：

干女兒的村莊年年都做“年例”。年例是粵西最盛大的節(jié)日，比過年還隆重。村村都請八音鑼鼓助慶，八音鑼鼓奏起，整個村莊沉浸在歡樂的氣氛中。游神隊伍浩浩蕩蕩，舞獅子、放鞭炮、擺醮，鑼鼓聲與鞭炮聲此起彼伏。游神隊伍把村路占滿了，交通近乎癱瘓，心急的客人會騎摩托車從田里碾過，直達而去，這時村莊里出現(xiàn)了城里的警察。當那“咚恰咚恰”鼓鑼聲音從遠而近，越來越大的時候，干女兒就知道游神隊伍快到了，趕緊把家里桌子搬出來，擺起供品，等著神的到來。人們用鑼鼓迎來了神，又用鑼鼓把神送走。祛除兇災惡毒，來年五谷豐登，大家身體健康。

母親的文字通俗、流暢、樂觀，表達了她對美好生活的向往和祝福。沒有上過學堂的母親，其實是個“大作家”。

母親的文字，把我?guī)Щ匚业纳倌陼r期。我們跟著母親在游神的隊伍里，身上綁著紅布帶，手拿著自制火炬，興高采烈，高聲跟調。鑼鼓喧天，歌聲悠揚，孩子們一路狂歡，手舞足蹈，忘乎所以。當游神結束時，整個村莊又進入另一個高潮，早已餓得肚子咕嚕咕嚕叫的孩子們，迅速奔向已擺在大地堂上的幾十臺豐盛的全村年例飯。炸子雞、腰卷、五香肥扣肉、糖炒蓮藕、八寶飯，還有其他各式各樣的當?shù)夭?，讓孩子們吃得滿頭大汗，滿嘴流油。在那樣的年代，那頓飯讓我樂不思蜀，直到回城后幾個月，仍念念不忘。

想到這些，上課開小差了，但作文卻拿了獎。母親不知道這是我們的社會實踐課，培養(yǎng)我們觀察生活、體驗當?shù)氐拿袼罪L情。到了中學的時期，我就對本地名人、古跡、歷史有了較多的了解。母親給我們的，不僅是“睇年例，吃年例”，而是大腦的精神大餐，在天天學工學農不上課的時期，讓我學到了更多的知識，掌握了更多的本領。