Chapter 1 直到長成了一棵樹

我們都被這個世界，溫柔地愛過。

“樹只相信頭頂?shù)墓猓?dāng)你向上生長，越來越高，越走越遠，超過你的想象時，所有的看好和不看好都會變得毫無意義。直到長成一棵樹就夠了。”

別太辛苦了，記得休息

外面大雨如注，波姍姍來遲。他說自己是走過來的，為了鍛煉，冒著傾盆大雨走了將近五公里。我和峰都有些訝異，但因為是他，又都理解了。

波是個要強的人。他從蘇北小鎮(zhèn)考上省城的名牌大學(xué)，又讀了本校的研究生，畢業(yè)后到電視臺任職，一干就是十幾年。這十幾年，歷經(jīng)幾任臺長，他都任勞任怨，一直堅守著自己的崗位，前幾年升任了主任助理，如今已是頻道總監(jiān)。

年紀輕輕，身居要職。我們都以為他要歇一口氣了，甚至在去年的一次聚會上，我們舉杯為他慶賀，他躊躇滿志的樣子毫無疑問感染到了我們。事實上，他根本沒想過讓自己停下來。

兩年前，波患上了一種難以治愈的皮膚病。多處尋醫(yī)問藥后，確診為濕疹。按理說濕疹并非“不治之癥”，但在他身上卻根深蒂固了一般。

我們問他發(fā)病的過程，給他出主意，介紹熟悉的醫(yī)生給他，但他很淡然地說：“沒什么，醫(yī)生都說過了，就是壓力太大導(dǎo)致的。”

他這么輕描淡寫，倒顯得我們過于緊張了。壓力，這個詞太熟悉，熟悉到已經(jīng)家常便飯，懶得提起。壓力，是這個時代人人都要背負的枷鎖，也是每個人心甘情愿承載的命運方舟。

波不過是方舟上的那個擺渡人，寧愿自己辛苦一點，再辛苦一點，努力一點，再努力一點。在對自己苛刻的同時，也希望身邊的人生活得更好。

他臉上的一塊塊紅斑，似乎都是對他過度消耗身體的提醒。

去年因為工作的緣故，情緒不太好，便約了朋友去東郊打球。朋友住在郊區(qū)，我要先坐地鐵再倒一次公交才能抵達。

地鐵上看到三三兩兩的學(xué)生，估計他們是趁著沒課的間隙溜出來逛街的。他們的臉上洋溢著一種青春的光芒。有的交頭接耳聊天，有的在玩iPad，也有的在車廂里晃來晃去，搖擺著手上的球拍。

感受著身邊濃濃的青春氣息突然覺得年輕真好，有使不完的干勁。

下了地鐵，上了公交車。公交車上人滿為患，既有拿著老年卡湊熱鬧的老人，也有帶著放學(xué)孩子的家長。我見一位大媽抱著一個約莫兩歲的孩子，便招呼她過來坐。

大媽非常感謝我，一路上和我套近乎拉家常，說：“你是第一次到這遠郊來吧？”

我說：“是啊，挺遠的，坐了一個多小時車呢?！?/p>

大媽說：“郊區(qū)是交通不便，不過空氣好啊。”

那時候，正值市區(qū)大修大改期間，整個城市被灰塵籠罩，PM2.5經(jīng)常爆表。

我便回她：“大媽，你們生活在郊區(qū)，感受如何??？”

大媽搖了搖頭，說：“好是好，不過，你看這孩子，可憐哦?！?/p>

我隱約聽出些不祥的聲音，便沒有搭話。

大媽自顧自輕聲說著，仿佛說著別人家的故事：“孩子的爸爸去年參加單位組織的長跑比賽，結(jié)果猝死了，他平時體檢，根本沒什么病啊。你說冤不冤？可憐不可憐？”

我不知該如何接話，只好安慰說：“現(xiàn)在空氣不好，的確不宜在室外劇烈運動?！币贿呉呀?jīng)到站了。

下了車，一陣風(fēng)吹過來，看著車上遠去的那對婆孫，我想起了我那位因為長跑猝死的同事。

這位同事原在北京工作，因為家鄉(xiāng)是江蘇，恰巧公司又被我們集團收購，便申請回江蘇工作。本以為到了南京闔家團聚，幸福美滿的生活即將開始，卻因為一次稀松平常的長跑活動作別人間。

他的年紀應(yīng)該和公交車上那個孩子的父親差不多，三十多歲，卻永遠地和這個世界做了告別。

他們或許曾想著，自己正值壯年，一定要拼一些，努力一點，一定能扛得住，加點班算什么？鍛煉又算什么？連他們自己都想不到會因此而白白丟失了性命。

整整一個春天，身邊的人都籠罩在一種莫名的悲傷氣氛中，所有的同事都在微博上點起了蠟燭以悼念他。甚至在他逝世一周年后，仍然有同事在微博和微信中提及，希望他在那邊不要那么拼。

因為是吃自助餐，我和峰都是大快朵頤，只有波安靜地選了一些蔬菜和熱飲。他開玩笑說：“你們多吃點，一定要把我那份給吃回來?！?/p>

波說他最近買了市區(qū)的一處老房子，一邊張羅孩子的上學(xué)問題，一邊忙著裝修。東奔西跑，晚上時常需要加班，趕在周末陪孩子上興趣班之前，還要去東郊爬一次山。

他就像傳說中的永動機，從不給自己片刻停留歇息的機會。

很快，我們便吃得很撐，只好端了咖啡坐下來聊天。波卻說要提前離開了，因為他還有工作要忙。

波拿著雨傘匆匆離去，玻璃窗上印出兩個黑體的大字：自由。他穿過這兩個字，沖進了雨幕，直到融成一顆小小的雨滴?？粗谋秤?，我們只想對他說：別太辛苦了，記得休息。

文藝，一種溫柔抵抗世界的方式

從前，提到“文藝青年”，大約是說這個人愛看書，喜歡舞文弄墨；喜歡音樂，差不多達到發(fā)燒友的水準；愛好電影，對于電影人和文藝片如數(shù)家珍……

不知何時開始，“文藝青年”這個詞已經(jīng)變得陌生，大家都唯恐被貼上“文藝青年”的標(biāo)簽，仿佛“文藝青年”是避之不及的一類特殊人群。

有個周末，我趕著去書店做講座，半路上卻發(fā)現(xiàn)相機落在了辦公室，當(dāng)我返回寫字樓下時，才知道電梯出了故障。我只好將手上的兩本詩集放到了前臺的大叔那里，讓他暫時幫忙保管。當(dāng)我氣喘吁吁地飛身下來時，那位大叔正津津有味地讀著其中一本詩集，他都沒有意識到有個人站在他的面前。

我抱歉地表示我要趕時間。他才將詩集遞過來，并對我說：“能送我一本嗎？”我說這是做講座用的，總共才這兩本，給了你我講座就做不起來了。如果你喜歡，回頭我再送你。

前兩年，我都會跟著我們的發(fā)行同事去倉庫清理書目，將已過版權(quán)期的圖書銷毀，再將新書放到顯眼的位置，并貼上標(biāo)簽。

理貨員師傅一直在喋喋不休地說著他們理貨的不易，不停地進貨出貨退貨理貨，打包裹，上架子，填單子，他們好多人年紀并不大，但看上去都很憔悴。成天在暗無天日的倉庫里勞作，看上去像一個個飽經(jīng)滄桑的老人。

活做到一半，我發(fā)現(xiàn)有個理貨員師傅坐在一輛鏟車上，正默默地讀著一本書，書封正是我編輯的一本書，他認真地讀著，旁若無人，在昏暗的燈光下，他猶如一個忘我的思想者，置自己于世界之外。

我有些憤懣地對發(fā)行同事說，誰說這書不好賣的，你們看，連一個理貨員都在讀！

有一陣子，總有陌生的作者到編輯部投稿。投稿的作者里往往年紀大得多，六七十歲的退休老人占多數(shù)。他們來的時候，往往隨身帶著一個背包，背包鼓鼓囊囊的。進了我們辦公室，他們會很客氣，聲音洪亮的會說，這是編輯部嗎？請問向你們投稿找誰？這種大概率退休前是一個領(lǐng)導(dǎo)，習(xí)慣了大聲說話。也有人小心翼翼地，敲了門也不進來，站在門口，嘴唇哆嗦，話語也不清不楚，原來是從外地來的，口音又重，這種可能是在某個小城市謀過職位，現(xiàn)在賦閑在家就重拾寫作愛好。

這些老人都有個共同的特征，喜歡寫長篇小說，洋洋灑灑幾十萬字，小說里的故事都是親身經(jīng)歷的，他們希望通過小說來記錄自己的人生。我記得有一個將近八十歲的老人，看上去精氣神非常好，他過來的時候，身后跟著個中年人，說是他的女婿。老人的小說記錄了他從年輕時當(dāng)兵，退伍，進入國企，又下海經(jīng)商，經(jīng)歷商戰(zhàn)。可以說故事非常精彩，不僅是一個人的成長史，也反映了一個時代的側(cè)面。女婿說，老丈人退休后就一直在家里寫作，已經(jīng)寫了十幾年了，他年輕的時候就喜歡寫作，因為文化程度不高，加上工作后很快走上了領(lǐng)導(dǎo)崗位，就把寫作這事擱置了。退休后，就想好好地寫，把自己一生的故事寫下來。

也有對愛好至死不渝的，比如有的老人喜歡寫對聯(lián)，創(chuàng)作的對聯(lián)有幾百副，甚至上千副，自己找印刷廠做了假書，遞過來的時候已經(jīng)翻得很不像樣?？礃幼樱麑ψ约旱淖髌泛苁钦湟?，愛不釋手地翻閱了無數(shù)遍。寫詩的，作畫的，大致也是如此，他們會像集郵的、釣魚的那些老人一樣，對于自己的作品愛護有加，總是要想辦法把它們變成出版物。

參加一個學(xué)習(xí)班，認識了幾個年輕的詩人。其中有一個在街道上班，這讓我們很訝異。他說自己也是通過艱難的考試才獲得這份工作的，為了生存嘛。但他更愛的是寫詩，他喜歡在不被人關(guān)注的角落寫詩。我常常看到他，在閑暇時，獨自在一旁，煙一根接著一根地抽，看到我們過來，會說抱歉。他是怎樣一個年輕的詩人呢？后來，我看到他的詩，驚為天人。字數(shù)不多，行數(shù)不多，但就在那僅有的數(shù)十個文字里，卻有一種力量。大約是他在基層工作，見多了世態(tài)炎涼，人情冷暖，尤其懂得人之艱辛，知道生的力量。他曾經(jīng)跟我說，寫詩太苦了，相較于寫小說和散文，寫詩似乎永無出頭之日。但他又說，是真的喜歡，沒有詩，大概就找不到任何存在的理由。詩歌和其他文學(xué)載體一樣，真的會成為一種信仰吧，可以支撐一個年輕人，不舍晝夜，面對長長短短的句子，深耕不輟，不問前程。

這個世界從來都不缺乏喜愛文藝的人，我小時候認識的一個姐姐，她曾經(jīng)瘋狂地迷戀唱歌，寫小說，她敢愛敢恨，逃避父母安排的相親離家出走，與相愛的男友私奔，做盡了一個文藝青年所能做的“離經(jīng)叛道”的事。后來，她像一條被打撈的魚終被收入網(wǎng)中，每天帶著孩子過起所謂“正常人”的生活。

不知道從何時起，我們忘記了那個愛好文藝的自己，就像我們永遠不知道，這個世界的真正走向。但至少，我們懂得讀書的意義，還有思考的重量。沒有這些，這個社會只會更加糟糕，污濁之氣會填滿每個角落，暴戾會更加橫行，文藝，是我們溫柔抵抗世界的一種方式。

一個看門大叔，一個倉庫的理貨員，一個執(zhí)迷于文字的退休老人，一個基層的詩人，在工作之外，他們還有自己的一方小天地可以凝神自處。即使現(xiàn)實的槍一直指著自己，依然可以從容不迫。

不用怕，大膽去走自己的路

實習(xí)生小吳要走了，臨走時她有些怯生生地走到我的辦公桌前打招呼，跟她來的時候一模一樣。我記得她剛來實習(xí)時，也是這樣，帶著羞怯，用探詢的目光向我咨詢過入職出版行業(yè)后的發(fā)展前景。

當(dāng)時我告訴她，這個行業(yè)太清貧了，在還沒有完全踏入社會之前，可以把視野放寬一些，不要因為一時的喜好，把大好的前途給毀了。

小吳一臉茫然，一副一知半解的樣子，后來她反問我：“那既然這樣，你們?yōu)槭裁催€要在這個行業(yè)呢？”

是啊，我們?yōu)槭裁催€這么拼呢？后來，我用一個詞來回答她：信念。

信念，多么虛無縹緲的詞啊，但支撐著我們活下去往往是一種沒有回報的信念。

單位常年都會有實習(xí)生來實習(xí)，像秋收的麥子一樣，一茬又一茬的。曾經(jīng)也有一個小男孩在我們這里實習(xí)。

小張比任何一個實習(xí)生都更勤奮，也更大膽地向老同志學(xué)習(xí)專業(yè)知識，甚至早早地就開始打探能否在實習(xí)期過了留下來正式工作。

小張家住在郊區(qū)，每天都要坐近兩個小時的公交和地鐵來上班，有時候我會在地鐵站碰到他，他會客氣地過來寒暄。久而久之，就熟識了。他時常會問我一些業(yè)務(wù)上的問題，但最后都會轉(zhuǎn)到能否轉(zhuǎn)正上面來?？墒且驗閷W(xué)歷問題，對于他進入這個單位來說還是設(shè)置了門檻。我只能暗示他，工作上勤奮一些，或許還有機會。

每個單位都有自己的門檻，我早就明白，像小張的中專生學(xué)歷，除非有足夠的能力支撐，否則永遠也不可能在這個單位里由實習(xí)生轉(zhuǎn)為正式員工的。

但你能隨意抹殺一個孩子的夢想嗎？后來，小張實習(xí)期過后，去了法警系統(tǒng)下面的一家雜志社工作，看上去一切都那么順利，也似乎達到了他滿意的結(jié)果。

有一次，小張順道過來看我們，坐在我的辦公桌前一直絮叨在雜志社的工作境況，時而說工作還不錯，時而又說不是自己想要的感覺。我多少聽出他是懷念從前實習(xí)的日子，也很想告訴他，實習(xí)和正式工作的區(qū)別，臨時對待和長期責(zé)任心的差距，但他似乎已經(jīng)聽不進去，執(zhí)念于想有機會能再回來。

他一直喋喋不休地在旁邊重復(fù)著自己的工作細節(jié)，甚至要求我打開他公司的主頁，看看他現(xiàn)在的工作是多么枯燥而乏味。

兩個多小時以后，我終于有些不耐煩了，只好以還有事情為由，告訴他可以離開了。

我堅信小張是個有夢想的孩子，并可以為自己的夢想付出一切努力，但很想告訴他，如果你真的對當(dāng)下的工作有諸多不滿，或許可以選擇離開。裹足不前的并不是工作的門檻，而是自己給自己設(shè)立的門檻。

不禁想起在北京工作時的事情，當(dāng)時單位里招聘了幾個剛剛從學(xué)校畢業(yè)沒多久工作資歷尚淺的同事。

這幾個年輕同事很重視這份工作，無論是業(yè)務(wù)上還是人際關(guān)系上，他們都付出了超乎尋常的努力。特別是在人際關(guān)系上，他們積極地和身邊的人打成一團，并逐漸向外擴展，很快，他們便建立了自己的人脈圈。

后來，他們開始籌措著買房、戀愛，這一路上，自然少不了大家的幫助和苦口婆心，比如會告誡他們不要找太漂亮的，盡量找門當(dāng)戶對的，可以一起打拼的，不要找太嬌氣的。買房子要買到可以升值的區(qū)域，如果是為了結(jié)婚要買在城區(qū)帶學(xué)區(qū)的位置，哪怕是老房子。他們點頭應(yīng)允。

可是，他們真的會遵照這些看上去像一切都安排好了的既定程式去做嗎？答案是否定的。

我們的身邊充斥著各種以自己生活經(jīng)驗強加于人的人，有些是我們的親人，有些是同事，他們用自己所謂成熟的金錢觀、事業(yè)觀和戀愛觀，以過來人的語調(diào)，以同情的理由，試圖去改變周圍的人，讓他們按照自己既定的生活模式去經(jīng)營自己的未來，但無一例外都失敗了。

每個人都有自己的目標(biāo)、人格和尊嚴，不要害怕走你自己的路。也許會有人嗤之以鼻，有人隔岸觀火，有人加以猜測。時移世易，與走出來的路相比，那些背后的指點批評都已不再重要。

當(dāng)你走得越來越遠，甚至超過你的想象時，所有的看好和不看好，都會變得毫無意義。他人的經(jīng)驗只是你的一個參考，放心大膽去建立自己的新生活吧！

美好不在于富足，而是心境

若不是一場車禍，聰仍然會過著從前那種忙碌的日子，出入高檔寫字樓，滿世界飛來飛去，邊喝著咖啡，邊談著客戶。

當(dāng)初聰從一家985名校畢業(yè)，回到家鄉(xiāng)進了一家全國知名的律師事務(wù)所，因為專業(yè)性強，口才又好，很快便成了當(dāng)?shù)嘏琶壳暗慕鹋坡蓭?，?jīng)常要往返全世界幾十個國家。在二十九歲的時候，他遇見了自己的愛人瓊，瓊也是一名律師，因為一場官司，他們分別為原、被告的辯護人，法庭上二人爭得不可開交，案子結(jié)束后，他們卻互相欣賞，走到了一起。很快，便結(jié)婚生子，過起了人人艷羨的小日子。

做律師雖然辛苦，但收入不菲，在他們所處的那個不算大的城市，早早便步入了中產(chǎn)階級家庭。聰?shù)臉I(yè)務(wù)越來越忙，就建議瓊放棄律師的工作，全職在家?guī)Ш⒆?。瓊顯然不太情愿，畢竟自己也是首屈一指的金牌律師，哪里都不比聰差。兩個倔強的人，在幾次交鋒后，“庭外和解”了，瓊答應(yīng)他，退出律師界，回家相夫教子，前提是聰每年要空出一段時間來，陪他們外出度假。

瓊經(jīng)常會在朋友圈里發(fā)自己的旅行見聞，美國的加州1號公路和馬蹄灣，日本的嵐山竹林，冰島的斯科加瀑布和黑沙灘，俄羅斯的貝加爾湖，坦桑尼亞的塞倫蓋蒂國家公園。他們的足跡幾乎踏遍了全世界。

聰總說，他欠瓊的，他要帶她去看全世界最好的風(fēng)景。有一次，瓊在朋友圈發(fā)自己和獅子的合影，那是在非洲的大草原上，她的皮膚已經(jīng)曬得黢黑，但她的笑容足以融化整片草原。

顯然，他們是幸運的，在合適的時間遇到了合適的人，又過上了相對富足的生活。

但世事就是如此難以預(yù)料，三十八歲那年，聰去往巴黎出差。一個夜晚，他和客戶喝完酒離開酒吧，剛走上街頭，一輛小轎車以狂飆的速度疾馳而來，讓他躲閃不及。他能感覺到自己的身體在向空中飄去，那一刻，他的意識是清醒的，清醒到當(dāng)自己的身體快要降落時，又感受到汽車向自己沖過來，再次將自己拋入空中。

直到他在醫(yī)院蘇醒，得到的答案是：除了幾處皮外傷，縫上幾針外，竟然可以出院了。

他看著自己完好無損的樣子，簡直不敢相信，但現(xiàn)實擺在面前，由不得他不相信。他連“賠償”兩個字都沒提，便大搖大擺地出了醫(yī)院大門。

他以為這不過是一場意外，但事實并不是他想象的那么簡單?；貒?，繼續(xù)忙碌地工作，繼續(xù)加班，直到有一天，他感覺到頭痛欲裂，大腦仿佛有千萬根針在扎在刺，在來回地攪動。

他感覺自己快要崩潰了，一直以來，他以精力旺盛而著稱，凡是大的官司，事務(wù)所都會考慮到他，他甚至還在業(yè)余時間編寫著多本法律教材，以對更多的熱愛法律專業(yè)的學(xué)生可以有所助益。

聰知道一定是那場該死的車禍帶來的后遺癥。自此以后，聰接二連三地頭痛，在吃飯的時候，在上廁所的時候，在過馬路的時候，在開車的時候。

瓊說，或許是太累了，年歲不饒人啊，要不休個假歇一歇吧。只有聰自己明白，自己到底發(fā)生了什么。

聰趁出差美國的機會，去看了心理醫(yī)生和精神科的專家，醫(yī)生告訴他，他的大腦并沒有損失，但卻因那場車禍而患上了一種奇怪的病癥，在醫(yī)學(xué)上叫創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，俗稱PTSD。

也就是說，在他經(jīng)歷、目睹或遭遇到一個或多個涉及自身或他人的實際死亡，或受到死亡的威脅，或嚴重的受傷，或軀體完整性受到某種威脅后，所導(dǎo)致的個體延遲出現(xiàn)和持續(xù)存在的精神障礙。雖然世界上所統(tǒng)計的發(fā)病率屈指可數(shù)，但偏偏讓聰遇上了。

他想起以前看過的戰(zhàn)爭電影，《第一滴血》《美國狙擊手》，還有李安導(dǎo)演的《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》，那些經(jīng)歷過生死關(guān)頭重大創(chuàng)傷的士兵，看到空中的禮花綻放時，不是歡呼，而是放低姿態(tài)抱頭尋找掩體。在美劇《殺戮一代》中，美國海軍陸戰(zhàn)隊軍官布拉德·科爾伯特說自己從伊拉克戰(zhàn)爭回國后無法再正常開車，連續(xù)被吊銷25次駕照后，他仍然不能從低落的情緒中走出來。而另一部名叫《出租車司機》的電影中，越戰(zhàn)老兵特拉維斯·比科爾從戰(zhàn)場回國后，卻因為患上失眠而成了一名夜班出租車司機，他常常因為控制不了自己的奇怪言行而煩惱不已。這些都是“闖入性記憶”導(dǎo)致的侵略性思維，患上PTSD的人常常會自責(zé)，但又無能為力。

聰一下子意識到自己已經(jīng)不再是一個完全健康的人了，以前那個為了一個案子可以三天三夜不睡覺的大律師已經(jīng)消失了。現(xiàn)在他時常頭痛，并伴以不思飲食的怪癖，整個人頹廢了下來，身形日漸消瘦。

他一次次去看心理醫(yī)生，去康復(fù)研究中心尋求解決方案，也吃過多種治療焦慮癥的藥，但都無濟于事。對藥物的依賴甚至令他的身體出現(xiàn)了副作用，失眠、厭食、喜怒無常，讓他更加焦慮和不安。最終，他不得不去尋求更深層次的心理治療方法，也就是認知行為療法。

心理醫(yī)生詳細地問他受傷的經(jīng)過，幫他克服長久以來的恐懼感，并帶他去認識了幾個同樣出過車禍的患者，他們的心理修復(fù)過程同樣漫長和煎熬，但希望還是有的。心理醫(yī)生告訴他，恰恰因為他之前的工作，需要事無巨細，以及強大內(nèi)心的支撐，當(dāng)他出現(xiàn)PTSD癥狀時，會比常人更為嚴重，會更容易獲得反復(fù)記憶，屬于高易感人群。

在心理醫(yī)生的建議下，他學(xué)會讓自己慢下來，不去想工作、家庭上面的瑣事，徹底放空自己，聽聽音樂，并讓自己在封閉的房間里，用耳機聽大自然的聲音，聽鳥鳴的聲音，聽海嘯的聲音。但效果仍不是很理想。

聰知道一切的治療都不如自我療愈來得更好。有一次，聰無意中讀到一篇文章，那是汪曾祺在西南聯(lián)大讀書時期寫的，說是日本人三天兩頭派飛機來轟炸昆明，空襲警報時時響起。西南聯(lián)大的師生們除了日常搞學(xué)術(shù)外，還要進行“跑警報”的運動。一有警報響起，大家就撒丫子往郊外跑。那段十分恐怖、充滿生命危險的日子，在汪曾祺的筆下，成了一件有趣的事情。他寫到“跑警報”的途中遇見趕貨的馬幫，他們竟然可以吹著口哨唱著調(diào)子，做小買賣的也瞅準了商機，挑著麥芽糖到郊外來賣。而學(xué)生們則是躺在“防空洞”里談起了戀愛。

這顯然是一種苦中作樂的行為，是一種生于憂患，不畏恐嚇的“儒道互補”精神。人的心理彈性遠比我們想象的更加寬廣，聰似乎從中覓得了良藥。

聰開始將滿滿的工作安排盡量縮減，而把足夠的時間留給了自己，讀書和跑步，他沿著海邊跑步，耳機里回響著森林在風(fēng)中搖擺的聲音，他陶醉于這種簡單而又充實的生活，仿佛一切都放空，靈魂歸位。

這兩年，聰?shù)纳眢w慢慢好轉(zhuǎn)。他說，以前覺得忙碌才能給自己帶來更好的生活，看著那些在海邊閑逛林邊遛鳥的人，我都替他們著急。現(xiàn)在想想，好生活來自于心境，而不是你擁有多少。

現(xiàn)在的聰精力充沛，除了做好律師的本職以外，還做一些文藝演出的策劃活動，這讓他從一個工作狂，變成了一個有文藝氣息的大叔。這種改變，令他感覺重新找回了自己。

我們的一生會遭遇各種各樣的意外，意外，會讓我們變得頹廢，一蹶不振；意外也有可能會讓我們找到另一個自己，重獲新生。也許，明天和意外只是為了提醒我們，生活的標(biāo)準不在于富足，而在于心境。

心明則眼亮

據(jù)說人的七竅是相通的，當(dāng)你悲傷的時候，你能感覺到眼睛、鼻子和口腔的共振，它們平時互不妨礙，互不打擾，哭起來的時候卻又緊密聯(lián)合在一起，涕泗橫流大概就是這個意思。

也有種說法，視力好的人，聽力可能要稍差一些；相反，聽力好的人，可能視力就稍遜一些。這個說法雖然沒有科學(xué)依據(jù)，但引申到人的五官、身形、氣質(zhì)、性情等等，你會不得不感嘆人無完人，每個人的優(yōu)劣各不相同，如同悲喜無法共情。

世間萬物，無不如此。

城市的基建工程里，每一條路上都有盲道，地下通道里也有，盲道往往比尋常的路用料更好更結(jié)實。但我們也會發(fā)現(xiàn)，很少會有盲人在上面行走。一是盲人很少出門，特別是年紀大的盲人都會在固定的場所里待著，不到迫不得已是不會出門的；二是也有年輕的盲人，很大一部分是從盲人學(xué)校畢業(yè)的，他們出門都會三五成群，像一個群體組織，所以，使用盲道的機會也就不多。

漸漸地，也就無人關(guān)心這盲道原本存在的意義和價值，倒是有些小頑童當(dāng)這是一條特別的道路在上面玩耍。

香港街頭過紅綠燈時，會有叮叮叮的聲音，非常急促，聽起來比鬧鐘還要驚擾，初聽時好奇，再聽時有些煩躁，仔細聽卻又覺得其中必有玄機。

曾經(jīng)有過一個猜測，這個叮叮叮的聲音如此緊湊刺耳，一定是催促人們快步經(jīng)過紅綠燈。香港是一個快節(jié)奏的城市，這種聲音倒是一種恰如其分的存在。直到有一天，一位香港本地的朋友告訴我，香港街道狹窄，快走幾步就能橫跨過去，并不需要大動干戈如此催促，這叮叮聲是為殘疾人，主要是為盲人準備的，因為盲人看不到紅綠燈的指示，也不確定每條路紅綠燈的時長，有了這聲音的提醒，盲人就有足夠的準備過馬路。這么人性化的提示音，恰恰體現(xiàn)了一種細節(jié)，對于少數(shù)人的關(guān)懷。

作家畢飛宇在寫《推拿》前原本在構(gòu)思另一部長篇小說，因遇到瓶頸而悶悶不樂，那段時間他度日如年，便到家附近的推拿店做按摩。在那里他結(jié)識了很多推拿師傅，和他們相談甚歡，也從他們身上看到了常人不曾關(guān)注的一些細節(jié)。觸動他寫下這部小說的原因，是有一天他做完推拿，最后一個離開。和師傅一起下樓的時候，突然停電了。原本畢飛宇是攙扶著師傅下樓的，一時停電，畢飛宇倒是看不見路了，有種突然失明的恍惚感。這時候，師傅說我?guī)е阕甙?。就這樣，他們一起下了樓。師傅說，這會兒我比你厲害吧？畢飛宇覺得這很有意思，盲人眼中也是有光的，只是常人的光是亮的，而盲人的光是黑的。

我也有過多次去做推拿的經(jīng)驗。有一陣子，職業(yè)病發(fā)，腰椎疼得厲害，去中醫(yī)院看過，老醫(yī)生一臉不耐煩，針對我的詢問沒好氣地說這病治不好，只要不疼就算好，但還會復(fù)發(fā)。就這樣草草打發(fā)了我。實在忍受不了長期的疼痛，聽從朋友的建議去推拿店做推拿。

接待我的師傅是個半盲人，戴了個茶色的眼鏡，他說自己小時候也是能看見的，后來不知道為什么就漸漸失明了，但現(xiàn)在隱隱約約還能看見一些，但因為視力障礙，找工作并沒那么容易，所以入了按摩這個行業(yè)。

沒好意思問他曾經(jīng)看見過世界五彩斑斕的樣子，后來看不見了會不會很失落。他一臉平靜，推拿的時候，他十分溫和，不時問輕了重了，我疼得齜牙咧嘴，告訴他這樣下去不是辦法。師傅說，我給你試試一種油吧。師傅有口音，我聽著像是說老虎油，后來知道確實是有這樣一種油。他抹在掌心里給我按摩，腰際頓時火辣辣的，那油似是沁入了肌膚，深入到骨頭里面，疼痛也消了許多。他說，你要是怕疼，自己去藥店買一瓶，疼了就自己抹上一點，不用專門來做推拿。接著他又說，腰椎這種病怕寒，注意保暖就好了。

還有一次，我去做頸椎的推拿治療，那是一家藏在美食街角落里的推拿店，雖不算是老字號，也是十幾年的老店了。師傅年紀也不大，許是中午休息的時間，店里沒有一個客人。他舍了午休過來幫我按摩，邊推邊說，你這年紀輕輕的，肯定是上班久坐的結(jié)果，你不用推拿，多去爬爬山，打打羽毛球就改善了。

這兩個師傅都與我素昧平生，他們不會炫耀自己的手藝，也沒有討好。他們的那種厚道總能讓我們這些眼觀六路耳聽八方的人感到羞愧。我們在紅塵中翻滾，嘗盡了甘苦，也歷盡了辛酸，雖然眼明，八面玲瓏，早已失卻了原始的信仰，和童真的眼眸。

你還是從前那個少年

記得剛回南京時的一次聚會，一位年長者對我說：“你把自己擰得太緊了，像發(fā)條一樣。放松點，打開自己，去經(jīng)歷一些未知的旅途，去認識一些從未想認識的人，或許你會發(fā)現(xiàn)一個完全不同的自己?！?/p>

當(dāng)時的我一臉茫然，一直以來，我并沒有真正審視過自己，是過于緊張了，還是變得從容了。

但有些事就是當(dāng)局者迷，在外人眼里的那個自己，或許是最真實的。你的言行，你的舉動，你的不經(jīng)意流露出的眼神，或許都會成為別人判斷你此刻心情的證據(jù)。

后來想想那句類似告誡的話，雖然是那么像心靈雞湯，但對當(dāng)時的我來說卻異常受用。

因為我們一直以為只有自己才最懂自己，卻不知那些隨時擊中你的話，是出自那些與你只有一面之緣的人。

曾經(jīng)認識一個臺灣男孩，他叫徐笙竣。徐笙竣經(jīng)常會在微博上“艾特”一些朋友，其中包括我。隨時匯報自己現(xiàn)在到了哪里，見到了什么，他會拍一張自己的照片，背景有時候是西藏，有時候是新疆，有時候是一望無垠的內(nèi)蒙古大草原。

每一張照片上，他都報以燦爛的笑，讓人無法想象他是一個白血病患者。

曾幾何時，上天對我們的生命開了個玩笑，在年輕生命奔跑的旅途上給予重重的一擊，本來是揮灑青春汗水的年紀，卻必須與病魔對抗，在生死一瞬間與死神勇敢說我要活下去。

我還記得他有一次做自己的旅行分享會，我去看望他，他一口一個老師地叫著，十分謙遜。他介紹自己的家鄉(xiāng)，那是一個在臺灣來說相對偏遠、落后的地方，但十分美麗，那個地方叫白河，在臺灣的南部。他發(fā)現(xiàn)自己患白血病時才十九歲，還是自己拔智齒時才發(fā)現(xiàn)的。這猶如晴天霹靂，讓他一時難以接受。誰都知道白血病是不治之癥，甚至已經(jīng)有殯葬業(yè)者到病床前遞名片了?！坝蟹N被詛咒的感覺，心情真是糟透了?！彼?dāng)時這樣想。

那一年，他做了七次化療，十五次骨髓穿刺，六次腰椎穿刺，在注射了大量激素藥物后，體重一下子飆升至七十多公斤，變得極為臃腫。

還好，他從小就喜歡運動，他想著或許通過鍛煉能讓身體有所恢復(fù)，哪怕能多活幾年也是好的。但身體機能和肌肉的嚴重衰退，讓他連爬個樓都覺得費勁。

也就是從那時候開始，他嘗試單車騎行，先是從家鄉(xiāng)臺南騎到了最南端的墾丁，接著又開始嘗試環(huán)島旅行，在首次環(huán)島935.5公里后，他連續(xù)三年每年環(huán)島一次。

從二〇一一年起，徐笙竣開始踏足祖國大陸，用十四個月的時間，騎行云貴川北高原、甘肅絲綢之路、巴丹吉林沙漠、川藏、青新公路、塔克拉瑪干沙漠、東北三省……幾乎走遍了大半個中國。

“當(dāng)我無法決定生命的長度時，我應(yīng)當(dāng)決定生命的寬度。我要用車輪去丈量大地，體會生命意義?！毙祗峡⒄f。

二〇一五年的夏天，他的新書《世界在我腳下》在中國臺灣上市，向世人昭示，只要認定自己，給自己足夠的信念，就不怕任何艱難坎坷，生命的長度就此被拉長。

多年之后，當(dāng)我再次見到他時，他仍然活著，并且活得異常精彩，他用實踐告訴我們樂觀面對生活的勇氣是多么重要，只有勇敢、真摯、不放棄，才會將生命從死神手中奪回來。

徐笙竣或許是個特例，不是每個人都可以像他那樣，與死神搏斗。但我們起碼可以學(xué)會相信自己，發(fā)現(xiàn)自己，在任何時候，都不要放棄自己。

一年又一年，當(dāng)想象著自己還有張青春不老的臉時，卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)好久沒有照過鏡子。鏡子中的自己早已不是以前的少年，而少年時的夢想又有幾件已經(jīng)實現(xiàn)？

走過的路就像丟棄的玉米，你再也撿不回來。在前行的路上，你永遠是一個饑餓者，并且要保持饑餓的狀態(tài)，這樣，你才有動力和信心，去尋找食物。

時間像個老者，教會我們太多太多，當(dāng)你以為自己的情商提高了，卻發(fā)現(xiàn)智力并未跟上；當(dāng)你以為自己的努力夠了，卻發(fā)現(xiàn)好多事并不是靠單打獨斗就可以解決的。世上有千條路，你選擇了，就要義無反顧，但世上也有千種行路的辦法，一種不行，還有另一種。

做一個逃避的人比做一個迎難而上的人容易得多，但逃避就注定停滯不前，而路一直在你的面前鋪陳，你走不走，都會老的，只是不要老成自己討厭的樣子。

那些不幸也許正是人生的幸運

參加一個會議，席間有人提起江蘇作家儲福金青年時期的遭遇，大約是在那個特殊的歷史時期，上山下鄉(xiāng)時遭到的各種非人對待。有人說得義憤填膺，有人勸慰，有人有感而發(fā)聯(lián)想到自己的遭遇。反倒是坐在同桌的儲福金卻始終笑呵呵的，沒有怨懟和傷感的情緒。大約是他經(jīng)歷了更多的世事，早已看得淡了，也可能他覺得如今重新說起已毫無意義。

回程途中，有幸坐在儲福金老師旁邊，聽他樂呵呵地說起最近發(fā)生的事，像嘮家常。說自己住進了新房子，整個屋子的裝修都是自己和老伴完成的，說自己對兒子的培養(yǎng)，說創(chuàng)作過程中有趣的故事，仍緘口不提前塵往事。他說，人生的際遇就是很奇怪的。年輕時候吃過的苦頭，如今看來，拋卻時代的痼疾給人造成的傷害，其他的只能說是經(jīng)歷。

終于，他還是和我說到了往事，但并非消極的，而是他人生中最幸運的一段。當(dāng)年插隊回來的儲福金可以參加高考了，可以讀書了，他和趙本夫、葉兆言同時考上了北京大學(xué)，住到了未名湖畔。顯然，在很多人看來，這是莫大的幸運。一開始他們也是這么想的，覺得自己雖然經(jīng)歷了一些苦難，但好歹熬出頭了，可以去讀書，做自己想做的事情了。但上了一段時間的大學(xué)后，他們覺得北方的氣候太糟糕了，實在無法與濕潤的江南相提并論。于是，他們一起提出要回到南京上學(xué)。他們堅定地向?qū)W校提交了申請，也向南京大學(xué)提出了申請。當(dāng)時，他們?nèi)艘延凶髌钒l(fā)表，是文壇升起的新生力量。自然，北京大學(xué)非常不舍地答應(yīng)了他們的請求，南京大學(xué)則向他們伸出了橄欖枝。

他對這段往事十分懷念，好似命運得到了垂青，要與人分享這份美好。雖然儲福金說他們從北京大學(xué)到南京大學(xué)，看似是往下走，實則是再一次印證了，他們可以選擇自己的命運了。也從一個側(cè)面，反映出當(dāng)時學(xué)校對人才的珍視。

作家格非也在一篇文章中寫過自己的少年往事。那是他的高考。格非是一個偏科嚴重的人，第一次參加高考，因為物理和化學(xué)都沒超過四十分，母親決定讓他去學(xué)木匠。巧的是木匠師傅看不上他，他也并不想當(dāng)木匠。更巧的是鎮(zhèn)上的小學(xué)老師得知他高考落榜，不知如何挨家挨戶地找到了他，說要將格非引薦到一所中學(xué)去補習(xí)。

但上補習(xí)班也是有條件的，格非的每門成績都不太理想，當(dāng)?shù)弥怀煽儐螘r，他謊稱成績單丟了。于是，小學(xué)老師讓他去縣文教局查詢并抄一份回來。格非忐忑不安地上了公交車，一路打聽找到了文教局。只是，這時候已經(jīng)到了下班時間，傳達室老頭給他吃了一個閉門羹。恰好，里頭出來一男一女，男的讓明天再來，女的看他年紀小有些于心不忍，便把他帶回辦公室查檔案。查了很久沒有找到，男的更加不耐煩了，女的則滿頭大汗。格非只好將自己如何高考失利，如何謊稱成績單丟了，如何找到這里的事說了一遍，并乞求他們可以為他更改一下成績單，好讓他能上補習(xí)班。

最終，女的動了惻隱之心，覺得這個孩子是真的喜歡上學(xué)，冒著風(fēng)險給他出了一份新的成績單，并蓋上了章。臨走時，送他一句話，“茍富貴，無相忘?！备穹峭ㄟ^這份成績單，去上了補習(xí)班，參加了第二次高考，開啟了他的大學(xué)求學(xué)之路。

說起這段經(jīng)歷，他說：“生活實在是太奧妙了，它是由無數(shù)的偶然構(gòu)成的。你永遠無法想象，會有什么人出現(xiàn)，前來幫助你?！薄盀槭裁次視敲聪矚g博爾赫斯，喜歡休謨，喜歡不可知論，因為我覺得生命如此脆弱，而生活很神秘?！?/p>

很多人都知道葉兆言是中國著名教育家葉圣陶的孫子，作家葉至誠的兒子，但很多人并不知道葉兆言曾經(jīng)是一個棄子，被葉家收養(yǎng)。葉兆言在上世紀九十年代創(chuàng)作過長篇散文《紀念》。這篇文章記錄了自己真正的出身，也從子一輩的角度審視和剖析了父一輩的心靈。

葉兆言是在十歲的時候知道了自己的身世，他在一歲的時候被葉家收養(yǎng)，視如己出，祖父和父親都對他十分疼愛。

但他的童年并不如人們想象中那么一帆風(fēng)順。葉兆言十三歲的時候，經(jīng)歷了一場劫難，哪怕當(dāng)時所有人都沒察覺出。在一場與同學(xué)的嬉戲中，他的眼睛被同學(xué)扔出的石子擊中了，當(dāng)同學(xué)們意識到問題嚴重的時候，只好叫來了老師。老師將他送去了醫(yī)院，動了手術(shù)，但在那個特殊時期，醫(yī)院管理混亂，并沒有得到很好的醫(yī)治。事情發(fā)生之后，在干校的父親趕回南京，到醫(yī)院探望，見是被別的孩子打傷，頓時覺得“心里一塊石頭落地了”。當(dāng)時，葉兆言并不明白父親說這句話的意思。直到二十年后，在一次和余華、蘇童的聊天中，他才無意中說起這件事情，并對父親當(dāng)年的話有了一種全新的認識?！拔腋赣H從內(nèi)心世界來說，他真是愿意自己孩子受傷也不愿意去傷害別人的那種人，因為傷害別人這件事情對他來說很嚴重?！睙o疑，葉兆言的父親和所有善良的父親一樣，寧愿自己的孩子受傷，因為他認為傷害別人是一件更可怕的事情。

無疑，他是不幸的，因為少年心性，因為父母的“接受和理解”，因為所處時代的悲哀。而他又是幸運的，他入了書香之家，繼承了父輩的善良，又因為少年時的遭遇，讓他更懂得去理解他人，去相信文學(xué)能成為一種工具，可以撫慰心靈上受過的苦痛。

他不抱怨命運，總覺得已經(jīng)十分幸運：想考大學(xué)，最終考上了；喜歡寫作，最終成了作家，還恰好能靠寫作養(yǎng)活自己?！叭松杏性S多你不想做卻不得不做的事情。我喜歡的這兩件大事都實現(xiàn)了，很感激?！?/p>

我們每個人的命運，都在某種程度上受制于家庭出身、學(xué)校教育，甚至在某個人生階段的一個選擇，一個被動的默認，你的人生航向因此被改變。福兮禍兮，我們無從辨別，也無從知曉，只有向前走著，蹚過一條河，越過一座山，終究可以看到夕陽，一樣的紅彤彤。

在災(zāi)難和意外面前，且行且珍惜

有那么幾年，每逢暑假，遠在安徽的姑父都會過來接我。

我一直不明白他為什么要這樣風(fēng)雨無阻，我在年幼的時候甚至嫌棄他的到來。他身上破舊的衣服，黏糊糊濕答答的汗味，還有他頭上那頂漏風(fēng)的草帽，都讓我覺得無法靠近。

每次他都是興沖沖地來把我接走去他家玩。而我執(zhí)拗著不肯跟著去，無理取鬧，姑父仍然樂此不疲，一臉的虔誠，好像不把我求回家就會有災(zāi)難降臨似的。

直到有一天，母親跟我提起一件事，是關(guān)于姑父的。她說：“你還記得姑父家有個小伙伴嗎？跟你差不多大。”

我搖搖頭，母親繼續(xù)說：“你大概忘了，你姑父以前有個兒子，跟你一樣大，你們一直在一起玩的?！?/p>

聽到這話，我差點跌坐在地上。就好像之前的日子都白活了，好像人生就這樣被輕易改寫了。因為在我的記憶中并沒有這樣一個男孩，與我一般大，還和我有過一段童真無邪的友情。

母親說：“你仔細想想，是不是你們經(jīng)常去江邊玩？他就是后來在江邊玩耍掉到了江里，淹死了?！?/p>

我突然明白，姑父為什么一直對我視如己出，一直希望我能在他家多待一段日子，哪怕一天一個小時一秒鐘，哪怕我總是滿口抱怨和不情愿，他仍然沒有一絲一毫的不耐煩。在他的心里，一定是因為我的到來，能讓他空缺的心底有所慰藉。如果那個男孩還活著，也如此任性，他也會這樣溫柔相待吧。

這是我人生中聽到的第一個關(guān)于意外死亡的故事，且與我息息相關(guān)，又好像無關(guān)。就算我漠然漠視漠不關(guān)心，但每當(dāng)夏天來臨，我都會成為一個替代品，我會想到姑父行色匆匆，好像要完成一件使命一樣，把我從家里接走，接到那個離江不過幾百米的地方，一間黑咕隆咚的屋里。不遠處的江邊是他兒子經(jīng)常去玩的地方，也是消失的地方，也許一直就在那里，從未長大。

我曾經(jīng)有一段在工廠打工的時光，因為經(jīng)常加班要很晚才能回住處?；厝サ穆飞弦呀?jīng)很累了，踩著腳踏車的雙腳已經(jīng)輕飄飄的，終于有一天，在經(jīng)過一段黑路時，車子磕到了一塊石頭，我整個人飛了出去。當(dāng)時，我只感覺眼冒金星，瞬間便毫無知覺了。

等我醒來的時候，我已經(jīng)被扶到了床上，弟弟在旁邊照看著我。我以為自己已經(jīng)死了，沒想到還活著。那一次，我傷得很厲害，整個半身都血肉模糊，半邊臉也破了皮，下巴更是傷到了骨頭，流了很多血。

即便如此，我已經(jīng)無力去醫(yī)院，因為在離家較遠的一個城市，不能告訴父母，我只能躺在床上等傷口自己愈合。第三天，我終于可以下床，才在弟弟的攙扶下去醫(yī)院涂了點紅藥水。

醫(yī)生很驚嘆，說：“你們也太馬虎了，就算不怕流血過多，也不怕得破傷風(fēng)什么的嗎？”

那是我第一次感受生與死的瞬間，有那么一刻，或者更長的時間，我已經(jīng)毫無意識。那是一種與睡眠不一樣的感受，我能感覺到自己的靈魂在飄浮，在上升，好像要離地而去，永遠地飛離地面。

參軍入伍后，經(jīng)常要參與一些國防建設(shè)的勞動。記得有一次我們一行人去挖坑道，那種坑道有點像防空洞，但施工的人說這是電纜溝。要是不用掄起鎬啊鍬啊揮舞的話我還是樂意在那些洞里穿梭來去的。

這種羅曼蒂克的想法在午飯后便被我付諸行動，我和另一個戰(zhàn)友躲到坑道里一個拐彎的地方躺下休息，那里有風(fēng)吹進來，涼涼的很舒服，很快，我們便睡著了。

不知道過了多久，我們才醒過來，坑道還是那個坑道，仍然有涼風(fēng)吹進來，但戰(zhàn)友們呢？我們?nèi)鲩_腿就往外面跑，所幸，他們就在外面的工地上干活。隊長過來只是用一種很怪異的眼神看著我們，那種眼神至今我都記得，充滿了惱怒憤恨埋怨擔(dān)心的復(fù)雜情緒，但當(dāng)時他什么都沒說。

后來我們再也沒有無知地做這樣一件事，因為據(jù)說剛挖的坑道隨時都可能塌陷，想想都心底發(fā)涼。

上學(xué)的時候聽過一個故事，是講蜉蝣的。

有一天黃昏，一個走在森林里的人，遇見一只蜉蝣正在哀傷地痛哭，那人問蜉蝣：“你為什么在這里哭泣呢？”

蜉蝣說：“我的太太在今天中午死了，所以我才在這里痛哭呀！”那人說：“現(xiàn)在已經(jīng)黃昏，你也很快就會死，何必哭泣呢？”蜉蝣聽了，哭得更傷心。

那人不禁莞爾，蜉蝣朝生而暮死，中午死和黃昏死有什么不同，何必哭泣呢？于是他就離開了。

等走遠了，他才想到，從人的眼光看來，蜉蝣的一生是如此短促，中午死和黃昏死差別不大；可是從蜉蝣的眼睛看來，中午到黃昏就是它的下半生，那下半生也是和人的下半生一樣地漫長呀！

作為鐵道老兵的姨父，曾經(jīng)隨部隊駐扎在北京的東大門唐山。似乎所有人想到唐山，都會聯(lián)想到那場曠世難平的地震災(zāi)難上。

但我從未聽姨父提起過，姨媽說，你姨父當(dāng)年也是參加救災(zāi)的官兵之一，沒有人比他更接近死亡，也沒有人比他更清楚死亡的可怕。

也正是因此，后來姨父得了癌癥，硬是在他強烈的信念下，病愈出院了，至今健康地活著。

在災(zāi)難和意外面前，我們唯一能做的，或許就是且行且珍惜。

星光里的趕路人

那時候我還在上海工作，經(jīng)常要往返南京、上海兩地。

我是在南京火車站的人潮里發(fā)現(xiàn)韓的，他在排隊買票的人堆里被擠得東倒西歪，焦頭爛額。雖然過去那么多年，我還是能一眼認出他。當(dāng)年，我們是連隊里最耀眼的新兵，一起訓(xùn)練，一起排練文藝作品，一起主持，一起領(lǐng)唱，一起在下著大雪的時候抬著一個大鋁盆去營區(qū)外面的井里打水。

我們經(jīng)常會仰面滑倒，然后哈哈大笑，好像青春就應(yīng)該這樣，不停地摔倒，就變得堅強了。

我穿過人群拍了一下他的肩。他回頭看見我，滿臉的欣喜。原來他是要去杭州開會，那時候?qū)幒几哞F還沒開通，只能借道上海。他說時間已經(jīng)來不及了，前面還有那么多人，很可能買不到票了。我告訴他其實可以先上車后補票，這樣就不用擔(dān)心時間了。

經(jīng)過一番折騰，他跟著我一起上了車，說起以前一起當(dāng)兵的細節(jié)，都覺得恍若隔世，又仿佛還在眼前。當(dāng)年的韓被戰(zhàn)友們戲謔為“孩兒面”，因為他長得眉清目秀，皮膚又吹彈可破，活像個瓷娃娃。于是，經(jīng)常有人邊捏著他的臉邊跟他開玩笑說是不是抹了孩兒面?，F(xiàn)在的他已人近中年，臉上布滿了雀斑，左側(cè)臉上更是有了一塊很大的傷疤。

他說退伍前和一位長春的姑娘結(jié)了婚，因為不適應(yīng)東北的生活，還是回到了南方，在家鄉(xiāng)的一個工廠里當(dāng)上了技術(shù)人員，有了一個可愛的孩子，家里也在翻新房子。

他家我是去過的，那是很多年前，我剛剛從原來的部隊被調(diào)往別的部隊，韓通過休假的機會打聽到我也正在休假，便打電話約我去玩。他家在一個古鎮(zhèn)上，古鎮(zhèn)完整保留了明清時期的建筑，白墻黛瓦，家家都有栽滿綠植的院落，連排水系統(tǒng)都縝密有序。每家每戶的房屋周圍都有一個水渠，水渠里流著清冽的泉水，據(jù)說是從不遠處的山上流下來的。

那時候韓的父親已經(jīng)因病去世，母親也身患頑疾，經(jīng)常坐在門前的長椅上不停地大喘氣。他家的房子可能是鎮(zhèn)上最差的，四處黑乎乎的，只有很小的窗戶里投射進來的一點陽光，才能看清家中簡陋的擺設(shè)。韓告訴我，因為父母的病，家里已經(jīng)入不敷出，唯一的家庭支柱是在上海遠洋海輪上打工的哥哥。

前幾年母親病重，本來為了妻子留在長春工作的他，不得不回家。后來，干脆就沒再回長春，就在家門口找了份工作，糊口養(yǎng)家。

一晃火車就到了上海，我們在車站的月臺分別。他笑著說，時間過得太快了，我們還沒聊夠呢，火車就到了終點。下次還不知道什么時候才能再見。

事實如他所說，我們再沒有見面。

如同他在路上提到的那些戰(zhàn)友，我們都在記憶里為對方保留了一個角落，但卻早已不知對方的下落。

比如老金，那個曾經(jīng)班里最優(yōu)秀的家伙，他總是出口成章，表達一件事情時總是用成語來詮釋，大家一度非常討厭他，覺得他過于炫弄文采，其實是年輕氣盛心生嫉妒。最要命的是他還是我們班里經(jīng)常被表揚的人物，特別是站隊列時，隊長經(jīng)常會夸他是班里唯一站得挺直的，像個軍人的樣子，將來一定是個當(dāng)將軍的料。

那時候，大家都是薄衣少年，吃再多也經(jīng)不起超強度的訓(xùn)練，一個個都清湯掛面似的，哪有什么胸肌可挺。后來，老金轉(zhuǎn)業(yè)回到呼和浩特，在銀行工作。偶爾有次聯(lián)系上了，他早已沒有去時的意氣風(fēng)發(fā)，也不再妙語連珠，而是有一搭沒一搭地說著工作和孩子，并且學(xué)會了攀比和炫耀，一度讓我對照起他當(dāng)年的樣子。

再比如浩子，那個東北的質(zhì)樸男孩，因為功課底子薄，軍事素質(zhì)一般，常常被大家忽視。直到離別的時候，我們坐上了同一趟軍列。車上，我們都沒有說話，只是像兩個太過于熟稔的人，不需要說太多，便知道對方在想什么。轉(zhuǎn)眼各自到了目的地，卻發(fā)現(xiàn)有太多的話沒有說。

雖然后來我們經(jīng)常通電話，他告訴我自己還在做老本行：坦克、裝甲車的修理和維護。

也是通過他，我知道了其他一些戰(zhàn)友的下落。有一年，他去北京進修，給我寄了厚厚的一摞相片，那是他在天安門、故宮等地的留影。他說，在班里的時候，我是最照顧他的，那時候他很自卑，若不是我鼓勵他，他不會有今天。他是在東北一個小城里長大的孩子，屬于天資不算聰穎的人，甚至一輩子都沒想過會入關(guān)去祖國的心臟看一看。如今，這些愿望都實現(xiàn)了。

照片上，他笑得很爽朗很自信，一點沒有當(dāng)初少年慘白的顏色。再后來，我回了南方，便與他失去了聯(lián)系。

還有，來自蘇北的兩位老鄉(xiāng)，他們是在我到機關(guān)工作后認識的。

那時他們在車隊開車，因為經(jīng)常出車的便利，其中的小管便在外面認識了一個女孩子，那個女孩家境優(yōu)越，因為是單親家庭，從小由在一家著名醫(yī)院做主任醫(yī)師的母親撫養(yǎng)長大，備受寵愛。他們很相愛，這從小管每次回來時的表情可以看出來。但好景不長，在女孩將小管帶回家的那天，小管遭遇到了嘗到愛情甜蜜以來最大的挫敗，女孩的母親將他推出門外，說如果女孩再和小管在一起，就斷絕母女關(guān)系。

這種只有在電視劇里才能看到的情節(jié)，突然發(fā)生在自己身上，小管一下子無法接受，男人的自尊心迫使他摔門而去，無論女孩如何勸解，都不想再回頭。后來小管和另外一個女孩結(jié)了婚，但始終忘不了曾經(jīng)喜歡的那個女孩。

另外一位老鄉(xiāng)叫大龍。他是那種少有的厚道人，喜歡像個大哥一樣照拂身邊的人。很多的老鄉(xiāng)聚會都是他一手安排促成，并在眾多老鄉(xiāng)間建立起橋梁。隔三岔五他會來機關(guān)找我，聊的多是家鄉(xiāng)的話題，還有小管們的戀愛故事。那時候，有太多的時間可以浪費，胡吹海侃成了家常便飯。

大龍也認識了當(dāng)?shù)氐囊晃还媚?，那位姑娘是個孤兒，但很積極向上，在上班的同時，備考著高級會計師職稱。大龍后來一直跟我保持著聯(lián)系，會盯著問我和哪個女孩戀愛了，有沒有結(jié)婚，要孩子了沒有。

而他自己，卻一直生活在遙遠寒冷的北方，只有在給我打電話時，才會想起我們有次在營區(qū)外面的燒烤店里，喝得酩酊大醉，說將來一定要回到南方，回到那個四季分明，可以看見滿山遍野油菜花的地方。

有時候做夢，會夢見一些從未去過的地方，但夢境里的人大抵是似曾相識的。

或許，正是這些曾經(jīng)在生活里經(jīng)過的人，帶你去了他的家鄉(xiāng)，或者他現(xiàn)在生活的地方。所以，夢里的事物才那么陌生，而話語又那么熟悉。

如今，我們或許都天各一方，生活得和周圍的人沒什么兩樣。可當(dāng)初的豪言壯語猶在耳邊，青春的夢想還未走遠。而我們已人到中年，有太多無法改變的現(xiàn)實，最終湮沒了我們荒誕而又亮麗的初衷。

少年飛走了

要不是我那次回家探親時的騎行，或許我永遠也不會再見到青了。青是我初中的同學(xué)，我們相處的時間不過半年他就退學(xué)了，后來便音信全無。

那年夏天，我騎著單車沿著郊區(qū)一條林蔭大道行進的時候，青突然從路邊出現(xiàn)了，他告訴我他家就在這里，他帶我參觀房前屋后種的那些綠色的植物，還有叫不出名的花，他還是那么喜歡花鳥蟲魚，像上學(xué)的時候一樣。他告訴我，要不是在城里上班，家里也會養(yǎng)一些小動物的，實在無暇照顧，便只好作罷。

我們開始聊上學(xué)時候的趣事，就像發(fā)生在昨天一樣。但顯然，青的額頭已經(jīng)沒有那時候的光潔，笑容也不再陽光，多了些生活強行賦予的艱澀。是啊，誰敢與歲月為敵呢？在時間面前，我們都是失敗者。

那年暑假過后，青因為上學(xué)期生了一場奇怪的病，不得不休學(xué)，然后轉(zhuǎn)學(xué)插班到了這個學(xué)校。

我清晰地記得學(xué)校的圍墻很高，高到像深宮大院，高到連夏天的風(fēng)都難以吹進來。好歹學(xué)校的院子里有密密匝匝兩個人也圍抱不過來的梧桐樹，寬大的葉子可以給予我們一絲陰涼。

剛?cè)雽W(xué)的時候，我極不適應(yīng)，經(jīng)常自覺不自覺地盯著窗外的樹葉發(fā)呆，仿佛那里裝著另一個世界，神秘而又空洞。即將進入青春期的人是多思多慮的，但沒有人會理會你。

青就是在這個時候出現(xiàn)在我的面前的，他面龐清俊，明眸皓齒，干凈得就像佳潔士廣告里的小男生。

午休的時候，他笑著說我?guī)闳ヒ粋€地方吧，你一定喜歡。我跟著他跑了出去，穿過學(xué)校碩大的鐵門，朝遠處跑去。很快，我們到了一片杉樹林，杉樹林異常整齊，像整過隊的士兵。里面也夾雜著一些其他的樹種，比如松樹、柏樹，還有一些白楊和泡桐。走得深了，陽光似乎也不見了，里面黑壓壓的。青一直往里面跑，直到我們都氣喘吁吁，他才停了下來，然后指著地上的一個草窩說：你看。

我下意識低下頭，發(fā)現(xiàn)草叢里是一窩紅彤彤的東西，那是一群初生的鮮活肉體，準確地說是一窩小老鼠，那些還透著紅潤光澤的小生命在草窩里聳動著。我胃中一陣翻涌，本能地后退了幾步，直到撞到一棵樹上。我雙手扶到樹上，感覺手中有些黏黏的。我一下子覺得糟透了，感覺受到了羞辱。但青卻半蹲在地上笑了起來，他笑得上氣不接下氣，露出他潔白的牙齒。

我有些生氣地說：“你夠了，我不想再看到這種惡心的東西。”

青意識到我是真的生氣了，便停止了狂笑，說：“你手里是不是摸到了什么？”

我點點頭。

他說：“這是松香，這種東西還可以當(dāng)蠟燭用呢，既能照明又能取暖，到了冬天你就知道這東西的好處了?！?/p>

我從樹上將那團黏黏的白色結(jié)晶狀物剝了下來，放到鼻尖聞了聞，果然有一些淡淡的清香。

青說：“你可以多剝一些下來，冬天的時候點燃它們，一定會又漂亮又暖和?！彼呎f著邊在樹上剝起了松香。

就是從那天開始，我們成了朋友，也是從那天開始，我才知道，一直以來那些小老鼠才是他真正的朋友，他并沒有覺得那些小生命是人類的敵人，而是隔三岔五地去看它們，甚至他也會帶一些食物過去給它們吃。在我看來這種事簡直太不可思議了，但他卻一直這樣堅持著。

慢慢地，我適應(yīng)了學(xué)校的生活，成績也開始好了起來，老師也開始對我刮目相看，經(jīng)常讓我代表班級參加學(xué)校的一些知識競賽、作文比賽、書畫比賽等等。青似乎對這些并不感興趣，他仍然每天往杉樹林跑，他像活在自己的世界里，學(xué)習(xí)已然不那么重要。

青是那么喜歡大自然，他不但會帶我去杉樹林剝松香，還會帶我去河邊的一片銀杏林，入秋后的銀杏林一片金黃，青摘下一片放到我的手中說，你喜歡看書，可以拿回去當(dāng)書簽。然后他又奔跑了出去，回頭大喊：“你快來看，貓頭鷹，這里有貓頭鷹?！?/p>

我順著他的方向望去，一棵銀杏的枝頭真的棲著一只貓頭鷹，那只貓頭鷹個頭不大，似乎并沒有受到驚嚇，正呆呆地望著我們。

青說：“貓頭鷹是有靈性的，一般只有夜里才會出現(xiàn)，我們不要驚動它，不然它會去杉樹林吃了那些小家伙。”青說這話的時候，神神秘秘的，好像有某種預(yù)兆似的。

相處久了，我才發(fā)現(xiàn)青其實并沒有什么朋友，他的朋友是那些樹、那些葉子、那些鳥類和小動物。他經(jīng)常奔跑在大地上、樹林里，還有秋天的風(fēng)中。他把松香、銀杏都給了我，好像這些與他無關(guān)，又好像他自己就是它們的一部分。

青的成績一直不好，但植物學(xué)和動物學(xué)的課程卻聽得非常認真。也許，他就是為大自然而生的。

冬天到了，同學(xué)們都相約著上街買帽子手套，青有些遲疑，說：“我們可以用松香取暖啊?！蔽依怂妥撸骸敖淌依锟刹荒茳c燃松香的，老師發(fā)現(xiàn)了可怎么辦？”

街上人并不多，我們穿過一條條巷子，像穿過一條條陰暗荒涼的河流。直到在一個商場的拐角處，青突然停止了腳步，他的眼神停留在前面一個擺地攤的人身上，那是個個頭很矮小的中年人，穿著一身破舊的藍色卡其布衣服，衣服很舊了，甚至有些地方有了破洞。他佝僂著腰蹲在地上，面前是一個同樣破舊的編織袋，上面放著一些類似方便面調(diào)料包的小物件。青眼睛直直地看著那個人，然后忽然掉轉(zhuǎn)身，朝后跑去。我大聲想喊住他，但他一眨眼工夫就不見了。

前面的同學(xué)回頭看著青遠去的身影，有的沉默不語，有的嘴角發(fā)出輕蔑的笑。但最終還是有同學(xué)說出了真相，那個中年人是他的父親，攤位上擺放的其實是老鼠藥，而他的母親因為精神失常早早失去了勞動能力，全家就靠他父親賣老鼠藥為生。

我突然明白為什么青是那樣地不合群，那么愛那些不具攻擊性的植物，那么想要去保護那些落荒的小老鼠。他從不回答老師提出的問題，也不和同學(xué)有任何學(xué)習(xí)上的交流，他總是像我當(dāng)初那樣，望著窗外的樹葉發(fā)呆，偶爾一只鳥兒飛過，也能讓他半晌回不過神來?；蛟S就是因為我也有過這樣的目光，才讓他覺得我可以成為他的朋友。

那年的冬天非常寒冷，還未到放寒假的日子，河面上已經(jīng)結(jié)了厚厚的冰，這在江南是十分罕見的。青經(jīng)常在課間休息時跑到河邊敲一些冰塊回來，放在路邊，再點上松香，看著冰塊一點點在松香的暖意里融化，然后笑得前仰后合。

他說：“你看，你快看，冰融化了，松香是不是可以取暖？”

臨近期末考試，班主任開始找同學(xué)們輪流談話。我們看著同學(xué)們一個個從教室離開，每個人回來時的表情都不一樣，仿佛剛剛經(jīng)歷過一場拷問，有的釋然，有的困惑，有的振奮，有的頹唐。但我們還那么年輕啊，又有多少人會懂得少年的愁從何而來，恰恰可能就是因為不經(jīng)意的一次談話，一個眼神，我們便茶飯不思，夜不能寐。

自從那次談話后，青便消失了，第二天他的座位便空空如也。他像冬天的候鳥一樣飛走了。

青邊給花草澆水邊招待我坐下，說要留我吃飯，我執(zhí)意要離開，騎行剛剛開始，路還很遙遠，我不能就此停下來。臨上路的時候，我一只腳踩著腳踏板，發(fā)出嘩啦啦的聲響，像停不下來的光陰。

我問他：“青，你當(dāng)時為什么要退學(xué)？”

青先是搖了搖頭，說：“你也知道我家的情況，而且班主任找我談過話，讓我不要和你在一起玩，怕影響到你學(xué)習(xí)。我覺得這樣上下去也沒什么意思了。”

我感到震驚又生氣，因為班主任的一段話，我就失去了青這個好朋友。

我不知道是怎樣離開青的家的，逝去的友情卻再也找不回來。