春天的風(fēng)

現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入“九九”，春天確實(shí)來了。外面刮著很大的風(fēng)，庭院塵土迷漫，呼呼作響。我在屋里沒事干，想起一些往事，心里很郁悶。我是不愿意在郁悶中消磨精神、消磨時光的。我想寫點(diǎn)什么，一方面是排遣，一方面也是做一點(diǎn)工作。

我剛剛寫得流暢一些，漂亮的文詞不斷涌現(xiàn)，心情也愉快起來。這時有人敲門。我最怕寫東西的時候來客人，重大的敲門聲，常常引起我的反感，不得不強(qiáng)自克制，以免得罪客人。這次敲門聲音很輕微，我放下筆去開門，來客是一位女郎。

她身長玉立，穿一件淺花棉襖，圍一條駝色大寬圍巾。從面容和眼神上，我看出她是神經(jīng)方面不健康的人。近幾年來，常常有這樣的青年來找我。我年紀(jì)大了，又是一個人生活，同院的人，很為這種事情擔(dān)心，有時就跟了進(jìn)來，以防不測。我對鄰居們解釋：不會出什么事，他們不會在我屋里大鬧的。因?yàn)閬碚椅业娜?，第一，都是書生，文學(xué)愛好者；第二，他們既然找我，就是對我尊重，甚至還有些崇拜。當(dāng)然我也要注意，不要惹翻他們，要用好言語，把他們打發(fā)走，也就是，把他們哄走。

女孩子很禮貌，我讓給她一把藤椅，她說：

“你老年紀(jì)大了，理應(yīng)坐椅子，我坐凳子。”

她自己拉了一只小凳，坐了下來。

我心里安定下來，并對她發(fā)生了好感。

女孩子接著說：

“我想拜訪一位作家，我就想到了你老?！?/p>

“你找我要談些什么呀？”我和氣地說，照例把眼睛瞇了起來，這樣可以使對方暢所欲言，我自己也可以節(jié)約精神。

女孩子用低沉的聲音說：

“我想問問你，我還需要不需要寫作？”

“你帶了稿子來嗎？”我問。

“沒有。我不想寫東西了。因?yàn)槲铱吹街車娜?，他們的生活、思想、感情，都不是那么高尚，他們都很自私。我想，不值得我去寫。?/p>

我說：

“這可能是因?yàn)槟闵眢w不好，精神不好。你可以先休息休息，等精神好的時候，再寫。那時候，你就會覺得，有些人還是很好的，很可愛的?！?/p>

“我從九歲的時候，就得了這種病，我很固執(zhí)，我想不通?！迸⒆诱f：“我走到你這里來，很困難，我口袋里裝著很多藥?！?/p>

“是中藥還是西藥？”我問。

“什么藥也有?！彼f著掏出一包藥丸叫我看。有一個小紙條掉在地下，我提醒她撿了起來。她說：“一張電影票，沒有意思，我不想去看了?！?/p>

我在心里計算著一個數(shù)字：九歲……我問：

“你今年多大了？你的父母做什么工作？”

“二十七歲?！迸⒆诱f，“我一個人留在這里，我的父親和母親都在保定，他們都在大學(xué)教書。”

“你應(yīng)該到保定去住，那里空氣好一些，對你的身體有利?！蔽覍λf。那個數(shù)字也計算出來了，她是一九六六年得的病?！澳銓ι钜獦酚^。你的家庭，你的父母，現(xiàn)在不是很好了嗎？”

“保定的空氣就是好，”女孩子說，“在那里，我的圍巾，一個月還是很干凈。在這里，幾天就黑了。可是，我對生活，是沒有信心的。我每天應(yīng)付很多生活上的瑣事，我有些應(yīng)付不了。生活，并不像文學(xué)作品描寫得那樣可愛?！?/p>

“那還是因?yàn)槟阌胁?。”我用非常同情的口吻說，“生活就是生活，它不像你想的那樣好，可是也不像你想的那樣不好。你記著我說的這句話。這不是我的創(chuàng)造，這是我十四歲時，剛上初中，從一本書上，得到的啟示。我一生信奉它，對我有很大好處，我現(xiàn)在把它奉送給你。你現(xiàn)在，要離開這個城市，這里對你的病很不利，這里的空氣污染，噪音刺激，都很嚴(yán)重。你應(yīng)該到農(nóng)村去，呼吸新鮮空氣，吹新鮮的風(fēng)?！?/p>

“你叫我去當(dāng)農(nóng)民嗎？我還沒有找到朋友哩！”女孩子忽然有些不安靜了。

“不是?！蔽亿s緊解釋，“你可以請假去，礙不著你的城市戶口，也不耽誤你找對象。我坦白地告訴你，我也得過你這種病癥，我們可以說是同病相憐。這種病死不了人，但要換環(huán)境。不換環(huán)境，很難治好。這個城市，人太多，太擁擠，競爭，也可以說是爭奪，必然很厲害。只能促使你的病加劇，不能減輕。你的病需要大量的新鮮氧氣。我在一九五六年，得了神經(jīng)衰弱癥，很是嚴(yán)重，我可以說是被迫離開了這個城市。我先到了小湯山療養(yǎng)院，在那里洗了溫泉，吹了由溫泉形成的湖泊的風(fēng)。每天在湖邊轉(zhuǎn)，學(xué)習(xí)屈子的澤畔行吟，我想屈子那時也是有病。然后我到了青島，我吹海風(fēng)，洗海水澡。不分冬夏，不分晝夜，我在海邊，呼吸海水發(fā)出的新鮮氧氣。然后，我又到了太湖，坐在太湖邊的大巖石上，像一個入定的和尚，吹著從浩渺的水面，從蘆塘、稻田吹過來的風(fēng)。我一個人坐船到蠡園，到梅園，到黿頭渚……”

“我沒有你那個條件。”女孩子忽然插了一句。

“是的。你沒有我的條件。治療這種病當(dāng)然最好是吹海風(fēng)，其次是湖泊的風(fēng)，再其次是河流的風(fēng)。你農(nóng)村有親戚吧？吹吹農(nóng)村的風(fēng)，對你也有利。從幼年，我就生活在農(nóng)村。那里的女孩子們，身體都很好，臉都很紅潤。整天說說笑笑，生活得快樂無比，她們不會得病，我每天都思念農(nóng)村，在那里，人與人的間隔大，關(guān)系會好得多。”