蕓齋小說(shuō)

雞缸

我們住宅后面就是南市，解放初期，那里的街道兩旁，有很多小攤。每到晚上沒(méi)事，我好到那里逛逛，有時(shí)也買(mǎi)幾件舊貨，價(jià)錢(qián)都是很便宜的。

有一次，我買(mǎi)了兩個(gè)瓷缸，瓷很厚很白，上面是五彩人物、花卉，最下面還有幾只雄雞，釉色非常鮮艷。可能是用來(lái)裝茶葉或糖果的，個(gè)兒很不小，我從南市抱回家中，還累得出了一身汗。抱回來(lái)，也沒(méi)有多少用途，我就在里面放小米、綠豆。

“文化大革命”期間，此物和別的一些瓷器被抄走，傳說(shuō)我家有廿多件古董，這自然是其中之一。關(guān)于書(shū)，我心里是有底的，說(shuō)有這么多古董，我卻沒(méi)有精神準(zhǔn)備。這些瓷器，都是小販們當(dāng)作破爛買(mǎi)來(lái)的，我掏一元錢(qián)買(mǎi)一件，他們還算是遇到了大頭?，F(xiàn)在適逢其會(huì)，居然上升為古董，我心里有些奇怪。

這當(dāng)然也是有人揭發(fā)的。我們住的是個(gè)大雜院，門(mén)口有個(gè)傳達(dá)室。其中值班的，有個(gè)姓錢(qián)的老頭，長(zhǎng)年穿黑布衣服，叼著銅煙袋，不好說(shuō)話，對(duì)人很是謙恭。既然是傳達(dá)，當(dāng)然也出入我的住室，見(jiàn)到了我的用具和陳設(shè)。此人造反以后，態(tài)度大變，常常對(duì)著我們住的臺(tái)階，大吐其痰。不過(guò)當(dāng)時(shí)這是司空見(jiàn)慣的現(xiàn)象，是時(shí)代的自然點(diǎn)綴，我也不以為意，我個(gè)人是同他沒(méi)有恩怨的。

冬季，我到了干校，屬于牛鬼蛇神。這個(gè)姓錢(qián)的，作為“革命群眾”，不久也到干校去了。有一天，他指揮著我們幾個(gè)人，在院里弄煤，態(tài)度非常專(zhuān)橫霸道。忽然，有一個(gè)同伴對(duì)他說(shuō)：

“錢(qián)某某，你是什么人？你原是勸業(yè)場(chǎng)二樓的一個(gè)古董商，專(zhuān)門(mén)坑害人，隱瞞身份，混入機(jī)關(guān)。你和我們一樣是牛鬼蛇神，不要在那里指手畫(huà)腳的了，快脫了大衣，和我們一起干活！”

當(dāng)時(shí)，我真為這位棚友捏一把汗。誰(shuí)知這個(gè)姓錢(qián)的，聽(tīng)了以后，臉色慘白，立刻一轉(zhuǎn)身，灰溜溜地鉆進(jìn)屋子里去了，以后再也不來(lái)領(lǐng)導(dǎo)我們。他雖然并沒(méi)有從此就劃入我們這個(gè)階層，同我們?nèi)プ∫粋€(gè)棚子，但這件事，頗使我們揚(yáng)眉吐氣于一時(shí)，很覺(jué)得開(kāi)心。

后來(lái)我想，一個(gè)古董商人，解放以后，變成了傳達(dá)，內(nèi)心對(duì)共產(chǎn)黨當(dāng)然是仇恨的，也就無(wú)怪對(duì)進(jìn)城干部是這樣的態(tài)度了。他向上級(jí)謊報(bào)我家有多少古董，也就是自然可信的了。

過(guò)了幾年，書(shū)籍和瓷器都發(fā)還了。書(shū)籍丟失了一些，并有幾部被人評(píng)為“珍貴”，勸我“捐獻(xiàn)國(guó)家”。瓷器卻一件沒(méi)丟，也沒(méi)人勸我捐獻(xiàn)，可見(jiàn)都是不入流品，也不惹人喜愛(ài)的。

我把這些瓶瓶罐罐，堆放在屋子的一個(gè)角落里。一年夏天，忽然在一個(gè)破花瓶里，發(fā)現(xiàn)了一只死耗子，頗使人惡心。我把耗子倒出來(lái)，把花瓶送給了幫我做飯的婦女。

這兩個(gè)瓷缸，我用它腌上了雞蛋，放在廚房里。煙熏火燎，滿(mǎn)是塵土油垢，面目皆非了。

時(shí)間過(guò)得真快，又過(guò)了幾年，國(guó)家實(shí)行開(kāi)放政策，與外國(guó)通商來(lái)往，舊瓷器舊文物，都大漲其價(jià)，尤其是日本人敢掏大價(jià)錢(qián)。那位婦女，消息靈通，把那只花瓶送到委托店論價(jià)，竟給十五元。還說(shuō)，如果不是把人頭磨損了一些，可以賣(mài)到二十元。她喜出望外，更有惜售之心，又抱回家去了，并好意地來(lái)通知我說(shuō)：

“大叔，你那兩個(gè)缸子，不要用它腌雞蛋了，多么可惜呀，這可能是古董。我給你刷刷，拿到委托店去賣(mài)了吧?！?/p>

我未置可否。但也覺(jué)得，值此舊瓷器短缺之時(shí)，派以如此用場(chǎng)，也未免太委屈它們了。今日無(wú)事，把雞蛋倒到別的罐子里，用溫水把它們洗了洗，陳于幾案。瓷缸容光煥發(fā)，花鳥(niǎo)像活了一樣。使我不由得有一種感慨，就像從風(fēng)塵里，識(shí)拔了稀世奇材，頓然把它們安置在廟堂之上了?？戳丝锤椎祝€有朱紅雙行款：大清光緒年制。

還查了一本有關(guān)瓷器的書(shū)，這種形制的東西，好像叫作雞缸。

這不是古董是什么！對(duì)著它們欣賞之余，因有韻文之作，其辭曰：

繪者覃精，制者兢兢。鍛煉成器，希延年用。瓦全玉碎，天道難憑。未委泥沙，已成古董。茫茫一生，與瓷器同。

一九八一年十一月二十四日