1　悉尼的平行世界

有一種東西，幾百年來(lái)它影響和改變著世界，把各種地方和各種事物黏合在一起，卻仿佛一直游離在我們的視線之外。這種東西其實(shí)并不存在，任何膠水都無(wú)法把事物黏合成一種有意義的整體。把事物聯(lián)系到一起，并將其安置在某處的，是我們的眼睛。我們的眼神在了然與茫然之間游移不定，似乎僅憑直覺(jué)，就想把看到的事物在總是混亂不堪的世界中設(shè)立一個(gè)位置。雖然沒(méi)有任何必然的把握，我們?nèi)阅軌虬仓盟鼈儭?/p>

人類(lèi)的眼睛當(dāng)然不能把整個(gè)世界設(shè)置成一個(gè)有意義的背景：所有的城市和鄉(xiāng)村景觀都是通過(guò)幾何學(xué)和透視法來(lái)組織、確認(rèn)和構(gòu)建。沒(méi)有什么東西會(huì)無(wú)緣無(wú)故地出現(xiàn)。我們看到的內(nèi)容，總是由前人看到的樣子來(lái)決定。我們這些站在那里觀看的人，就像荷蘭民謠歌唱的那樣，看到哪些東西，才會(huì)想到哪些東西。人類(lèi)介入的任何一處景觀都無(wú)法擺脫這種視覺(jué)聯(lián)想，它把各種事物聯(lián)系起來(lái)，把事物的過(guò)去聯(lián)系起來(lái)，并將其解釋成一個(gè)連續(xù)的整體——橋梁、隧道、高塔、彎道——我們似乎在遣詞造句，把周?chē)ゲ幌喔傻氖挛铩鞍凑照Z(yǔ)法”組織起來(lái)。這種聯(lián)系方式，即由肉眼排列景觀的最有深意的例證，是城市景觀中的開(kāi)放地帶：我們會(huì)立即把那種空曠與廣場(chǎng)的意義聯(lián)系起來(lái)。即便我們沒(méi)有看到，或者不能詳細(xì)說(shuō)明，這些開(kāi)放地帶仍舊意味著空間的延續(xù)，而且總會(huì)被當(dāng)作一種公共體驗(yàn)，被我們的直覺(jué)立刻識(shí)別出來(lái)。

如此看來(lái)，柏林波茨坦廣場(chǎng)周?chē)幕囊?，?990年之前并不僅僅是一塊空地，而是一塊充滿意義的傷痕，一個(gè)關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)與城市的故事。它看上去可能空空蕩蕩，但卻經(jīng)由我們的眼睛迅速與一處歷史景點(diǎn)聯(lián)系起來(lái)，從而使每一朵盛開(kāi)的薊花都具有了自身的意義。

在《柏林蒼穹下》這部影片中，滿臉皺紋的老年荷馬戴著一頂帶有耳罩的帽子，步履蹣跚地穿過(guò)荒草瘋長(zhǎng)的野地：

我找不到波茨坦廣場(chǎng)了！不對(duì)，讓我想一想……不對(duì)，它不在這里。波茨坦廣場(chǎng)肯定有約斯蒂咖啡館……這里肯定不是波茨坦廣場(chǎng)！我該找誰(shuí)打聽(tīng)呢……它是一個(gè)充滿歡樂(lè)的地方！有電車(chē)，還有馬拉的公共汽車(chē)，有兩節(jié)車(chē)廂……繆斯啊，告訴我這個(gè)可憐的老樂(lè)師吧……

這位二十世紀(jì)的荷馬搖搖晃晃地從草地上的垃圾堆走過(guò)，雖然野草已經(jīng)被都市的塵土染成了灰色，但在觀察者的腦海里，那座消失了的廣場(chǎng)開(kāi)始緩慢浮現(xiàn)。當(dāng)他盲目地說(shuō)起它們時(shí)，那些事物豎立起來(lái)，走過(guò)廢紙、避孕套和油乎乎的薯片包裝袋，來(lái)到垃圾箱與它自己的空間指示牌之間。這片荒野再次成為一座廣場(chǎng)，電車(chē)的鈴聲重新響起，約斯蒂咖啡館的香氣再次飄出，公共汽車(chē)的第一節(jié)車(chē)廂也越來(lái)越近。時(shí)光的箭頭暫時(shí)調(diào)轉(zhuǎn)了方向。接著，老人坐到一把破舊的沙發(fā)上，一邊喘息，一邊幽幽地冥想。與此同時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)他身后那座丑陋不堪的簡(jiǎn)易天橋也已消失不見(jiàn)了。

比薩的奇跡廣場(chǎng)，的里雅斯特星光海灣的意大利統(tǒng)一廣場(chǎng)，威尼斯的圣喬治馬焦雷島前方運(yùn)河港灣的水上廣場(chǎng)，克里姆林宮前方或圣彼得堡埃米塔日博物館后面空曠（而且令人不安）的廣場(chǎng)，柏林勃蘭登堡門(mén)周?chē)橇钊穗y以忘懷的荒涼，古羅馬遺址的大片空地，以及城市郊區(qū)的野地中只有視覺(jué)才有可能建筑和彌補(bǔ)的新空地：人類(lèi)的眼睛可以立即將記憶植入，構(gòu)建一幅新畫(huà)面，講述一個(gè)新故事。以悉尼港為例，它可謂威尼斯的二十世紀(jì)翻版，著名的貝殼狀歌劇院與金屬高架橋相映生輝，公園里游弋著白鷺和鳳頭野鵝，港口碼頭上方連接著地鐵站——所有這些，都因那座最新建成的歌劇院的介入而顯得有些異樣。這些開(kāi)闊的空間被人類(lèi)的眼睛以微妙的方式聯(lián)系在一起，盡管那些內(nèi)容互有反差。即便是一些隨意分布的宜人場(chǎng)景，也可以相互作用，互為補(bǔ)充。通過(guò)眼睛的探索，可以重新構(gòu)建出整個(gè)畫(huà)面。天空、海水、鐵橋的弧線、親吻的情侶；在剛剛起航的渡輪上，手扶欄桿，沐浴著斜陽(yáng)的余暉，世界已經(jīng)煥然一新。

人類(lèi)的眼睛懂得如何調(diào)整畫(huà)面比例，以及如何自覺(jué)地加以玩味。不過(guò)，人們有時(shí)也會(huì)心不在焉，眼前一片空白，腦子里只能容納一件事或一幅畫(huà)面。

在澳大利亞，能夠引起視覺(jué)聯(lián)想的同一種空曠無(wú)時(shí)無(wú)刻不在沖擊你的眼球。當(dāng)你乘坐的飛機(jī)開(kāi)始在澳洲內(nèi)地上空一個(gè)鐘頭接一個(gè)鐘頭地飛行時(shí)，這種沖擊就開(kāi)始了。單調(diào)的景觀與夢(mèng)中熱烈而曖昧的線條交織在一起，這座大陸空洞的內(nèi)心，就像城市里巨大而荒涼的廣場(chǎng)，周?chē)际乔宦傻拇髽牵@種內(nèi)心的空洞在別處是找不到的。例如，當(dāng)你飛越西伯利亞大草原時(shí)，這種含義也存在——這里不再有任何邊界，只有向心性的空洞，而且氣溫遠(yuǎn)在零度之下。

多么愜意的鄰居！

在環(huán)形碼頭這座碗狀的碼頭上，有一座悉尼海濱廣場(chǎng)，廣場(chǎng)上修建了一條“作家小道”——鋪設(shè)了大約四十塊銅牌，上面銘刻著名家名言，分別出自戴維·赫伯特·勞倫斯、羅伯特·休斯、埃莉諾·達(dá)克、查爾斯·達(dá)爾文、戴維·馬洛夫、杰克·倫敦、拉迪亞德·吉卜林、馬克·吐溫這樣的作家。這些名人名言以一種奇特的方式喚起一種早已被遺忘的魅力，自己卻藏在歡聲笑語(yǔ)的游客腳下。那些游客誰(shuí)都沒(méi)有看這些銅牌，他們已經(jīng)距離生蠔酒吧很遠(yuǎn)，希望能在途中有一些意外的發(fā)現(xiàn)，這正是他們來(lái)博塔尼灣的意圖所在。

“寧?kù)o是這片土地的主宰”，埃莉諾·達(dá)克的銅牌上這樣寫(xiě)道，“因?yàn)閷庫(kù)o，所以神秘，繼而神奇，繼而察覺(jué)到那些微妙的靈異事件”。（選自埃莉諾·達(dá)克《永恒的土地》，1941年版）

在這些文字旁邊，滑旱冰的人呼嘯而過(guò)。

如果澳大利亞不是像一個(gè)無(wú)窮大的監(jiān)獄的話，澳洲人會(huì)不會(huì)是另外一副樣子？答案是肯定的。他們一定會(huì)記住更多本國(guó)的歷史。（選自羅伯特·休斯《致命海岸》，1987年版）

銅牌附近坐著一位澳洲土著，他身上的衣服和裝飾曾是一種獨(dú)特的文化遺產(chǎn)，此時(shí)卻已淪為當(dāng)?shù)鼐哂挟悋?guó)情調(diào)的廉價(jià)藝術(shù)品。他在演奏迪吉里杜管。這種樂(lè)器的遠(yuǎn)古魅力、獨(dú)特的韻律和音響，吸引了越來(lái)越多的人駐足欣賞。接著，這位身高至少有一米八的男子把樂(lè)器從嘴里取了出來(lái)，用一種沙啞的澳大利亞口音說(shuō)道：“好嘛，恁要是稀罕聽(tīng)俺演奏，為啥不在這放點(diǎn)錢(qián)唻？”他輕蔑地指了指膝蓋旁邊的一口大碗，然后繼續(xù)演奏。那種吸引聽(tīng)眾自由暢想的遠(yuǎn)古聲響之中，突然加入了一種肥皂劇式的口音，而且怪聲怪氣，把那些不知名的觀眾嚇得要死，直接挑戰(zhàn)了那種相安無(wú)事的心態(tài)。這種情況顯然超越了一個(gè)尋找異國(guó)情調(diào)的游客的心理承受范圍。那些面面相覷的游人立即四散而去，剩下澳洲人獨(dú)自留在原處。在他們身后，那種古老而單調(diào)的韻律再次響起——宛如異域夢(mèng)境中一種奇特的不良意識(shí)。

D．H．勞倫斯、查爾斯·達(dá)爾文、羅伯特·休斯，以及悉尼灣步行廣場(chǎng)銅牌上援引的眾多作家，都曾描寫(xiě)過(guò)澳大利亞這種令人不知所措的時(shí)空錯(cuò)亂經(jīng)歷。他們總是擔(dān)心自己的價(jià)值體系會(huì)在西方人難以理解的恐怖空洞面前瓦解。有一種力量迫使他們面對(duì)這種異域的存在，這種存在只有置于歐洲的理論知識(shí)之下才能被容忍或理解。歐洲人認(rèn)為，存在僅僅是一種暫時(shí)的逗留，只在一定的空間和時(shí)間駐留，因此任何形式的意義都是不可見(jiàn)的，即便是棕櫚樹(shù)像廣告里那樣舞動(dòng)，海獺在沙灘上安睡，花里胡哨的鳥(niǎo)兒在形狀如史前植物的樹(shù)上不知所云地嘰嘰喳喳。

說(shuō)實(shí)話，那些習(xí)慣于心不在焉地游走各地的人并不適應(yīng)這種空洞，畢竟，他們不是在的里雅斯特海灣或比薩棋盤(pán)狀大理石建筑面前走馬觀花。它是一種能夠推動(dòng)你前行的巨大空洞，來(lái)自這座酷熱大陸中心的空洞已經(jīng)一如既往地將城市限制在沿海地區(qū)：在這塊大陸的中心，沿海地區(qū)的人至今無(wú)法適應(yīng)。那種情況沒(méi)有解決的可能，只會(huì)令人絕望。

此時(shí)，阿蘭·科爾班^[1]所謂的“對(duì)海濱的渴望”并非敦促人們尋找可以宣泄遠(yuǎn)古欲望的終極寶地，而是一種逃離地獄般的內(nèi)陸世界的嘗試——人們仿佛不得不逃離這座大陸從艾爾斯巨石和愛(ài)麗絲溫泉輻射出的視覺(jué)壓力，繼而幾乎要跳入一望無(wú)際的大海之中。

關(guān)于澳洲內(nèi)陸的不良印象并非子虛烏有，人們后來(lái)得知，英國(guó)曾于二十世紀(jì)五十年代在那里進(jìn)行過(guò)不可思議的、不負(fù)責(zé)任的、見(jiàn)利忘義的核試驗(yàn)，而那里曾是澳洲原住民的圣地，相對(duì)而言也是一塊禁地：它仿佛是歌謠中發(fā)出的詛咒，籠罩在這塊土地之上——在阿德萊德的塔達(dá)亞博物館展出的震撼人心的核試驗(yàn)照片旁邊，就是那些古老的咒語(yǔ)。

澳洲人懂得這種壓力，他們背負(fù)著它，就像背負(fù)一種壓抑的罪惡。這就意味著，雖然他們對(duì)日益衰落的原住民文化提供了善意的補(bǔ)償，澳洲社會(huì)依然無(wú)情地背負(fù)著殖民時(shí)代的罪惡，而它顯然在竭力與那種罪惡劃清界限：仿佛澳洲內(nèi)陸有一面幽幽發(fā)光的巨大鏡子，沒(méi)有人敢去照照自己。他們最初在這里登陸時(shí)，身份是服勞役的罪犯，他們?cè)谂f世界犯下罪行，繼而在新世界犯下另一種罪行，即殖民主義及其種族滅絕行為。澳洲人已被禁錮在這兩種罪行之間，一種是歐洲資產(chǎn)階級(jí)的某種惡毒遺產(chǎn)，一種是原始而世俗的種族滅絕罪行。時(shí)至今日，他們?nèi)栽谕ㄟ^(guò)澳洲復(fù)興項(xiàng)目為自己贖罪。沒(méi)有什么顯明的原因，有些對(duì)話就是不容易展開(kāi)——墨爾本的摩托車(chē)賽事，品嘗美味的澳洲肺魚(yú)；不小心提及布魯斯·查特文^[2]的名字，可能會(huì)突然引發(fā)爭(zhēng)論，有些人的感情受到傷害，一種對(duì)維多利亞時(shí)期可怖的歐洲文明的怨恨呼之欲出，盡管這里的每一個(gè)人都盡其所能，讓游客相信自己來(lái)到了一個(gè)充滿無(wú)限可能的美麗新世界（綜合而言，這確實(shí)是游客的基本印象）。當(dāng)你最后離開(kāi)的時(shí)候，它仍能保留一些真相，你卻會(huì)癡迷于背后那種空間的吸附感，一面是野地和叢林，一面是眼前的海洋天堂：長(zhǎng)達(dá)六千公里的海岸線幾乎要到達(dá)南極，海水幾乎沒(méi)有任何污染，空曠而純潔，寂靜溫?zé)岬乃嬷?，跳躍著白色的小魚(yú)，然而你的內(nèi)心卻無(wú)法平靜下來(lái)，感覺(jué)自己就像一個(gè)孩子。

因此，從空間的層面來(lái)看，澳洲文化中的原住民世界已經(jīng)成為澳大利亞人潛意識(shí)里“受詛咒的珍寶”，從歷史的層面來(lái)看，他們與當(dāng)代美洲人同病相憐：他們內(nèi)部有一種壓抑的“他者”，一種未知的“他者”，在不斷的危機(jī)和惱怒中渴望一種身份認(rèn)同。

羅伯特·波西格^[3]在他的第二部名作《尋找萊拉》當(dāng)中，提出了一個(gè)非常有感染力的諷刺話題，它可以歸結(jié)為一種觀念，即當(dāng)代美國(guó)各州嗓音渾厚、表情冷峻的大城市居民，其實(shí)都在不由自主地扮演那些被壓制和屠殺的蘇族印第安人。第一批殖民者抄襲了這種明顯迥異于歐洲人的講話方式，以及美洲原住民自己都渾然不覺(jué)的高深莫測(cè)的表情，后者的克制能力給他們留下了極深的印象：作為“高尚的野蠻人”，這些受害者映照了他們靈魂深處充滿浪漫和理想主義色彩的“偉大的他者”形象，印第安人吐出的每一個(gè)字眼都仿佛是被壓抑的罪犯的鬼魂。因此，在渾然不知的情況下，所有在任何場(chǎng)合都刻意冷酷講話，并以此低沉的男性嗓音為陽(yáng)剛之美的美國(guó)人，為了使他們的殖民地生存下來(lái)，最終謀殺了“他者”。不僅如此，正是這種無(wú)意識(shí)的狀態(tài)，將自制力融入一種矯揉造作的美國(guó)癖好：誰(shuí)若無(wú)法展示這種嗓音低沉的冷峻，就會(huì)令人懷疑他是不是一個(gè)真正的美國(guó)人。（美國(guó)影片中的納粹分子嗓音十分尖刻，這種現(xiàn)象絕非巧合：它與歐洲人的歇斯底里情緒有關(guān)，他們沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)“權(quán)威”的版本，那些被謀害的美國(guó)原住民才是正宗——?dú)W洲人學(xué)不來(lái)它，似乎這種技能“渾然天成，只是失去了生存空間”。）

這就解釋了米基·洛克^[4]在《斗魚(yú)》中扮演的“雷鳴小子”說(shuō)的一番話，他宣示了一種精明而獨(dú)立的形象：他拒絕“純正美國(guó)男人”那種殺氣騰騰的文化圖騰，就像馬龍·白蘭度嘶啞的嗓音似乎總是預(yù)示著災(zāi)難。這些人物之所以極富魅力，是由于他們似乎凌駕于以渾厚嗓音為男性標(biāo)志的“自然”法則之上，從而使他們的“不自然”成為一種獨(dú)特而神秘的權(quán)威：因?yàn)樗麄兛梢栽谌魏螆?chǎng)合都能保持冷峻。美國(guó)原住民的嗓音尖利刺耳，幾乎是以一種奇怪的方式發(fā)出的神秘腹語(yǔ)——雖然聽(tīng)起來(lái)十分怪異，但依然清晰可辨。只有一種人在不能保持這種蘇族印第安人式的冷峻風(fēng)格時(shí)，才是著實(shí)不可原諒的：即很快流露出對(duì)異性的漠視。（隨便舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)，在意大利或法國(guó)影片中，這種男性欲望和品質(zhì)并不是一種優(yōu)先考慮的要素。）

在環(huán)形廣場(chǎng)的棕櫚樹(shù)下，我和一位朋友探討了幾個(gè)問(wèn)題：二戰(zhàn)之后，那些被謀害的猶太人會(huì)對(duì)德國(guó)人的行為產(chǎn)生什么影響？仍然令人沮喪地談?wù)撛?shī)歌和哲學(xué)的不可能性？不歡迎精神分析學(xué)，只因其主導(dǎo)者是猶太人？我的旅伴M說(shuō)道：“只有沒(méi)心沒(méi)肺的人，才會(huì)反思這些崇高的問(wèn)題?！彼贿呅χ?，一邊舉起酒杯向我致意，然后深深地飲了一口澳洲霞多麗白葡萄酒。

那天晚上，我們準(zhǔn)備去著名的悉尼歌劇院聽(tīng)貝多芬的歌劇《費(fèi)德里奧》——?jiǎng)∏楸臼欠▏?guó)大革命背景下的奴隸解放，此時(shí)卻極為不幸地成了十八世紀(jì)輸入澳洲的罪犯和奴隸的有力象征。通過(guò)《費(fèi)德里奧》的奴隸解放場(chǎng)景，這些罪犯終于對(duì)曾經(jīng)驅(qū)逐他們的真實(shí)而合法的世界認(rèn)罪了。正是從這個(gè)“真實(shí)的世界”，“乾坤顛倒的澳洲人”（Down Under）才從“地獄中解脫出來(lái)”。在那個(gè)二月的溫暖夏夜，音樂(lè)廳中的氣氛既熱烈又舒適，人們仿佛在慶祝某些只可意會(huì)不可言傳的東西：在費(fèi)德里奧這個(gè)理想主義者身上，所有的澳洲人都意識(shí)到了自己身上的某種力量，他打開(kāi)了監(jiān)獄的大門(mén)，釋放了每一個(gè)人。這是澳大利亞版本的法國(guó)革命理想。

夜幕下的悉尼，天空煥發(fā)出迷人的色彩，碼頭的渡輪像鐘擺一樣上下起伏，讓人感覺(jué)這里就是二十世紀(jì)的威尼斯，它的繁盛時(shí)期才剛剛開(kāi)始，日后再來(lái)此地的人若是對(duì)過(guò)去失望透頂，把現(xiàn)在的生活原封不動(dòng)地留在博物館，就像我們對(duì)待舊威尼斯那樣，一定會(huì)受到譴責(zé)。因?yàn)檫@里的世界還很幼稚，它生機(jī)勃勃，充滿新意，每一個(gè)角落都令人心馳神往。遙遠(yuǎn)的祖國(guó)的半是壓抑、半是神秘的歷史，在新國(guó)家的無(wú)盡形象中褪去了顏色。任意一條街道都有可能通向一處沒(méi)有歷史的空空蕩蕩的可怖空間。這也是為何當(dāng)?shù)厝艘廊挥兄⑿矍榻Y(jié)和歷史困惑，他們什么都能做，對(duì)任何事情都處之泰然，不管那些曾被壓制的黑人前輩損失有多大，他們?nèi)缃袢詴?huì)在人行道上一邊打盹，一邊乞討，黝黑的皮膚上涂抹著失傳已久的符號(hào)，一只手拿著五顏六色的迪吉里杜管。這些“偉大的他者”坐在那里，以古老的智慧高傲而怨恨地看著白人占領(lǐng)者，乞討一塊錢(qián)或一支香煙。過(guò)不了多久，你就會(huì)在精神上覺(jué)得這種無(wú)聲的抗議難以忍受。當(dāng)你向澳洲人提起這種情況時(shí)，他們就會(huì)聳聳肩答道：“朋友，你瞧，他們不想工作，不是嗎？”有時(shí)他們也少不了給你講一個(gè)故事，那種人會(huì)把人們好心給他蓋的房子放火燒掉。如果你的回應(yīng)是這種行為雖然激烈，但也可以理解的話，那么這個(gè)話題就立即結(jié)束了。

或許，受害者總會(huì)淡出人們的視野，那些消失的弱勢(shì)群體滋養(yǎng)了他們，通過(guò)榨取他人的血汗，他們的力量得到了增強(qiáng)。或許，歐洲民族已經(jīng)榨取過(guò)一些吉普賽人、一些西班牙系猶太人，以及每一個(gè)消失的游牧民族，作為一種無(wú)意識(shí)的悔罪心理，有些東西背叛了他們，形成了一種碎片化的記憶，他們已意識(shí)不到它的本源了。精神分析法是人類(lèi)學(xué)中的惡魔。它仿佛是一種以活人為祭品的儀式：那些被壓抑的靈魂，消失了的同胞，游牧者和賤民，都要被吞噬，只有這樣才能為那些活人帶來(lái)力量，使最強(qiáng)大的人、殺人犯擺出一副高高在上的面孔，伴隨著這種獻(xiàn)身和遺忘，他們才能專(zhuān)注于子孫的未來(lái)，而且堅(jiān)信，他們是在按照古老的法律體系行事，從而為自己的行為找到一些正當(dāng)性。

這種情況當(dāng)然也適用于澳洲人和原住民：那些被壓制的文化通過(guò)無(wú)意識(shí)行為，通過(guò)所謂的“自然”的冷漠態(tài)度表現(xiàn)出來(lái)——那是一種中庸的“自由放任”，它與一種強(qiáng)烈的道德意識(shí)相關(guān)，它持續(xù)關(guān)注的其實(shí)是恐懼之上的同理心——人們對(duì)“他者”又恐懼又癡迷，因?yàn)樗麄冋紦?jù)了“他者”的土地，奪取了“他者”的生存空間。

“總體而言”，克爾凱郭爾說(shuō)道，“你可以這樣講，一個(gè)人的缺陷只能從他的對(duì)立面那里獲得彌補(bǔ)”。

關(guān)于澳大利亞身份認(rèn)同之中吸收的理想民族形象的考察，仍是一個(gè)熱門(mén)話題。在一個(gè)晴朗的午后，我乘車(chē)前往阿德萊德北部遍布葡萄園的山谷，途中討論起一個(gè)話題，即澳大利亞的某些地方是否具有鮮明的愛(ài)爾蘭特色。作家戴維·馬洛夫說(shuō)他知道昆士蘭百分之三十八的人口曾經(jīng)信仰天主教，那里可能有愛(ài)爾蘭人聚居區(qū)。阿德萊德周邊地區(qū)居住的主要是蘇格蘭人的后裔（連澳大利亞的小孩都可以從阿德萊德這幾個(gè)字判斷出來(lái)）。的確，當(dāng)你驅(qū)車(chē)來(lái)到阿德萊德的北部山谷之后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐膹V告牌上開(kāi)始出現(xiàn)“麥克”（Mc）開(kāi)頭的姓氏。蘇格蘭人培育出了優(yōu)質(zhì)霞多麗和蘇維翁白葡萄。坐在汽車(chē)后排座椅上的一個(gè)人笑道，“如果那是開(kāi)拓澳大利亞的勝利果實(shí)的話，那些罪犯當(dāng)年遭受的苦役也沒(méi)有白費(fèi)”。鳳頭鸚鵡發(fā)出了震耳欲聾的尖叫，它們大都躲在長(zhǎng)得像史前植物的桉樹(shù)上。在暖風(fēng)的吹拂下，巨大的桉樹(shù)皮隨風(fēng)飄蕩。此時(shí)，我們開(kāi)始討論另一個(gè)話題，即罪犯當(dāng)年聚居的地區(qū)與“普通移民”居住的地區(qū)是否依舊存在某些可以察覺(jué)的差異。這些問(wèn)題很難回答，一個(gè)澳洲之外的人應(yīng)該保持冷靜的沉默。在澳大利亞人看來(lái)，如果你認(rèn)為自己必須援引羅伯特·休斯或布魯斯·查特文的名言，那你就大錯(cuò)特錯(cuò)了：他們對(duì)這兩位作家嗤之以鼻，或矢口否認(rèn)。一位長(zhǎng)者后來(lái)以一種不列顛島民特有的倔脾氣告訴我，這兩位作家的錯(cuò)誤在于：世人根本就對(duì)澳大利亞的身份認(rèn)同一無(wú)所知。

于是，在阿德萊德娛樂(lè)區(qū)的辛德利大街上，身材瘦削、臉色像英國(guó)人一樣蒼白的小伙子，若是突然遇到一個(gè)醉醺醺的澳洲原住民惟妙惟肖地模仿鮑勃·迪倫的鼻音，站在那里彈奏著五弦吉他，就會(huì)置若罔聞地走開(kāi)。這種反應(yīng)似乎是沒(méi)有歷史意識(shí)的當(dāng)?shù)厝说耐ǜ校瑸榉奖闫鹨?jiàn)，可以用一個(gè)廣為傳唱的神秘名稱(chēng)來(lái)總結(jié)，那就是“澳大利亞”。

澳大利亞人口當(dāng)中至少有百分之六十由第二次世界大戰(zhàn)之后的移民構(gòu)成。這個(gè)數(shù)據(jù)很難反映出他們有哪些人口特征。一些人會(huì)不時(shí)涌現(xiàn)出來(lái)，為一些孤魂野鬼鳴不平，其代表人物是滿頭金發(fā)、一臉無(wú)辜的作家海倫·蒂米鄧科（Helan Demidenko），她是布里斯班大學(xué)的學(xué)生，曾經(jīng)采用過(guò)這種敘事方式。1994年，她出版了《簽署文件的那只手》（The Hand that Signed the Paper），這本書(shū)講述的是一些烏克蘭人如何在波蘭的特雷布林卡集中營(yíng)成為惡棍的故事。這些人的頭腦中只有一個(gè)目標(biāo)：為他們?cè)诖笸罋⒅兴廊サ募胰藞?bào)仇，這些農(nóng)民是被人為餓死的。這本書(shū)的故事情節(jié)令人毛骨悚然，細(xì)節(jié)突出，而且極富洞察力。正因如此，這本書(shū)獲得了一些極有分量的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。海倫·蒂米鄧科在每一次接受采訪時(shí)都堅(jiān)稱(chēng)，該書(shū)的爭(zhēng)議性話題源于她從烏克蘭裔父親那里聽(tīng)來(lái)的故事，她希望把這些故事傳承下去。圍繞書(shū)中的生存權(quán)利問(wèn)題或反猶主義問(wèn)題，爭(zhēng)論變得日益熱烈，全澳大利亞都參與其中，直到那條最不可思議的爆炸性新聞出現(xiàn)：海倫·蒂米鄧科并非烏克蘭移民，她的父母都是普通的英國(guó)移民，她的真名其實(shí)是海倫·達(dá)維爾（Helan Darville）。她不僅虛構(gòu)了整個(gè)故事，還偽造了自己的身份，更有甚者，她的作品存在嚴(yán)重抄襲，大量的引語(yǔ)都沒(méi)有使用引號(hào)。我們很難描述這一事件對(duì)澳大利亞人的想象力造成了何種沖擊。作為英國(guó)文化的延伸，更準(zhǔn)確地說(shuō)是維多利亞時(shí)期英國(guó)文化的延伸，澳大利亞人本能地認(rèn)為應(yīng)該維護(hù)好社會(huì)公德。然而，這個(gè)依然以開(kāi)拓者自居的移民社會(huì)感到腳下的大地正在動(dòng)搖。一部罔顧史實(shí)、純屬虛構(gòu)的作品討論的基本上是歐洲人的問(wèn)題，涉及的是歷史上的暴行，但卻像一個(gè)氣球一樣，在澳大利亞湛藍(lán)的天空中驟然爆裂：原來(lái)它根本不是那么回事！爭(zhēng)論各方此時(shí)竭力把該書(shū)當(dāng)作一部小說(shuō)和虛構(gòu)作品來(lái)看待，但卻依然被迫得出結(jié)論，認(rèn)為真實(shí)的情況不可能是這樣。公眾對(duì)這位說(shuō)謊成性的騙子引發(fā)的問(wèn)題表示厭惡。然而不管海倫·蒂米鄧科究竟是誰(shuí)，她的意圖究竟是什么，都說(shuō)明有些東西非常危險(xiǎn)，但卻讓全澳大利亞沉迷其中：在歷史的表象后面，是一種虛無(wú)。它們不但終究會(huì)變成故事，而且還會(huì)成為公共財(cái)產(chǎn)，可由任何人加以使用，并被后人信以為真。這樣一來(lái)，歐洲人的反思就會(huì)成為一種有生命力的謎團(tuán)?；蛟S正是由于這種“信息自由流通”，才使澳大利亞人如此擔(dān)心自己的社會(huì)公德：在無(wú)人之地建造燈塔，是一項(xiàng)需要自己設(shè)定標(biāo)準(zhǔn)和邊界的任務(wù)，他們?yōu)榇嗣刻於夹氖轮刂?。他們極為誠(chéng)實(shí)，而且時(shí)常顯得過(guò)分挑剔。

然而真相問(wèn)題，如果能夠找到的話，也是一種沒(méi)有空洞的真實(shí)，只有當(dāng)人們不找它的時(shí)候才能被發(fā)現(xiàn)。而且，我們有可能會(huì)在自己行走的道路上遇到陷阱：堅(jiān)持把“自然”當(dāng)成真實(shí)，堅(jiān)信不用觸犯某些禁忌就有可能講出真相。

在這場(chǎng)爭(zhēng)論中，似乎只有一個(gè)群體極少受到干擾，這個(gè)群體就是意大利人，他們構(gòu)成了澳大利亞移民中的一個(gè)重要組成部分——他們對(duì)自己的身份極為自信，每賣(mài)出一份炸小龍蝦（scampi fritti），都會(huì)讓他們感覺(jué)自己依然在西斯廷教堂工作，從而使他們不太關(guān)注英語(yǔ)社區(qū)的沮喪以及微妙的道德折磨。他們也不理會(huì)現(xiàn)代政治正確性問(wèn)題，而那卻會(huì)讓澳洲人極力主張?jiān)诘赖屡袛嗟幕A(chǔ)上追求集體自由，聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)像新維多利亞主義。他們也不會(huì)糾結(jié)于面對(duì)倫敦或紐約這樣的中心城市時(shí)，需要莊嚴(yán)宣布澳大利亞文化的存在。他們完全不用努力與歐洲競(jìng)爭(zhēng)，原因很簡(jiǎn)單，即便他們畢生住在世界的“邊緣”，就像這個(gè)具有宿命色彩的澳洲幻象一樣，羅馬和米蘭依然是世界的中心。

由于這種無(wú)可置疑的膚淺，澳大利亞經(jīng)常給人留下的印象是：它就是美國(guó)版本的瑞士。這是因?yàn)榘拇罄麃喌娜魏问挛?，包括那些大城市，都帶有地方特色，這種地方特色沒(méi)有貶義色彩，反而是一種已被傳播到現(xiàn)代大城市的最棒的地方主義。熱情好客和天真爛漫的開(kāi)放心態(tài)是創(chuàng)建新生活的前提條件，它把地方主義和城市化結(jié)合了起來(lái)。

當(dāng)然，這些條件不可能在任何情況下都能保持如此濃郁的田園牧歌風(fēng)格。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，瑞士體驗(yàn)——置身于清新的空氣與熱忱中庸的人民中間，你會(huì)因?yàn)檫h(yuǎn)離本國(guó)嘈雜且固執(zhí)的人群而驟然釋?xiě)选疃嘣趦芍苤缶蜁?huì)開(kāi)始讓人煩惱不已：你所追求的那種朦朧變成了一種可怕的親密，你不得不略帶慚愧地承認(rèn)，你只不過(guò)是想逃離自身的偏見(jiàn)。那種感覺(jué)，就像你在瑞士發(fā)現(xiàn)那里的“現(xiàn)代”木質(zhì)雕塑不過(guò)是亨利·摩爾作品的簡(jiǎn)化版本；在法國(guó)發(fā)現(xiàn)那些“不朽”的普羅旺斯水粉畫(huà)其實(shí)是以紫色或黃色粉飾過(guò)的凡·高作品；在澳大利亞發(fā)現(xiàn)那些維也納風(fēng)格的城堡只不過(guò)是對(duì)洪德特瓦瑟^[5]作品的粗劣仿制，那些繪有五線譜片段的音樂(lè)主題作品，只不過(guò)是某些“真跡”的二流仿品。這種類(lèi)型的地方主義顯然不可能產(chǎn)生令人感興趣的藝術(shù)品，但是如果想要呈現(xiàn)一些新意，而且不至于使眾多耽于享樂(lè)的歐洲大城市居民目瞪口呆的話，偶爾閃現(xiàn)一點(diǎn)也無(wú)妨。

我到達(dá)悉尼的第一天，買(mǎi)了一幅世界地圖，那是一個(gè)上下顛倒的世界——也就是說(shuō)，西伯利亞、加拿大和格陵蘭位于地圖的底端，開(kāi)普敦、火地島和阿德萊德則位于上端。這幅地圖名叫“乾坤顛倒”（Down Under），言下之意是把世界地圖翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)不會(huì)引起邏輯學(xué)或制圖學(xué)方面的爭(zhēng)議。我饒有興味地發(fā)現(xiàn)，從那座建于十九世紀(jì)的商店的精致櫥窗看過(guò)去，這幅地圖的版本不僅真實(shí)可信，而且立即覺(jué)得它更加吸引人，甚至更加和諧，我當(dāng)時(shí)想不出這是出于何種原因——除了那種獨(dú)特的心理震撼，感覺(jué)澳大利亞人是以顛倒世界的方式，自負(fù)地讓自己成了世界的中心。

我坐在那家商店旁邊的比薩店，一邊品嘗一杯澳大利亞產(chǎn)蘇維翁葡萄酒，一邊觀看這幅奇特的世界地圖。此時(shí)，一位身材高大的金發(fā)女服務(wù)員過(guò)來(lái)招呼我。我覺(jué)得她長(zhǎng)得有點(diǎn)像海倫·蒂米鄧科，但要漂亮得多。我和她聊了起來(lái)，然后驚奇地發(fā)現(xiàn)她是挪威人，來(lái)到這里才不過(guò)幾個(gè)月，而且決定在澳洲再待幾年。從北極思維轉(zhuǎn)換到南極思維——這種跨越地球的經(jīng)歷，如今在一天之內(nèi)就能實(shí)現(xiàn)，它讓這位姑娘顯得格外歡快，那種感覺(jué)就像米蘭·昆德拉筆下的某個(gè)尚未定型的中歐社區(qū)，但在這里表現(xiàn)為一種宏大開(kāi)放的感覺(jué)。澳大利亞的存在確實(shí)給人以一種朦朧感：“我不知道自己想去哪兒，但我知道自己要的就是這種感覺(jué)?！?/p>

這位靚麗的挪威女孩紅撲撲的臉上淌著汗水，像一盞閃光燈一樣穿梭在悉尼灣這座奇特、浮華而又朦朧的碼頭，端著意大利肉醬面、比薩餅和通心粉走來(lái)走去，這幅場(chǎng)景讓她變成了一個(gè)十足的澳洲人。她極為自然地把大瓶的維多利亞苦啤酒放在烤好的意大利美食旁邊，轉(zhuǎn)動(dòng)著曼妙的身軀回到廚房，習(xí)慣性地用臀部擋開(kāi)彈簧門(mén)。我回頭看了看地圖上方的悉尼和下方的奧斯陸，感覺(jué)到一陣釋然，這種感覺(jué)自那個(gè)二月份的夜晚一直伴隨著我——那是一個(gè)夏末的舒適夜晚，碼頭的白鷺旁邊有許多棕櫚樹(shù)，樹(shù)下有許多一邊漫步一邊歡聲笑語(yǔ)的人們，在一條地鐵線后面，一些燈火通明的高大樓房拔地而起，一直伸向虛無(wú)縹緲的夜空。

第二天，我和M在叢林中來(lái)了一次遠(yuǎn)足。太陽(yáng)依舊在北面的天空上高照，我們按照一些破爛不堪的木質(zhì)指示牌去找尋一處溫泉，但卻沒(méi)有找到。一次又一次，寬得出奇的沙土道路變得出奇地寧?kù)o；一次又一次，我們只能看到長(zhǎng)滿桉樹(shù)的起伏不定的無(wú)盡大地。當(dāng)我們?cè)谝豢煤棠鞠滦№瑫r(shí)，汗水流進(jìn)了我們的眼睛，突然看到眼前有一條大鱷魚(yú)。它就坐在那里，高傲地盯著我們，就像D．H．勞倫斯有一年春天在陶爾米納遇到的那條蛇一樣不緊不慢，威風(fēng)凜凜：“土褐色的身軀，仿佛是燃燒的大地深處孕育的土金?！彼谀抢镒艘粫?huì)兒，每隔十秒眨動(dòng)一下巨大的圓形眼皮。接著，它毫不費(fèi)力地悄然消失在熱浪之中。我們推測(cè)博特尼灣還很遙遠(yuǎn)，幾乎要從海邊走上一天。寂靜而廣闊的大地在我們頭腦中逐漸增大，很快我們就忘掉了一切。后來(lái)，在走了十公里之后，我們渾身是汗，臉也被曬傷了，于是轉(zhuǎn)身往回走，腳上磨了一些水泡，一邊胡言亂語(yǔ)，一邊咯咯傻笑。我們迷了路，渴得要死，感覺(jué)雙腿發(fā)軟，抵達(dá)一座廢棄的車(chē)站時(shí)已經(jīng)筋疲力盡。那座車(chē)站有一列火車(chē)，待在那里一動(dòng)不動(dòng)，否則它就只是一處空蕩蕩的荒地?；氐较つ嶂醒胲?chē)站之后，我們感覺(jué)突然看到什么東西從意識(shí)當(dāng)中一閃而過(guò)。那天晚上，我們?cè)阡佋O(shè)有名人名言銅牌的碼頭上，抱著澳大利亞產(chǎn)的優(yōu)質(zhì)葡萄酒，喝得酩酊大醉。我迷迷糊糊地記得，就在幾天之前，在歐洲時(shí)間的一個(gè)午夜，我從新加坡機(jī)場(chǎng)起飛之后，看到太陽(yáng)正在從南中國(guó)海上空升起。在我們的飛機(jī)下方，是被荷蘭作家穆?tīng)査D里^[6]稱(chēng)作“翡翠腰帶”的印度尼西亞群島。但在澳洲，我從飛機(jī)上只能看到林立的樓房籠罩在醉人的薄霧之中。兩個(gè)小時(shí)之后，我們已經(jīng)飛過(guò)達(dá)爾文市，飛向布魯斯·查特文極為癡迷的無(wú)盡平原?；叵肫饋?lái)，阿拉木圖、塔什干、巴庫(kù)、葉卡特琳堡和伊斯蘭堡這些城市似乎離歐洲很近，在一夜之間，我們的飛機(jī)就飛過(guò)了北半球和南半球的分界線。