第二章 那些從來(lái)沒(méi)人見(jiàn)過(guò)的風(fēng)景 烏托邦的旅行線路圖

00.引子

那天大家在興致盎然地討論韓寒的一次演講。大概韓寒那次對(duì)創(chuàng)作的自由度發(fā)了一些抱怨，然后提出了這樣一個(gè)觀點(diǎn)：只有在寬松自由的環(huán)境里，才能誕生文化藝術(shù)的杰作。

這好像是一句老生常談，但那又怎么樣，大家還是覺(jué)得這話很對(duì)，是每個(gè)人都想說(shuō)而不敢大大方方說(shuō)出來(lái)的?？墒牵虑槊髅鞑皇沁@樣?。　也辶艘痪洌弘y道你們都沒(méi)看過(guò)蘇聯(lián)文學(xué)嗎？沒(méi)看過(guò)蘇聯(lián)電影嗎？就算都沒(méi)看過(guò)，至少也聽(tīng)過(guò)蘇聯(lián)歌曲吧——《紅莓花兒開(kāi)》《山楂樹》，這些總該聽(tīng)過(guò)吧？

即便是從沒(méi)讀過(guò)《古拉格群島》的人也不會(huì)對(duì)蘇聯(lián)的社會(huì)空氣一無(wú)所知，但那么多誕生在蘇聯(lián)的藝術(shù)杰作就算以今天的眼光來(lái)看依然是當(dāng)之無(wú)愧的經(jīng)典。還有那個(gè)萊妮·里芬斯塔爾，希特勒的御用攝影師，她為納粹歌功頌德的片子直到今天還是多數(shù)電影學(xué)院里的學(xué)生必修的經(jīng)典之作——當(dāng)然，僅僅是從藝術(shù)角度來(lái)看。

里芬斯塔爾的故事告訴我們，在納粹那樣險(xiǎn)惡的環(huán)境里，領(lǐng)袖的文化素質(zhì)決定了藝術(shù)的高度；而在蘇聯(lián)的故事里，是的，帕斯捷爾納克和索爾仁尼琴的確飽受迫害，尤其令我心悸的是茨維塔耶娃，這位卓絕的詩(shī)人，討一份洗碗工的工作而不得，只好選擇了自殺。

還有個(gè)再近不過(guò)的例子，每個(gè)人都不陌生：在清朝這個(gè)滿是文字獄高壓的時(shí)代，至少還出了一部《紅樓夢(mèng)》，還有被王國(guó)維推崇為“北宋以來(lái)，一人而已”的納蘭性德。

我承認(rèn)，寬松自由的環(huán)境是人們想要的，文化藝術(shù)的杰作也是人們想要的，這都沒(méi)錯(cuò)，但這兩者真的存在必然的聯(lián)系嗎？除非把數(shù)不清的反例一一解釋為特例，并且解釋清楚。

我就是這么發(fā)言的，但沒(méi)有人附和我，也沒(méi)有人反駁過(guò)。對(duì)他們來(lái)講，我的問(wèn)題似乎突如其來(lái)，既讓他們不甚喜歡，也讓他們來(lái)不及反應(yīng)。然后，沒(méi)有人愿意繼續(xù)這個(gè)話題，大家就這么不歡而散了——我的出現(xiàn)經(jīng)常導(dǎo)致這樣的結(jié)果，所以大家叫我“氣氛破壞者”。

我的看法總是和大家不同，他們覺(jué)得我喜歡故意搞怪，我覺(jué)得他們經(jīng)常邏輯短路。我發(fā)覺(jué)大家總有許多約定俗成的觀念，既沒(méi)有清晰的來(lái)由，也不曾被清晰地整理過(guò)，但這些都是每個(gè)人心靈的根須，堅(jiān)定地拒絕著任何一把喜歡刨根究底的鏟子。

我發(fā)現(xiàn)作家在討論社會(huì)問(wèn)題的時(shí)候，總是容易顧此失彼，喜歡訴諸直觀的感覺(jué)，而不是細(xì)致地加以論證。我這么講，完全沒(méi)有鄙薄他們的意思——事實(shí)剛好相反，我覺(jué)得這正是作家們可愛(ài)的地方。作家不需要接受任何學(xué)術(shù)訓(xùn)練，不需要掌握嚴(yán)密的邏輯思辨技巧，那都是學(xué)者們的事情；作家只要有自己獨(dú)特的眼光，細(xì)心加工出一個(gè)奇幻的世界給我們看，供我們盡情想象，盡情批判，而學(xué)者式的嚴(yán)謹(jǐn)恰恰會(huì)扼殺這一切。

其實(shí)哲人們也常常說(shuō)一些可愛(ài)的蠢話，像孩子或詩(shī)人一樣。我愛(ài)他們的真理，更愛(ài)他們的謬誤，那些謬誤的確缺乏細(xì)膩的論證，表達(dá)著哲人們最直觀的感受和最本真的好惡，像一只拒絕變色的蜥蜴，不諳世事地在掠食者的世界里展現(xiàn)本色，不假任何遮掩，靜候天敵的吞噬。在無(wú)怨無(wú)悔的固執(zhí)里，總有一種悲劇的美，讓人在窒息中迷醉。

最早迷住我的正是這樣的一些書，各式各樣的烏托邦，在古往今來(lái)中被幻想出來(lái)的理想世界。我覺(jué)得那些為人類設(shè)計(jì)烏托邦的哲人們就像我自己一樣，耽于幻想，在一個(gè)個(gè)晴天的云卷云舒里，在一個(gè)個(gè)夜晚的星移斗轉(zhuǎn)里，飛升至天國(guó)的高度，或者像莊子那樣“登假于道”，在云彩與星空的圖紙上寄托自己云母一般的才思與哀愁。

我要講的第一個(gè)烏托邦，第一本書，就是柏拉圖的《理想國(guó)》。它是我這一旅程的起點(diǎn)與終點(diǎn)，是我少年夢(mèng)想的搖籃與墳?zāi)?。?dāng)海盜路飛在雅典的街市上挑剔著旅游紀(jì)念品的時(shí)候，我的旅行卻從兩千多年前的古代雅典悄悄開(kāi)始。

01.第一站：柏拉圖的《理想國(guó)》

世界上恐怕再?zèng)]有哪件工作比設(shè)計(jì)一個(gè)烏托邦更有趣、更有魅力了，因?yàn)檫@件工作意味著你將親自扮演上帝。在基督教神學(xué)里有一種設(shè)計(jì)論，是說(shuō)上帝在創(chuàng)造世界之后便徹底袖手旁觀，再也不干涉他的作品了；世界的一切演進(jìn)，包括牛頓發(fā)現(xiàn)的物理規(guī)律、達(dá)爾文發(fā)現(xiàn)的進(jìn)化規(guī)律，都是在創(chuàng)世之初就預(yù)先安排好的，世界就是上帝的鐘表，齒輪扣著齒輪，按部就班地走下去……這一派的神學(xué)家們相信，上帝既然是全能全善的，怎么可能設(shè)計(jì)一個(gè)充滿著缺陷的鐘表呢，屢屢要逼得他親自出馬，用神力施加干預(yù)！

烏托邦的設(shè)計(jì)者就像是設(shè)計(jì)論神學(xué)中的上帝，他必須預(yù)先計(jì)算好一切，預(yù)先就堵住將來(lái)可能出現(xiàn)的一切漏洞，讓世界進(jìn)入一個(gè)良性循環(huán)，嚴(yán)格按照自己的意圖，齒輪扣著齒輪嚴(yán)絲合縫地運(yùn)轉(zhuǎn)下去。一旦設(shè)計(jì)完成，設(shè)計(jì)師將沒(méi)有任何機(jī)會(huì)去干預(yù)或修改自己的作品，如果哪里出了紕漏，他只能眼睜睜看著它一步步地走向毀滅。

這也正是這個(gè)“游戲”最大的魅力所在，如果你自信智力不差，并且心思縝密，不妨也設(shè)計(jì)一個(gè)烏托邦看看。

女孩子們做著瓊瑤的夢(mèng)，男孩子們做著武俠和戰(zhàn)爭(zhēng)的夢(mèng)，哲人們做著烏托邦的夢(mèng)。

在哲人們看來(lái)，愛(ài)情缺乏刺激，武俠和戰(zhàn)爭(zhēng)同樣缺乏刺激，能讓他們的大腦皮層興奮起來(lái)，并使腎上腺素迅速增加的，恐怕莫過(guò)于烏托邦的世界了，那是上帝才能享受得到的樂(lè)趣，不是任何凡夫俗子可以分享的。

張章喜歡在女生面前高談闊論——你知道，這是詩(shī)人的通病。那時(shí)候他還是個(gè)詩(shī)人——有一次談起了柏拉圖，他那推崇備至的神氣簡(jiǎn)直到了諂媚的地步，諂媚一位死去多年的大師對(duì)于一位詩(shī)人來(lái)說(shuō)絕不是什么丟面子的事情。張章嘴里的理想國(guó)徹底挑戰(zhàn)了我的知識(shí)底線，我真懷疑他看的和我看的是不是同一本書。終于，當(dāng)他幻想起自己和那個(gè)女生在理想國(guó)可能發(fā)生的美滿生活的時(shí)候，我忍不住問(wèn)了一句：“詩(shī)人不是進(jìn)不去理想國(guó)嗎？”

張章頓了一下，好像很詫異的樣子，問(wèn)我：“為什么？”

我說(shuō)：“因?yàn)樵?shī)人只會(huì)教人敗德?！?/p>

張章釋然，大笑：“哈哈，你這是忌妒?！?/p>

他一定以為是我在開(kāi)玩笑，或者以為我真的出于忌妒而編造了這種說(shuō)法，其實(shí)不是的，柏拉圖真的把詩(shī)人逐出了他的理想國(guó)，理由也真的是因?yàn)閾?dān)心詩(shī)人會(huì)敗壞國(guó)民的良好品德。在后來(lái)漫長(zhǎng)的基督教時(shí)期里，一次次封閉劇院的政策，一個(gè)個(gè)出版審查制度的出臺(tái)，都是由柏拉圖的《理想國(guó)》發(fā)軔的。就連偉大的莎士比亞也曾深受其害——莎士比亞是個(gè)劇作家，而他的許多戲劇都是用素體詩(shī)寫成的，從這個(gè)意義上說(shuō)，他當(dāng)然也是個(gè)詩(shī)人。

所有詩(shī)人的祖師爺就是寫下了《伊利亞特》和《奧德賽》的荷馬，今天的學(xué)者一般認(rèn)為所謂荷馬其實(shí)是綿延幾個(gè)世紀(jì)之中的許多位詩(shī)人，但柏拉圖那時(shí)候還缺乏這種考證精神，這無(wú)所謂，反正他不喜歡詩(shī)人，不喜歡荷馬。盡管荷馬在當(dāng)時(shí)的雅典已經(jīng)成了家喻戶曉的人物，每一個(gè)雅典人只要不很愚笨，都會(huì)或多或少地背誦幾段荷馬的史詩(shī)，就像我們都會(huì)背“床前明月光，疑是地上霜”一樣。再愚蠢的中國(guó)人也不會(huì)想要把李白逐出國(guó)境，但是，無(wú)比聰慧的蘇格拉底和柏拉圖卻要這樣殘忍地對(duì)待荷馬。

我們搞不清在這部對(duì)話體的《理想國(guó)》里，主人公蘇格拉底究竟有幾分是真實(shí)歷史中的蘇格拉底，又有幾分是柏拉圖塑造出來(lái)的蘇格拉底；是作為學(xué)生的柏拉圖忠實(shí)記錄了老師蘇格拉底的原話，或至少是原意，還是柏拉圖創(chuàng)造了蘇格拉底這個(gè)角色來(lái)代替自己闡述觀點(diǎn)。總之，書中的蘇格拉底是這樣說(shuō)的：

……但是，格勞孔啊，如果荷馬真能教育人提高人的品德，他確有真知識(shí)而不是只有模仿術(shù)的話，我想就會(huì)有許多青年跟他學(xué)習(xí)，敬他愛(ài)他了。你說(shuō)是嗎？既然阿布德拉的普羅泰戈拉、開(kāi)奧斯的普洛蒂卡斯和許多別的智者能以私人教學(xué)使自己的同時(shí)代人深信，人們?nèi)绻皇苤钦叩慕逃?，就不能管好家?wù)治好國(guó)家；他們靠這種智慧贏得了深深的熱愛(ài)，以至他們的學(xué)生只差一點(diǎn)沒(méi)把他們頂在自己的肩上走路了。同樣道理，如果荷馬真能幫助自己的同時(shí)代人得到美德，人們還能讓他（或赫西俄德）流離顛沛，賣唱為生嗎？人們會(huì)依依難舍，把他看得勝過(guò)黃金，強(qiáng)留他住在自己家里的。如果挽留不住，那么，無(wú)論他到哪里，人們也會(huì)隨侍到哪里，直到充分地得到了他的教育為止。你說(shuō)我的這些想法對(duì)嗎？（［古希臘］柏拉圖《理想國(guó)》，郭斌和、張竹明譯，商務(wù)印書館，1986，p.396.）

這真的是很有說(shuō)服力的意見(jiàn)。荷馬的顛沛流離是眾所周知的，如果他真的是一位對(duì)人們有大用處的人（即便不是真能幫助自己的同時(shí)代人得到美德），人們必然會(huì)竭力挽留他的，他應(yīng)該過(guò)得像明星一樣。讓我們?cè)囅胍幌?，如果海子?fù)生，人們會(huì)在他那個(gè)凡人的腦袋上套上多少花環(huán)呢？

但這么一想，蘇格拉底的說(shuō)服力卻大打折扣了，海子生前可曾被戴上過(guò)一頂花環(huán)？

國(guó)人比較東西方的詩(shī)歌傳統(tǒng)，經(jīng)常不自覺(jué)地混淆了一個(gè)事實(shí)：東方的傳統(tǒng)是抒情詩(shī)，西方的傳統(tǒng)卻是史詩(shī)。荷馬史詩(shī)里描寫奧林匹斯諸神的生活，那所謂的“諸神”只是一些擁有了超能力的凡人罷了，他們的性格與道德品行甚至比社會(huì)平均值還低，柏拉圖擔(dān)心這樣的內(nèi)容不但起不到任何教育作用，反而會(huì)敗壞人們的德行。

所以，當(dāng)我們說(shuō)詩(shī)人總是敗德的，在東方傳統(tǒng)里是指詩(shī)人的感性氣質(zhì)或孩子氣，在西方的傳統(tǒng)里卻是指史詩(shī)人物們的榜樣作用。柏拉圖甚至擔(dān)心，詩(shī)劇里既然總要有反派，讓正直的人去扮演反派怎么看都算不得什么好事。今天我們會(huì)認(rèn)為演技派高于偶像派，如果請(qǐng)柏拉圖來(lái)寫影評(píng)，他一定會(huì)持相反的論調(diào)。

在理想國(guó)里，一切為了美德。但今天如果有人拿著《理想國(guó)》的主張到處宣講，一定會(huì)被唾罵為斯文敗類、道德淪喪的。在柏拉圖的社會(huì)藍(lán)圖里，不僅財(cái)產(chǎn)是公有的，就連妻子和子女也是公有的——百年前的反動(dòng)派叫人們提防共產(chǎn)主義思潮，宣稱共產(chǎn)主義是教人共產(chǎn)共妻，我當(dāng)初讀歷史的時(shí)候很不理解這些反動(dòng)派怎么有如此卓絕的想象力呢，讀過(guò)《理想國(guó)》才知道，在這部一切公有制的理論鼻祖里，柏拉圖還真就是如此設(shè)計(jì)的，后來(lái)的烏托邦設(shè)計(jì)者們居然也真的繼承并發(fā)揚(yáng)了這個(gè)傳統(tǒng)。

今天的人們不會(huì)理解共產(chǎn)共妻怎么會(huì)是一種值得追求的美德樣板，這簡(jiǎn)直駭人聽(tīng)聞。還是找一個(gè)稍微溫和些的問(wèn)題好了：如果柏拉圖問(wèn)你“說(shuō)謊算不算美德”，你會(huì)怎么回答呢？

不，不是撒一個(gè)小小不言的謊，而是撒一個(gè)彌天大謊，要騙過(guò)理想國(guó)里的所有人才行?？墒?，這算不算一種美德呢？

詩(shī)人總是撒謊的，柏拉圖不喜歡詩(shī)人，可他撒的謊比所有詩(shī)人撒過(guò)的所有謊都大。

柏拉圖把理想國(guó)的公民分為三種人：普通人、士兵和護(hù)衛(wèi)者。只有護(hù)衛(wèi)者才掌握著政治權(quán)力。這三種人的身份都是世襲的，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，是遺傳的：普通人之所以是普通人，用今天的概念來(lái)說(shuō)，是基因決定的；士兵和護(hù)衛(wèi)者同理。雖然遺傳的規(guī)則有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)例外，但只要例外情況例外對(duì)待就好。當(dāng)然，這種遺傳決定論我們都不會(huì)相信，連柏拉圖自己都不相信，這是他刻意編造的謊話，因?yàn)樗J(rèn)為國(guó)家秩序的穩(wěn)固需要某種意識(shí)形態(tài)的支持，這種意識(shí)形態(tài)只要“有用”就好，真假倒不重要。于是，在蘇格拉底和格勞孔的對(duì)話里邊：

蘇格拉底：……我們?cè)诠适吕飳⒁嬖V他們，他們雖然一土所生，彼此都是兄弟，但是老天鑄造他們的時(shí)候，在有些人的身上加入了黃金，這些人因而是最可寶貴的，是統(tǒng)治者。在輔助者（軍人）的身上加入了白銀。在農(nóng)民以及其他技工身上加入了鐵和銅。但是又由于同屬一類，雖則父子天賦相承，有時(shí)不免金父生銀子，銀父生金子，錯(cuò)綜變化，不一而足。所以上天給統(tǒng)治者的命令最重要的就是要他們做后代的好護(hù)衛(wèi)者，要他們極端注意在后代靈魂深處所混合的究竟是哪一種金屬。如果他們的孩子心靈里混入了一些廢銅爛鐵，他們絕不能稍存姑息，應(yīng)當(dāng)把他們放到恰如其分的位置上去，安置于農(nóng)民工人之間；如果農(nóng)民工人的后輩中間發(fā)現(xiàn)其天賦中有金有銀者，他們就要重視他，把他提升到護(hù)衛(wèi)者或輔助者中間去。須知，神諭曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“銅鐵當(dāng)?shù)溃瑖?guó)破家亡”，你看你有沒(méi)有辦法使他們相信這個(gè)荒唐的故事？

格勞孔：不，這些人是永遠(yuǎn)不會(huì)相信這個(gè)故事的。不過(guò)我看他們的下一代會(huì)相信的，后代的子子孫孫遲早總會(huì)相信的。

蘇格拉底：我想我是理解你的意思的。就是說(shuō)，這樣影響還是好的，可以使他們傾向于愛(ài)護(hù)他們的國(guó)家和他們相互愛(ài)護(hù)。我想就這樣口耳相傳讓它流傳下去吧?。↖bid.，p.128.）

柏拉圖覺(jué)得，倘若沒(méi)有這個(gè)“高貴的謊言”，理想國(guó)的穩(wěn)定秩序便無(wú)法維持下去。閱讀《理想國(guó)》的時(shí)候，這段內(nèi)容才是我感到震驚的。理想國(guó)巨細(xì)靡遺的社會(huì)藍(lán)圖竟然全部建立在一個(gè)謊言之上——柏拉圖顯然是這么想的：既然對(duì)所有人都有好處，何不痛痛快快地撒個(gè)謊呢？

我不免會(huì)想，假如我自己投生在柏拉圖的理想國(guó)里，還偏偏當(dāng)了一名研究神話學(xué)的學(xué)者，又偏偏識(shí)破了這個(gè)謊言，那么我該怎么辦呢，那些世襲的、威嚴(yán)的、無(wú)私的護(hù)衛(wèi)者們又會(huì)如何處置我呢？既然為了維護(hù)理想國(guó)的穩(wěn)定，那位“開(kāi)國(guó)元?jiǎng)住辈幌?duì)全體國(guó)民撒下一個(gè)彌天大謊，那么為了把穩(wěn)定局面繼續(xù)維持下去，殺了我這個(gè)小人物想來(lái)也不是什么大不了的事情。

就這樣，在柏拉圖的理想國(guó)里，我會(huì)被扣上危害國(guó)家安全的罪名，然后被正義地處決。

一定會(huì)是這樣的結(jié)局，誰(shuí)讓我是一個(gè)情商為零的人，從來(lái)都不知道怎樣掩飾自己。

這“高貴的謊言”今天當(dāng)然還有，諸如炎黃子孫、中華民族、龍的傳人……今天不再有任何受過(guò)良好教育的人還會(huì)相信這些了，但是，也許會(huì)出乎柏拉圖的意料，人們頗為默契地在實(shí)踐上，而不是在理智上接受了這些謊言，把它們當(dāng)做自己的文化母體來(lái)小心守護(hù)。我們被“高貴的謊言”凝聚而成為一個(gè)“想象的共同體”。

把謊言戳破，結(jié)局并不像柏拉圖所擔(dān)憂的那樣可怕。而如果柏拉圖的擔(dān)憂確乎有理的話，那只能說(shuō)明他的理想國(guó)存在著嚴(yán)重的設(shè)計(jì)缺陷了。謊言也許并不算錯(cuò)，但是，為了維系社會(huì)不平等的秩序而編造出來(lái)的謊言，難道還能說(shuō)是高貴的嗎？

02.第二站：托馬斯·莫爾的《烏托邦》

《烏托邦》只是這本書的簡(jiǎn)稱，它的全名是《關(guān)于最完美的國(guó)家制度和烏托邦新島的既有益又有趣的金書》，在英國(guó)的傳統(tǒng)里，議論性的文字常常要取這樣一種過(guò)于嚴(yán)謹(jǐn)?shù)念}目。

讀這本書的時(shí)候我正在學(xué)英語(yǔ)，那些閱讀材料實(shí)在不合我的胃口，于是我想，自己既不升學(xué)，也不拿證，又何必守著這些無(wú)聊的教材呢，直接找自己想看的英文原版書去看好了。這也許是個(gè)不錯(cuò)的想法，反正我就是這么讀的《烏托邦》，英文版的。

缺少師友的提點(diǎn)，人總是容易犯錯(cuò)誤的。英文版的《烏托邦》并不難讀，我真想不到四五百年前的英語(yǔ)竟然和今天差不太多——可是，不會(huì)吧，以前草草翻過(guò)英文版的莎士比亞，好像完全看不懂似的。這時(shí)候我心中一凜，突然想到自己錯(cuò)了，《烏托邦》的原版是拉丁文的，我看的這個(gè)英文版只是當(dāng)代的英譯本而已。這種錯(cuò)誤在大學(xué)校園里就不可能犯，后來(lái)每當(dāng)有人或真或假地艷羨我這樣閉門讀書時(shí)，我最喜歡把這個(gè)例子講給他們。唉，如果我不是這樣自閉的話，即便讀書的興趣不變，其實(shí)也想鉆到人群里去的。

今天來(lái)讀《烏托邦》，其實(shí)一點(diǎn)都不感到有隔膜，因?yàn)闀械臑跬邪畹膱?chǎng)面簡(jiǎn)直如同城市建設(shè)類的電子游戲，甚至是《帝國(guó)時(shí)代》之類的即時(shí)戰(zhàn)略游戲。四四方方的城市，縱橫有序的街道，豆腐塊一般的民宅，穿著一模一樣衣服的居民……城市和城市一個(gè)樣，街道和街道一個(gè)樣，房屋和房屋一個(gè)樣，連人和人都一個(gè)樣……

凡是烏托邦，都是被某位智者獨(dú)立設(shè)計(jì)出來(lái)的，或許是出于設(shè)計(jì)的便利或?qū)徝赖男枰瑥?qiáng)大的秩序化總是必不可少的，每一座城市都像是安迪·默霍爾的一件波普藝術(shù)，每一處風(fēng)景和每一張臉都是其他某一處風(fēng)景、其他某一張臉的復(fù)制粘貼。對(duì)于歐幾里得和畢達(dá)哥拉斯來(lái)說(shuō)，這一定是最具魅力的場(chǎng)所，數(shù)字和幾何線條，整齊的美感。

莫爾的烏托邦里一共有54座一模一樣的城市，每座城市一模一樣地住著6000戶人，家庭規(guī)模要比今天所謂的核心家庭大些，卻比傳統(tǒng)的聚族而居的家庭要小，每一戶有10～16名成年人。這樣的人口規(guī)模保持始終，一旦人口增長(zhǎng)，他們就會(huì)在島上另外找個(gè)地方新建城市，當(dāng)然，新城市的規(guī)模一定還與舊城市一樣。

至此我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)頗有意思的現(xiàn)象：柏拉圖的理想國(guó)和莫爾的烏托邦無(wú)論從疆域還是從人口來(lái)看，規(guī)模都不太大，事實(shí)上，這是西方傳統(tǒng)里一切烏托邦共同的特點(diǎn)，哲人們不喜歡幅員遼闊的偉大帝國(guó)，卻始終傾心于小國(guó)寡民。

小國(guó)寡民，這是《老子》的烏托邦理想，在中國(guó)傳統(tǒng)里從不曾得到過(guò)認(rèn)真對(duì)待。中國(guó)人更喜歡大漢王朝、大唐王朝，即便是大元王朝從來(lái)也不缺少狂熱的粉絲，我們不喜歡小國(guó)寡民，我們喜歡的、自豪的總是“泱泱大國(guó)”。

這也許是文化傳統(tǒng)所致吧，西方人總是向往著古希臘的民主制度和城邦國(guó)家，自從亞里士多德提出了一個(gè)國(guó)家的疆域應(yīng)該以一名傳令兵的聲音所及為限，小國(guó)寡民便成為哲人們永恒的憧憬。

他們不喜歡“泱泱大國(guó)”，因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)，大國(guó)總是和專制聯(lián)系在一起，而專制必然意味著暴政，所以有德行的生活總不會(huì)繁榮在大國(guó)里。1957年，一位猶太裔的美籍學(xué)者魏特夫出版了一本《東方專制主義》，在漢學(xué)界名噪一時(shí)，他提出了一個(gè)“治水社會(huì)”的理論，說(shuō)中國(guó)古人需要治理水患，而治水這樣的浩大工程絕不是小國(guó)寡民可以愉快勝任的，必須在最大范圍內(nèi)最大限度地調(diào)動(dòng)人口，還必須形成金字塔式的嚴(yán)密的組織結(jié)構(gòu)，大一統(tǒng)的專制主義也就由此而生了。

我想，任何熟悉先秦歷史的讀者或許都不會(huì)贊同魏特夫的奇妙見(jiàn)解，但是對(duì)當(dāng)年的中國(guó)學(xué)界來(lái)講，魏特夫這本書所帶有的意識(shí)形態(tài)傾向才是最令人不快的，于是對(duì)《東方專制主義》組織批判，今天我們從中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社出版的一本《評(píng)魏特夫的〈東方專制主義〉》里邊可以略窺當(dāng)年的批判盛況。但要找《東方專制主義》這個(gè)靶子卻找不到了——這書據(jù)說(shuō)在1960年代就已經(jīng)翻譯了過(guò)來(lái)，但沒(méi)能出版，1989年出了一個(gè)增訂版，但尚未發(fā)行就遭到了強(qiáng)烈批判。

如果魏特夫在天堂里見(jiàn)到莫爾，會(huì)發(fā)生怎樣的對(duì)話呢？魏特夫或許會(huì)譏諷莫爾的烏托邦純屬空中樓閣，一點(diǎn)都沒(méi)有基于現(xiàn)實(shí)——魏特夫也許會(huì)檢討自己的錯(cuò)誤，但還是堅(jiān)持說(shuō)：雖然我錯(cuò)了，但我總算用上了正確的方法，找到了正確的方向，從具體的歷史文化和地理環(huán)境出發(fā)來(lái)推想一個(gè)政治體制的形成，可你呢，只會(huì)空想！

很多人都會(huì)這樣批評(píng)莫爾，我自己卻很喜歡莫爾的空想?？纯催@個(gè)過(guò)于現(xiàn)實(shí)的世界，民工們羨慕富人的好車子，富人們羨慕民工的好胃口，千差萬(wàn)別的蕓蕓眾生至少在這一點(diǎn)上是平等的：發(fā)白日夢(mèng)。

國(guó)人當(dāng)中喜歡《老子》“小國(guó)寡民”的，不妨就把白日夢(mèng)寄托在西方哲人們林林總總的烏托邦之上吧。對(duì)了，這樣的烏托邦當(dāng)真有過(guò)一個(gè)現(xiàn)實(shí)版，那就是盧梭所向往的日內(nèi)瓦共和國(guó)。

在莫爾的《烏托邦》里，人們每天只需要工作六個(gè)小時(shí)，我們必須知道莫爾這本書是在英國(guó)那個(gè)“羊吃人”的圈地運(yùn)動(dòng)的背景下寫成的，因?yàn)楸获R克思援引而倍加知名的“羊吃人”一語(yǔ)的出處正是莫爾的這本書，所以，相對(duì)于那時(shí)候的血汗工廠，六小時(shí)工作制的說(shuō)法要么會(huì)被當(dāng)做來(lái)自天國(guó)的福音，要么會(huì)被當(dāng)做天方夜譚。

當(dāng)時(shí)的讀者很自然地會(huì)懷疑：每天只要工作六個(gè)小時(shí)，這樣的國(guó)家根本就維持不下去。

莫爾預(yù)料到了這種質(zhì)疑，所以特地作出了合情合理的答復(fù)：

可是，為了避免誤會(huì)，這兒有一點(diǎn)你必須更深入地加以考察。既然他們只工作六小時(shí)，你可能認(rèn)為其后果是必需品會(huì)有些是不足的。然而事實(shí)遠(yuǎn)非如此。對(duì)于生活上的必需品或?yàn)楸憷f(wàn)不可少的全部供應(yīng)，這六小時(shí)不但夠用，而且綽綽有余。這種現(xiàn)象你會(huì)理解，假使你考慮到在別的國(guó)家只吃飯而不干活的在全人口中占多么大的一個(gè)比例，首先是幾乎所有的婦女，她們是全民的半數(shù)，或是婦女有事干的地方，男子又通常睡懶覺(jué)。而且，僧侶以及所謂的宗教信徒又是隊(duì)伍多么龐大，多么游手好閑呀！和他們加在一起的還有全部富人，特別是叫做紳士與貴族的地主老爺。再算上他們的仆從，我指那些干不出一件好事的仗勢(shì)凌人的全部下流東西。末了，包括在內(nèi)的又有身強(qiáng)力壯的乞丐，他們借口有病，專吃閑飯。這樣，你就一定發(fā)現(xiàn)，創(chuàng)造人們?nèi)咳沼帽匦杵返膭趧?dòng)者遠(yuǎn)比你所想象的人數(shù)要少。

現(xiàn)在可以估計(jì)一下，在勞動(dòng)者當(dāng)中從事必要的手藝的人又是多么少得可憐。因?yàn)?，在以金錢衡量一切的社會(huì)中，人們不得不操許多毫不實(shí)用的多余行業(yè)，徒然為奢侈荒淫的生活提供享受。倘使現(xiàn)在干活的這一大群人分配到為滿足生活的少數(shù)自然需要與便利的少數(shù)行業(yè)中去，商品就必然大為增加，價(jià)格就會(huì)跌落到使制造工人無(wú)法靠做工維持生活?？墒怯痔仁鼓壳叭坎粍?wù)正業(yè)的人以及全部懶漢（他們每個(gè)人所消耗的別人勞動(dòng)的成果就等于兩個(gè)工人所消耗的）都被分派去勞動(dòng)，做有益的工作，那么，你不難看出，只需要多么少的工作時(shí)間便足夠有余地生產(chǎn)出生活上需要與便利（甚至享樂(lè)，只要是真正自然的享樂(lè)）所必不可少的一切。（［英］托馬斯·莫爾《烏托邦》，戴鎦鈴譯，商務(wù)印書館，1996，pp.58-59.）

我覺(jué)得這一段內(nèi)容才是《烏托邦》的精髓所在，在這個(gè)神秘的島國(guó)里，必須培養(yǎng)出一種特殊的文化氛圍——“烏托邦人認(rèn)為奇怪的是，一個(gè)人可以仰視星辰乃至太陽(yáng)，何至于竟喜歡小塊珠寶的閃閃微光”，人只要沒(méi)有那么多稀奇古怪的奢望，而且所有具備勞動(dòng)能力的人都出來(lái)干活的話，那么用不著付出多少勞動(dòng)就可以舒舒服服地生活。

在烏托邦的人看來(lái)，我們這個(gè)社會(huì)的人要住好房子，買好車子，穿戴名牌，財(cái)力稍有不及的人總會(huì)很不痛快，這真是吃飽了撐的。莫爾說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，維持生計(jì)、便利與“真正自然的享樂(lè)”的開(kāi)銷真的沒(méi)有很大。記得我讀的第一本經(jīng)濟(jì)學(xué)書是老前輩薩繆爾森的《經(jīng)濟(jì)學(xué)》，當(dāng)時(shí)書里的一句話讓我非常吃驚，那句話是：“生物學(xué)家告訴他們，每天花費(fèi)幾分錢在一種稀粥上就可以使他們得到充足的營(yíng)養(yǎng)?！?/p>

看來(lái)今天報(bào)紙雜志上的那些營(yíng)養(yǎng)學(xué)專欄與其說(shuō)是在幫助人們“得到充足的營(yíng)養(yǎng)”，不如說(shuō)是幫助人們避免攝取過(guò)度的、不適當(dāng)?shù)臓I(yíng)養(yǎng)。薩繆爾森還為這句話加了一則注釋：“研究結(jié)果表明，合乎標(biāo)準(zhǔn)的成年人一年的營(yíng)養(yǎng)在1984年可以用大約300美元買到，或者每天80美分。但是，這意味著那樣的伙食：卷心菜、菠菜、豬肝和面粉?。▍⒁?jiàn)喬治·J.施蒂格勒：《生存的費(fèi)用》，載《農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)雜志》，1945年5月，第304—314頁(yè)）此文之所以著名是因?yàn)樗菍?duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)和國(guó)防很重要的數(shù)學(xué)技術(shù)‘線性規(guī)劃’的先驅(qū)者?！?/p>

這個(gè)注釋更加令我吃驚，因?yàn)閺乃_繆爾森的語(yǔ)氣來(lái)看，這個(gè)最低限度的菜譜應(yīng)該人見(jiàn)人厭才對(duì)，而它實(shí)際上居然是“卷心菜、菠菜、豬肝和面粉”，有面有菜有肉，我今天的伙食標(biāo)準(zhǔn)也不過(guò)如此了。

當(dāng)然，作為經(jīng)濟(jì)學(xué)家，薩繆爾森比莫爾爵士更通人情世故，他緊接著就說(shuō)：“但是，凡是掌管過(guò)家庭預(yù)算的人都知道，社會(huì)生活必需品——那些絕對(duì)必要的東西——和衣食住等生理上最低的需要并沒(méi)有什么關(guān)系。大約三十年以前，約翰·肯尼斯·加爾布雷思在《豐裕社會(huì)》中曾經(jīng)雄辯地指出，今天美國(guó)大部分人的生活已經(jīng)超過(guò)了生理上所需要的水平；消費(fèi)者在購(gòu)買物品時(shí)的選擇取決于流行風(fēng)尚和廣告宣傳。”

加爾布雷思的《豐裕社會(huì)》是有中文譯本的，感興趣的朋友可以看看，譯名叫做《好社會(huì)》。

廣告宣傳可以大大影響流行風(fēng)尚，消費(fèi)的欲望是被商人們處心積慮“設(shè)計(jì)”出來(lái)的，人作為社會(huì)動(dòng)物，必須追趕流行風(fēng)尚，這既是無(wú)可奈何的事情，也會(huì)讓人樂(lè)在其中。鋪天蓋地的廣告編織了又一個(gè)彌天大謊，如果這謊言從來(lái)不曾有過(guò)，我們會(huì)生活得簡(jiǎn)單快樂(lè)一些嗎？

在莫爾的烏托邦里，生活就足夠簡(jiǎn)單快樂(lè)，人們竟然連最起碼的忌妒心都沒(méi)有，這就有點(diǎn)違背天性了。莫爾不曾講什么“高貴的謊言”，但只要我們合乎邏輯地來(lái)尋找烏托邦的立國(guó)基石，就一定會(huì)發(fā)現(xiàn)，所有的證據(jù)都指向一塊黑色的帷幕，那里邊必然藏著一個(gè)巨大的謊言，欺騙著這個(gè)小小島國(guó)上的所有居民。他們必須相信鉆石是毫無(wú)價(jià)值的，誰(shuí)要是會(huì)被一塊閃閃發(fā)亮的石頭吸引住目光，人們就有充足的理由懷疑他的智力；他們還得相信黃金和珍珠都是恥辱的標(biāo)記，除了用來(lái)打造奴隸的鐐銬，實(shí)在派不上什么別的用場(chǎng)。

除了柏拉圖的辦法，我實(shí)在想不出莫爾還能怎樣讓烏托邦的人們相信這些。那么，瓦解烏托邦的手段也就可想而知了。

莫爾用了很大的篇幅來(lái)描寫烏托邦的固若金湯——它有怎樣的軍事組織，有怎樣的戰(zhàn)爭(zhēng)技術(shù)，通常使用怎樣的戰(zhàn)略、戰(zhàn)術(shù)。但莫爾一定搞錯(cuò)了方向，也許再?gòu)?qiáng)大的武力也無(wú)法征服烏托邦，但是，只要有一家外國(guó)的廣告公司打著和平交流的旗號(hào)踏上那個(gè)神奇的國(guó)度，我敢說(shuō)，烏托邦土崩瓦解的那天就已經(jīng)不遠(yuǎn)了。

人類最高級(jí)別的戰(zhàn)爭(zhēng)從來(lái)不是依恃武力，而是仰賴謊言。謊言與謊言的搏斗看不到赤裸裸的槍林彈雨、血肉橫飛，甚至來(lái)得春風(fēng)化雨、潤(rùn)物無(wú)聲。人是觀念的動(dòng)物，永遠(yuǎn)都是，從原始部族直至科幻時(shí)代，我們都是被流行時(shí)尚塑造成型的，而這些琳瑯滿目的流行時(shí)尚又是如何塑造起來(lái)的呢？

我的朋友張章，曾經(jīng)的詩(shī)人張章，現(xiàn)在已經(jīng)時(shí)尚得不成樣子。我曾搭過(guò)他的車，那一路上我才發(fā)現(xiàn)他的思想已經(jīng)升華到了怎樣的境界。若是有別的車不守規(guī)矩，妨礙到他，他的反應(yīng)是因車子的檔次而異的：或者是義憤填膺的“嘁，一輛破奧拓也敢跟我搶！”，或者是泰然自若的“算了，人家60萬(wàn)的車，搶就搶了”。

一路上他神采飛揚(yáng)地說(shuō)著某路口開(kāi)過(guò)去的一輛法拉利是如何如何好，說(shuō)那款車要賣400多萬(wàn)，這樣好那樣好。我終于忍不住問(wèn)他：“如果哪天你被那輛法拉利撞了，你會(huì)怎么辦呢？”我夸張地模仿著張章被撞之后奄奄一息的樣子：“撞，撞我的，竟然是400萬(wàn)的法拉利，好好，我瞑目了！”頭一歪，滿足地閉上雙目。

張章白了我一眼：“你怎么會(huì)這么想呢？！”

可是，我真的想錯(cuò)了嗎？

人類的生活質(zhì)量永遠(yuǎn)取決于流行時(shí)尚，取決于社會(huì)格局背后的那個(gè)最深層的謊言，無(wú)論在穴居時(shí)代，在柏拉圖的理想國(guó)或莫爾的烏托邦，在封建領(lǐng)主制或民主共和制。我們也許永遠(yuǎn)也不會(huì)知曉究竟是誰(shuí)，是哪些人，成功地騙過(guò)了我們，我們甚至根本就不可能問(wèn)起這樣一個(gè)荒唐可笑的問(wèn)題，不是嗎？

【附記二則】

“你們的羊，”我回答說(shuō)，“一向是那么馴服，那么容易喂飽，據(jù)說(shuō)現(xiàn)在變得很貪婪、很兇蠻，以至于吃人，并把你們的田地、家園和城市蹂躪成廢墟。全國(guó)各處，凡出產(chǎn)最精致貴重的羊毛的，無(wú)不有貴族豪紳，以及天知道什么圣人之流的一些主教，覺(jué)得祖?zhèn)鞯禺a(chǎn)上慣例的歲租年金不能滿足他們了。他們過(guò)著閑適奢侈的生活，對(duì)國(guó)家絲毫無(wú)補(bǔ)，覺(jué)得不夠，還橫下一條心要對(duì)它造成嚴(yán)重的危害。他們使所有的地耕種不成，把每寸土豆圍起來(lái)做牧場(chǎng)，房屋和城鎮(zhèn)給毀掉了，只留下教堂當(dāng)做羊欄。并且，好像他們浪費(fèi)于鳥獸園囿上的英國(guó)土地還不夠多，這般家伙還把用于居住和耕種的每塊地都弄成一片荒蕪?！保ā稙跬邪睢穚.21）

附記：這一段就是著名的“羊吃人”一語(yǔ)的出處，莫爾也正是因?yàn)槭懿涣诉@樣的刺激才去幻想一處烏托邦的。如果上帝當(dāng)真按照莫爾提供的這份社會(huì)藍(lán)圖創(chuàng)造一個(gè)世界，并且在創(chuàng)世之后再也不加干涉的話，我不知道這個(gè)烏托邦會(huì)不會(huì)按照莫爾的預(yù)期發(fā)展下去，或者會(huì)不會(huì)發(fā)展到一個(gè)比“羊吃人”的世界更壞的地步。

設(shè)想這樣一個(gè)情景：一國(guó)王正傾聽(tīng)一批廷臣大發(fā)議論，籌劃如何為他聚斂財(cái)富。一個(gè)廷臣獻(xiàn)計(jì)，國(guó)王支付時(shí)可將貨幣升值，當(dāng)他收進(jìn)時(shí)，可將其貶值至法定率以下——這就可以雙收其利，既用少量的錢還大量的債，又可以從應(yīng)收進(jìn)的小筆欠款撈一筆錢?！钟型⒊极I(xiàn)策，國(guó)王要規(guī)定許多禁例，侵犯國(guó)民生計(jì)更是禁例，違者嚴(yán)厲處分。然后，他又從因禁例而利益受損的人那里收取金錢，特許對(duì)他們開(kāi)禁。這樣，既博得老百姓的歡心，又有雙重進(jìn)項(xiàng)：既向貪圖橫財(cái)以致陷于法網(wǎng)的人勒索罰金，又向另一些人出賣專利——的確，賣價(jià)越高，國(guó)王越賢明，因?yàn)閲?guó)王極不愿給私人以侵害公益的專利，如要給予，必須私人付出重價(jià)。（《烏托邦》pp.36-37）

附記：我讀中學(xué)的時(shí)候，政治學(xué)教科書上說(shuō)通貨膨脹是資本主義的一種“經(jīng)濟(jì)政策”，一種巧妙的剝削手段，而不是一種“經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象”。這個(gè)問(wèn)題確實(shí)困惑了我很久，后來(lái)在經(jīng)濟(jì)學(xué)里學(xué)到，通貨膨脹細(xì)說(shuō)起來(lái)的確有各種復(fù)雜的因素，但歸根結(jié)蒂只有一個(gè)原因：錢印多了。所以很多經(jīng)濟(jì)學(xué)家把通貨膨脹叫做“隱性稅收”——如果明明白白地向國(guó)民加稅，難免會(huì)加重人們的怨氣。從莫爾的反諷來(lái)看，這真是一個(gè)既古老又經(jīng)典的統(tǒng)治技術(shù)啊。

禁令與特許同樣經(jīng)典，對(duì)于統(tǒng)治者來(lái)說(shuō)可謂名利雙收。對(duì)商人們也不壞，只要交一筆錢就可以買到特許權(quán)，只要買到特許權(quán)就可以公然侵犯公益。受到侵犯的人也許會(huì)疑惑那些購(gòu)買特許權(quán)的款項(xiàng)為什么沒(méi)有被用來(lái)補(bǔ)償自己的損失，而是落入了國(guó)王和他的爪牙們的腰包。他最好的辦法就是不去想這些煩人的問(wèn)題，就像那句流行語(yǔ)說(shuō)的：“如果你無(wú)法改變這個(gè)世界，你就要學(xué)會(huì)改變自己的內(nèi)心?！?/p>

03.第三站：德尼·維拉斯的《塞瓦蘭人的歷史》

稍稍有些閱讀趣味的人都知道商務(wù)印書館的那套“漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書”，在書店里會(huì)整整齊齊地碼上一大排，簡(jiǎn)直令人望而生畏。

其實(shí)在這套書里，也有幾本可讀性和趣味性極強(qiáng)的，只是湮沒(méi)在那一片刻板面目的海洋里，不大為人所知罷了?！度咛m人的歷史》就是這樣的一本書，綠色的書脊，被歸在政治類。

其實(shí)這是一部小說(shuō)，而且是幻想小說(shuō)，有點(diǎn)像《魯濱孫漂流記》或《格列佛游記》，作者德尼·維拉斯是一位17世紀(jì)的法國(guó)新教徒，后來(lái)人們把他和托馬斯·莫爾、康帕內(nèi)拉等人一起稱為空想社會(huì)主義的先驅(qū)。當(dāng)然，維拉斯自己一定不會(huì)這么想的。

維拉斯的故事才一開(kāi)始就充滿懸念：一艘遠(yuǎn)航的大船遭遇了險(xiǎn)惡的天氣，乘客和水手們逃到了一座既無(wú)人也無(wú)名的小島上，并且不得不在這里生活下去。這個(gè)設(shè)定很像是前兩年紅極一時(shí)的美劇《迷失》。然后，幾百名幸存者們選舉首領(lǐng)，建設(shè)官僚體系，安排打獵、采集和探索的工作，很快就形成了一個(gè)井然有序的社會(huì)組織。

在這段日子里，除了有一個(gè)不幸的人在海灘上被鯊魚吃掉之外，最大的兇險(xiǎn)就是他們的人口構(gòu)成：女人有74名，男人卻有300多名。很快地，男人們就因?yàn)闋?zhēng)風(fēng)吃醋而動(dòng)了刀子，于是，幸存者們進(jìn)行了一次意義重大的社會(huì)改革：

這次事故促使我們制定了新法律。我們認(rèn)為，只要我們當(dāng)中有女人，如果不及早作出安排，使男人們按照某種規(guī)定占有她們，她們就會(huì)成為糾紛的根源。但糟糕的是：婦女只有74個(gè)，而男子卻有300多，因而不可能將一個(gè)女人分配給一個(gè)男人。為了找出恰當(dāng)?shù)臋?quán)宜之計(jì)，我們商議了很久。最后決定：每一名高級(jí)軍官可有一個(gè)女子，他們每人按自己的等級(jí)進(jìn)行挑選。我們把其他人按照身份分為各種等級(jí)，事情處理得井井有條，即：下級(jí)軍官可以每星期和一個(gè)女子睡兩個(gè)晚上；普通人睡一個(gè)晚上，某些按其年齡和身份每十天才能跟一名女子睡一夜。

此外，我們把50歲以上的男子和四名到巴達(dá)維亞找丈夫的婦女分開(kāi)對(duì)待。那四名婦女宣稱忠于自己的丈夫。她們總是在一起，不和其他人交往?？墒?，當(dāng)她們看到自己避免與之交談的那些女人都有了朋友，而其朋友的行為反倒受到稱贊，再者，等候來(lái)自巴達(dá)維亞的援助又杳無(wú)音訊時(shí)，她們發(fā)愁了，并對(duì)自己所做的選擇感到懊悔。她們以各種方式表達(dá)自己的苦悶，以至我們不得不給她們另配丈夫，就像對(duì)待其他人那樣。（［法］德尼·維拉斯《塞瓦蘭人的歷史》，黃建華、姜亞洲譯，商務(wù)印書館，1986，pp.29-30.）

這可真是給我們擺出了一個(gè)很有意思的道德困局，主講《公正》的那位桑德?tīng)柦淌谝欢〞?huì)喜歡這個(gè)故事的。我把這個(gè)故事講給過(guò)好熊，他猶豫了好一陣才打出一個(gè)困惑的笑臉說(shuō)：“只能討論，不好評(píng)論。”

這時(shí)候我們很容易這么想：這是一群道德敗壞的歐洲人，作者之所以這么寫，一定是為了和即將出現(xiàn)的塞瓦蘭人美好的烏托邦社會(huì)形成對(duì)比?？墒牵?dāng)這些歐洲人的使者們踏上塞瓦蘭人的地界時(shí)，卻受到了異乎尋常的熱情款待：15名年輕女奴被帶了過(guò)來(lái)，為客人們提供慰安婦式的服務(wù)。

負(fù)責(zé)接待工作的塞瓦蘭人很清楚這給客人們帶來(lái)多大的驚訝，于是長(zhǎng)篇大論地講了一番道理，說(shuō)這是偉大的國(guó)父，塞瓦蘭人的立法者塞瓦利阿斯早先定下的規(guī)矩：“他考察萬(wàn)物之后，下令懲戒放縱和粗暴的行為。但他同時(shí)主張大家要順從上帝和大自然關(guān)于保存人類的意愿。為此他下達(dá)命令：凡是達(dá)到某一法定年齡的人都得結(jié)婚，而旅行者可以和女奴同居，我們這里女奴不少。這位偉人不許我們把有助于保存種族的事情視為罪過(guò)。但是

他不主張放縱無(wú)度，不知節(jié)制；一切快樂(lè)都必須是有節(jié)制的。為了這個(gè)緣故，我們這里不允許男人沒(méi)有女人。你看，你們有多少男人，我就給你們領(lǐng)來(lái)多少女人。在你們留在我們這兒的時(shí)間里，她們每?jī)商靵?lái)侍候你們一次。我知道，這種習(xí)俗在歐洲是受到譴責(zé)的。那里的人不大承認(rèn)美德在于愛(ài)情的正當(dāng)享用，而不在于完全的禁欲。在我們當(dāng)中是看不到使貴國(guó)聲譽(yù)受損的那種丑惡行徑的。”

這是一個(gè)很有意思的現(xiàn)象，自從柏拉圖的《理想國(guó)》以來(lái)，這些大大小小的烏托邦幾乎都把優(yōu)生優(yōu)育作為一種政治制度強(qiáng)行推廣，都認(rèn)為男女關(guān)系的核心意義就在于生育后代，所以從戀愛(ài)、結(jié)婚到生兒育女，整個(gè)過(guò)程都需要政府的管理和控制。當(dāng)然，這些烏托邦的居民們對(duì)此都是欣然接受的，因?yàn)榇蠹叶枷矚g有序的社會(huì)，藤生草長(zhǎng)的野豬林當(dāng)然不如精心修剪的人工草坪秩序井然、賞心悅目。

塞瓦蘭人的國(guó)父名叫塞瓦利阿斯，是來(lái)自波斯的一名貴族，他帶著先進(jìn)的火炮征服了這片還在使用弓箭和長(zhǎng)矛的地方。他聰明絕頂，恩威并施，自稱是太陽(yáng)神的使者，奉命來(lái)這里懲罰那些不服管教的部族。他把火炮叫做天雷，說(shuō)那是太陽(yáng)神的武器。結(jié)果他得到了所有部族的擁戴，“一統(tǒng)天下”。出于友好的政治目的，他很有必要把各部落首領(lǐng)的女兒、侄女們?nèi)⒆髯约旱钠拮印?/p>

讀到這里，我想起我們的歷史書上總是批判封建帝王三宮六院，窮奢極欲，看來(lái)人家討那么多老婆遠(yuǎn)不是出于簡(jiǎn)單的花心，更多的是為了籠絡(luò)重要人物，維護(hù)世界和平。在政治人物那里，一切都是政治，婚姻當(dāng)然也不例外。我們應(yīng)該如何給予道德評(píng)價(jià)，這又是一個(gè)頗為棘手的問(wèn)題了。

在公有制的思想發(fā)展史上，共產(chǎn)之余往往也要共妻，這是得自柏拉圖《理想國(guó)》的傳統(tǒng)，在今天看來(lái)簡(jiǎn)直匪夷所思。但那些偉大的思想先驅(qū)并非懷著惡意，而是懷著滿腔的熱忱在設(shè)計(jì)這樣的社會(huì)藍(lán)圖。塞瓦蘭人不知道是進(jìn)步了一些還是退步了一些，他們享有私人的家庭生活，但是，夫妻雙方如果彼此不滿的話，就可以搞一種在今天被稱為換妻的活動(dòng)，但這只在身份相當(dāng)?shù)募彝ブ虚g進(jìn)行。

今天思想開(kāi)放一些的人可能會(huì)認(rèn)為維拉斯是在主張男女平權(quán)和婚戀自由，但實(shí)情似乎很難捉摸。如果維拉斯真是這么想的，他就不該主張那種最令我無(wú)法接受的社會(huì)制度：男人可以娶好幾個(gè)妻子，但數(shù)量不能超過(guò)規(guī)定——這個(gè)規(guī)定是赤裸裸的官本位式的，行政級(jí)別越高，可以娶的妻子就越多。

接下來(lái)最值得一說(shuō)的就是塞瓦利阿斯的登基大典。塞瓦利阿斯故意拒絕大家的擁戴，說(shuō)他不過(guò)是太陽(yáng)神派來(lái)的使者罷了，這么大的事情一定要聽(tīng)從太陽(yáng)神的親自指示。于是，塞瓦利阿斯安排了一場(chǎng)盛大的祭祀典禮，那典禮儀式的精美與復(fù)雜大大震懾了當(dāng)?shù)赝林?。接著，塞瓦利阿斯誦讀了一篇長(zhǎng)長(zhǎng)的祈禱詞，這祈禱詞充滿了詩(shī)歌的感染力。

這篇祈禱詞深深打動(dòng)了在場(chǎng)者的心，并使他們對(duì)這位王子的虔誠(chéng)懷有崇高的敬意。然而他們覺(jué)得意外的是：塞瓦利阿斯的話音剛落，他們便聽(tīng)見(jiàn)神殿的穹頂處傳來(lái)一陣柔和悅耳的樂(lè)聲。樂(lè)聲似乎自遠(yuǎn)處而來(lái)，逐漸臨近。當(dāng)樂(lè)聲相當(dāng)近的時(shí)候，便聽(tīng)到一位女子或一個(gè)少年的優(yōu)美的嗓音。這聲音柔和動(dòng)聽(tīng)地唱了一會(huì)兒之后，便對(duì)全體在場(chǎng)的人說(shuō)道：他受太陽(yáng)神的派遣來(lái)向他們宣布，光榮的太陽(yáng)神已聽(tīng)了他們的禱告，接受了他們的祭禮，甚至已經(jīng)注意到他們當(dāng)中的一個(gè)人，要把他提到高于他人的職位上。但是神不想授予他國(guó)王的稱號(hào)，因?yàn)槿魏畏踩硕疾慌湟跃鞯拿x去統(tǒng)轄神的選民。這個(gè)民族是神從世界上的一切民族中挑選出來(lái)作為他的臣民、作為他的真正信徒的。他既然已是他們的神，他愿意自己來(lái)當(dāng)他們的君主，以便他們完全按照神的法律來(lái)進(jìn)行管理。神會(huì)通過(guò)他選拔為王國(guó)攝政官的那個(gè)人之手賜予他們以極其公正、極其嚴(yán)明的法律。神從前已把那個(gè)人提到大祭司的高位了。神所選拔的人正是大祭司塞瓦利阿斯。神當(dāng)眾宣布他為攝政官。最后，神命令眾人接受他這種身份，將來(lái)要服從他和他的繼承人，這是按照神親授給這位使者的上天法律所規(guī)定的。神挑選這位使者作為他的意旨的解釋人，作為他的恩澤的分配者。

這番訓(xùn)諭之后，人們又聽(tīng)到一陣悅耳的樂(lè)聲，比第一次更加柔和，似乎漸漸遠(yuǎn)去，一直到聽(tīng)不見(jiàn)為止。

當(dāng)時(shí)，在場(chǎng)的人們個(gè)個(gè)驚嘆不已，都以為的確是上天的聲音向眾人宣告神的意旨。他們都樂(lè)意立刻聽(tīng)從，尤其是因?yàn)榭吹?，光榮的太陽(yáng)神選拔的攝政官正是他們想選為君主的人，而除此恩典之外，太陽(yáng)神還愿意親自管理他們，并特別關(guān)心他們的民族，這是無(wú)上的光榮。于是，塞瓦利阿斯被公認(rèn)為太陽(yáng)神總督，他的臣民中的顯要人物都向他參拜，并向他宣誓效忠。我覺(jué)得他在這個(gè)場(chǎng)合里的一舉一動(dòng)都極為出色，是與他的機(jī)敏和明智相稱的。因?yàn)樗粌H像某些偉大的立法者那樣，為了使自己的法律獲得權(quán)威，說(shuō)是從某位神靈那里得來(lái)的，而且他進(jìn)一步以上天的聲音（正像要民眾相信的那樣），向民眾說(shuō)出他們的神的意旨是什么。他還認(rèn)為，如果拒絕最高權(quán)力，把這個(gè)權(quán)力完全歸于太陽(yáng)神，那么他打算在這些民族中建立的管理制度就會(huì)更加鞏固，更受人們尊重。而他自己作為這位光榮君主的攝政官和代言人，就會(huì)比他從普通人那里接受權(quán)力更受敬重，也更能夠讓人們服從于他。（Ibid.，pp.127-28.）

如果孔子親臨塞瓦利阿斯的就職典禮，可能會(huì)感動(dòng)得淚眼潸潸吧。這位塞瓦利阿斯似乎比周公更明白詩(shī)歌的政治魅力，更明白禮樂(lè)制度是國(guó)家的根本大法。太陽(yáng)神是真是假，這一點(diǎn)都不重要，只要大家相信他是真的，那他就一定是真的了，至少像真的太陽(yáng)神那樣在人間行使了神力，讓人們有所敬畏——當(dāng)然，只除了塞瓦利阿斯和他的同謀者之外。

但這又有什么關(guān)系呢？塞瓦利阿斯是個(gè)好人，像周公一樣的好人，他的出發(fā)點(diǎn)是好的，是為了天下和平，為萬(wàn)民謀福利，而這個(gè)偉大的目的必須建立在這樣一個(gè)前提上，即塞瓦利阿斯本人必須牢牢地抓住政權(quán)，不許任何人染指，也不許任何人質(zhì)疑。但這也許沒(méi)錯(cuò)，因?yàn)樗且粋€(gè)偉大的統(tǒng)治者，這總比天下四分五裂、混戰(zhàn)不已或桀紂這樣的暴君當(dāng)政要好。

現(xiàn)在我們已經(jīng)看到，為了造就一個(gè)穩(wěn)定的社會(huì)秩序，欺騙手段似乎是必不可少的，而欺騙的手法莫過(guò)于莊嚴(yán)而盛大的禮樂(lè)儀式，這與我們今天的市場(chǎng)營(yíng)銷學(xué)的道理真是異曲同工啊。

你可能覺(jué)得，這種幼稚的招數(shù)只能騙騙無(wú)知婦孺，騙騙那些沒(méi)文化、沒(méi)見(jiàn)識(shí)的土著罷了。事情當(dāng)然不是這樣。兩晉之交，司馬睿南渡長(zhǎng)江，想在江南坐穩(wěn)政權(quán)。要想達(dá)到這個(gè)目的，就必須得到當(dāng)?shù)厥兰掖笞宓闹С?，而?dāng)?shù)啬切┦兰掖笞鍏s對(duì)這些北方“傖父”很看不起，根本不屑和他們交往。于是整整一個(gè)月過(guò)去了，司馬睿和當(dāng)?shù)氐氖兰掖笞逡恢睕](méi)搭上話。輔佐司馬睿的王導(dǎo)是個(gè)很聰明的人，為了解決這個(gè)問(wèn)題，在三月三日上巳節(jié)那天安排了一場(chǎng)盛大的出游，那隆重的儀仗和威嚴(yán)的隊(duì)列徹底震懾了所有觀者，江南最大的豪強(qiáng)地主當(dāng)即在道旁下拜。東晉政權(quán)之所以能夠在江南扎根，頗得益于這一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)。

其實(shí)這個(gè)道理也處處表現(xiàn)在我們的日常生活里，正如動(dòng)植物總是以千奇百怪的保護(hù)色和偽裝技巧克敵求生一樣，我們?nèi)祟愐部偸窃谝苑?、談吐等外在形式?lái)構(gòu)筑我們的偽裝，既欺騙別人，也欺騙自己。

有一個(gè)女性朋友就職于一家不憑關(guān)系絕對(duì)進(jìn)不去的機(jī)關(guān)單位，那里待遇極好，福利極高，“錢”景遠(yuǎn)大，而財(cái)富與機(jī)遇的分配完全掌握在領(lǐng)導(dǎo)手里。所以，“取悅領(lǐng)導(dǎo)”是那里每一個(gè)員工私下里研究的核心課題。

說(shuō)到這里，肯定每個(gè)人都會(huì)想到行賄送禮。當(dāng)然，行賄送禮肯定是少不了的，但若僅僅是行賄送禮，那就太平庸了。讓我舉一個(gè)管中窺豹的例子吧：他們單位平時(shí)都要求統(tǒng)一著裝，有一次要去集體郊游，準(zhǔn)許大家各穿便裝，我那個(gè)朋友就把郊游之前的所有時(shí)間都花在了商場(chǎng)里，精心挑選衣服、鞋子和首飾，花的錢實(shí)在讓我瞠目結(jié)舌。她說(shuō)這只是職場(chǎng)上最基本的技巧，郊游是一次機(jī)會(huì)，是你吸引領(lǐng)導(dǎo)注意的機(jī)會(huì)。

沒(méi)有人為她的話感到吃驚，反而為我的吃驚感到吃驚。但讓我更吃驚的事情還在后邊。我以為這個(gè)朋友的處心積慮已經(jīng)是極致了，沒(méi)想到有一個(gè)比她年紀(jì)還小的女生以關(guān)切的口吻勸告說(shuō)：“你這樣是不對(duì)的，怎么能由著自己的品位去選衣服呢，當(dāng)然得按照你們領(lǐng)導(dǎo)的品位來(lái)選啊?！?/p>

我那朋友委屈地說(shuō)：“可我怎么知道領(lǐng)導(dǎo)的品位呢？”

小女生打出一個(gè)驚呆的表情說(shuō)：“你上班這么久了，平時(shí)難道不觀察的嗎！”

我當(dāng)時(shí)只感覺(jué)脊背發(fā)冷，進(jìn)而醒悟到，我被這個(gè)社會(huì)淘汰實(shí)在是天經(jīng)地義的事情啊。唉，我能靠自己的雙手活到現(xiàn)在，已經(jīng)算得上奇跡了。

接下來(lái)她們終于聊到讀書的話題了，但這一點(diǎn)都沒(méi)有令我興奮，因?yàn)樗齻兞牡氖恰抖爬氂洝?。其?shí)，一個(gè)自閉癥患者為了接近自己的時(shí)代，看看暢銷書是再好不過(guò)的方式了。所以我也曾試圖去看看這本書，了解一下我身邊那些熟悉的陌生人們究竟都是怎么回事。遺憾的是，獵奇的心理并不足以抵消我的厭倦，我想還是那些和現(xiàn)實(shí)生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)拉開(kāi)距離的書更適合我。

她們問(wèn)我在讀什么書，也許是出于禮貌，也許是出于像我對(duì)她們一樣的獵奇心理。我說(shuō)我正在看維拉斯的《塞瓦蘭人的歷史》，馬上我就在屏幕上看到了各式各樣的鬼臉。我說(shuō)：“其實(shí)你們應(yīng)該對(duì)這本書感恩戴德的，因?yàn)槟銈儸F(xiàn)在享受到的八小時(shí)工作制正是這本書最先提出來(lái)的?！?/p>

所有的烏托邦都在作計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的打算，偉大的開(kāi)國(guó)者都在扮演上帝的角色，人們的工作時(shí)間當(dāng)然也要秩序井然地被計(jì)劃進(jìn)來(lái)。托馬斯·莫爾為他的烏托邦設(shè)計(jì)了六小時(shí)工作制，康帕內(nèi)拉為他的太陽(yáng)城設(shè)計(jì)了四小時(shí)工作制，這對(duì)于那個(gè)時(shí)代的勞工階層來(lái)說(shuō)不啻為貨真價(jià)實(shí)的烏托邦，或者說(shuō)是某種遠(yuǎn)在天邊的福音。相比之下，維拉斯就要現(xiàn)實(shí)得多了，他認(rèn)為一天應(yīng)該被平均分成三等份：

全體人民在君主的管理下都過(guò)著幸福、富裕、安寧的生活。但是作為政體之首的政府官員需要其他成員的支持和幫助，而且讓其他成員得到鍛煉也是一件好事，以免他們?cè)诟辉：鸵輼?lè)之中起反叛之心，或者在游手好閑中消磨意志。正因?yàn)檫@樣，塞瓦利阿斯決定安排全體臣民從事各種工作，通過(guò)有益而又適度的勞動(dòng)，讓他們永遠(yuǎn)保持精神振作的狀態(tài)。

為此，他把一天分成三等份，規(guī)定第一部分時(shí)間用于勞動(dòng)，第二部分用于娛樂(lè)，第三部分用于休息。他要所有達(dá)到一定年齡的人，除了疾病、年老或別的事故可以免于履行法律的規(guī)定之外，都得每天勞動(dòng)八小時(shí)；其余時(shí)間，他們可以用于得到許可的正當(dāng)娛樂(lè)，或是用于睡眠和休息。這樣，生活就過(guò)得十分舒適；身體由于適度的勞動(dòng)得到鍛煉，而不致因過(guò)度勞累而垮掉。腦子也有合理的令人愉快的活動(dòng)，而不必承受憂慮、悲傷和煩惱的重壓。勞動(dòng)之后的消遣和娛樂(lè)，使身體和精神輕松、振作，隨后的休息又使身心得到放松和恢復(fù)。這樣，人們忙于做好事，而沒(méi)有時(shí)間想到做壞事。他們不大會(huì)陷于那種由于游手好閑而導(dǎo)致的惡習(xí)。如果他們不以正當(dāng)?shù)氖聞?wù)來(lái)驅(qū)除游手好閑，那是會(huì)造成惡習(xí)的。（Ibid.，pp.131-32.）

不知道你注意到了沒(méi)有，如果純粹從經(jīng)濟(jì)角度著眼，維拉斯其實(shí)很可能支持莫爾的六小時(shí)工作制或康帕內(nèi)拉的四小時(shí)工作制，他之所以制定八小時(shí)工作制，并不是因?yàn)樗X(jué)得以塞瓦蘭人的生產(chǎn)能力，只有每天保證八個(gè)小時(shí)的工作才能夠保證生產(chǎn)出必要的生活資料。完全不是這么回事，維拉斯僅僅是覺(jué)得人們假如不工作這么長(zhǎng)的時(shí)間，假如有了太多的閑暇時(shí)間，那就一定會(huì)飽暖思淫欲，甚或苛刻地挑剔政府，發(fā)動(dòng)政變。

這分明在說(shuō)，為了維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定，政府很有必要給老百姓沒(méi)事找事，讓他們沒(méi)有空閑的精力去思淫欲，更沒(méi)有閑情逸致去顛覆政府。這是怎樣的一種政治哲學(xué)??！

和好熊討論這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，他說(shuō)這其實(shí)再正常不過(guò)，這可不是書齋里的空想，而是歷朝歷代真實(shí)存在過(guò)的政治手腕。宋朝的軍隊(duì)為什么人數(shù)眾多卻戰(zhàn)斗力薄弱，明朝的驛傳系統(tǒng)為什么要養(yǎng)活數(shù)以十萬(wàn)計(jì)的閑人，都是出于同樣的考慮。維拉斯的擔(dān)心是大有道理的，明朝崇禎年間當(dāng)真對(duì)驛傳系統(tǒng)精簡(jiǎn)機(jī)構(gòu)，結(jié)果釀成了下崗工人的聚眾造反——李自成就是其中的一員。

中國(guó)也有這種駭人聽(tīng)聞的政治哲學(xué)，好熊說(shuō)早在兩千多年前就已經(jīng)很成系統(tǒng)了?！秶?guó)語(yǔ)·魯語(yǔ)下》記載了公父文伯的母親告誡兒子的一番做官的道理：“過(guò)去圣王治理人民，總是挑貧瘠的土地讓他們?nèi)シN，讓他們一直都過(guò)勞苦的日子，所以圣王才能一直維持著他的統(tǒng)治?！敝劣谶@個(gè)駭人聽(tīng)聞的道理為什么能夠成立，理由有點(diǎn)貌似《孟子》的名言“生于憂患而死于安樂(lè)”，只不過(guò)這里是用老百姓的憂患保障了那位圣王的安樂(lè)。

《淮南子·道應(yīng)》講過(guò)一個(gè)更加匪夷所思的故事：周武王滅掉商紂王，得了江山，可心里不大安穩(wěn)，于是請(qǐng)教姜太公說(shuō)：“我?jiàn)Z了商紂王的天下，這是以臣弒君、以下犯上的行為呀，如果后世有人效法我的樣子，搞得兵禍連綿，那可就不好了。你看這該怎么辦呢？”

姜太公答道：“大王您能提出這個(gè)問(wèn)題來(lái)，這很好。這就好比打獵，獵物還在活蹦亂跳的時(shí)候，獵人唯恐把箭射輕了，可等到獵殺成功之后，又希望獵物的傷口越小越好。

“您如果想長(zhǎng)久地占有天下，最好的辦法就是蒙住老百姓的眼睛，堵住老百姓的耳朵，引導(dǎo)著他們多做一些無(wú)用功，同時(shí)，用煩瑣的禮樂(lè)來(lái)教化他們，讓他們各自安于本職工作，養(yǎng)成他們安逸的心態(tài)，讓他們的腦袋從清清明明變成渾渾噩噩。

“達(dá)到這種程度之后，再摘掉他們的頭盔，給他們戴上以翎毛裝飾的帽子；解下他們的刀劍，讓他們手持笏板；制定為期三年的守孝規(guī)則，以此來(lái)限制他們的生育；大力宣講等級(jí)秩序和謙卑退讓的精神，讓他們不起爭(zhēng)斗之心；多給酒肉讓他們好吃好喝，再用音樂(lè)使他們好玩好樂(lè)，用鬼神使他們敬畏天命，用繁文縟禮使他們喪失自然天性，用厚葬久喪使他們耗盡財(cái)產(chǎn)，讓他們?yōu)閱适轮棉k奢侈的陪葬品，這樣來(lái)使他們陷入貧窮，讓他們挖壕溝、筑城墻來(lái)耗費(fèi)體力。這樣做下去，就沒(méi)有多少人還能犯上作亂了。只要這樣移風(fēng)易俗，就可以永保江山?！?/p>

可我還是覺(jué)得不易理解。我們必須知道，維拉斯不是處心積慮維護(hù)君權(quán)的法家，也不是馬基雅維利那樣厚顏無(wú)恥的陰謀家，他是一位真材實(shí)料的空想社會(huì)主義者，是在用自己的生花妙筆建設(shè)自己心目中的理想社會(huì)。而塞瓦蘭人的八小時(shí)工作制，雖然是我們今天八小時(shí)工作制的理論先驅(qū)，雖然在他當(dāng)時(shí)的社會(huì)里簡(jiǎn)直是勞工階層做夢(mèng)也不敢想象的人道主義美好制度，但是，從其出發(fā)點(diǎn)來(lái)說(shuō)，怎么看都有幾分陰險(xiǎn)。

QQ群里大家又在討論，說(shuō)某個(gè)不久之前剛剛修繕過(guò)的地方又要推倒重建。大家紛紛責(zé)怪肉食者的愚蠢，但是我覺(jué)得，他們比我們?nèi)魏稳硕季髦兀@一修一推一建，看上去好像在浪費(fèi)人工，實(shí)際上又創(chuàng)造了多少的就業(yè)機(jī)會(huì)，又有多少錢可以流進(jìn)流出。

我說(shuō)了我的這個(gè)想法，大家無(wú)不表示驚愕，他們想象不出我這樣一個(gè)整日閉門不出的人怎么會(huì)動(dòng)這么多歪腦筋。他們想象不出，我讀的那些書，所有那些刻意遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的書啊，竟然一次次地把我拉回了最真切、最血腥的現(xiàn)實(shí)。我真是不喜歡這樣。難道太陽(yáng)底下真的沒(méi)有新鮮事嗎？