第一輯

南京街頭的舊書店

畢竟是六朝古都、文化名城，南京的書香雖不如北京、上海等地之濃之盛，不過細(xì)說起來還是頗有段輝煌歷史的，單看《金陵賣書記》《白門買書記》等相關(guān)記載，不難想象當(dāng)年金陵書業(yè)的盛況，且不說明清兩代的紅火景象，即便是民國年間，夫子廟一帶林立的書店、鋪排的書攤吸引了多少讀書人流連駐足。

如今，六朝古都的文化氣息已經(jīng)在高歌猛進(jìn)的現(xiàn)代化浪潮中日漸稀薄，一座座散布在高樓大廈間、被高墻重重包圍成孤島的園林建筑早已失去當(dāng)年的靈氣，淪為一件件為經(jīng)貿(mào)唱戲、吸引外資的文化道具。如果還有些懷舊心理，想在鋼筋水泥的叢林中尋找些許古都韻味的話，街頭大大小小的舊書店也許是個(gè)理想的去處。

說起金陵的書店，確實(shí)容易讓人生出一種今不如昔的感嘆。自然，事情還沒糟到令人絕望的地步，就當(dāng)下南京的書店而言，還是有些可說之處的。不過其特色不在那些經(jīng)營新書的書店。隨處可見、千人一面的新華書店自不必說，即便是有些規(guī)模和名聲的南京書城、長三角圖書批發(fā)市場之類，也實(shí)在想不出有什么個(gè)性和特色，因?yàn)檫@樣的書店隨便在哪個(gè)城市都可以找到。

唯一可說的也就是先鋒書店了。只是如今的先鋒書店正處在瓶頸期，規(guī)模不斷擴(kuò)大帶來的諸多問題還在消化，當(dāng)年的活力與銳氣已消磨不少，經(jīng)營管理方面的弊端在讀者越來越多的抱怨聲中開始顯露。周圍萬象書坊、南京大學(xué)社科書店等雖然在規(guī)模、聲勢(shì)上還不能與先鋒書店相比，但它們實(shí)實(shí)在在的價(jià)格優(yōu)勢(shì)對(duì)其已形成不小的沖擊。

實(shí)際上真正辦出特色、給人留下深刻印象的，還是南京街頭那些大大小小的舊書店。別看這些舊書店不起眼，每天都有不少外地讀書人慕名前來，它們實(shí)際上已成為這座古城的一張文化名片。

南京的舊書店大體上可以分成兩類：

一類是傳統(tǒng)意義上的舊書店，即專門經(jīng)營出版時(shí)間較早的舊書，從明清刻本到民國毛邊本，從新中國成立之初的平裝書到八九十年代的內(nèi)部印刷物，都在經(jīng)營之列。但由于價(jià)格和貨源所限，唱主角的還是那些建國后印刷的平裝書。

另一類是近些年剛興起的五元店，這類書店專門經(jīng)營出版不久的圖書，因多數(shù)圖書賣五元一本而得名。這是一種介于新書店與舊書店之間的新型書店，所經(jīng)營圖書多為十年之內(nèi)出版的積壓貨。內(nèi)行人都知道，積壓的并不一定是壞書，相反，其中不少是很有學(xué)術(shù)價(jià)值但讀者面較窄的學(xué)術(shù)論著。

由于折扣很低，通常是二折、三折，買叢書、全集之類的大書如《民國筆記小說大觀》《香艷叢書》《朱光潛全集》《周振甫文集》之類最劃算。這些書店更新速度快，新上架的圖書往往幾天內(nèi)就銷售一空。常常是有些書在新華書店里還按原價(jià)銷售，在五元店里已經(jīng)以五元一本的低價(jià)大量出售。因?yàn)閮r(jià)格低廉，很受歡迎。別的城市也有類似的五元店，但皆不如南京這里規(guī)模大、數(shù)量多，堪稱南京書店的新風(fēng)景。一些外地朋友來到南京的五元店，常常一出手就是幾千元，大呼過癮。

從地域上看，南京舊書店的分布較為集中，并逐漸形成了兩個(gè)中心：一個(gè)在南京大學(xué)附近，一個(gè)在夫子廟地區(qū)。從數(shù)量上看，南京大學(xué)附近的舊書店數(shù)量最多也最好。道理很簡單，這里做學(xué)問、買書的老師、研究生多，同時(shí)離南京師范大學(xué)、東南大學(xué)、河海大學(xué)等高校也不遠(yuǎn)，有較為充足、固定的客源。

先從南京大學(xué)東面的中山路說起吧。在漢口路與中山路交叉路口的東北角，快到鼓樓地下隧道的地方，路東，有一座不起眼的小樓，里面開著三家書店。其中最有名的是學(xué)人舊書店，老板名叫闞煒，瘦高個(gè)，是個(gè)相當(dāng)精明的小伙子，年紀(jì)不大，卻已從事舊書業(yè)多年，比較懂行。店面已從原來的一間擴(kuò)為兩間，圖書多且全，品位也比較高，分門別類擺放，清爽醒目。加上老板勤快，時(shí)常到上海、合肥等地進(jìn)貨，故店里常有一些市面上少見的好書。

書好，自然價(jià)格也就不會(huì)太低，經(jīng)?？梢钥吹揭恍W(xué)生在頗為認(rèn)真地和老板討價(jià)還價(jià)。好在老板在經(jīng)營方面也很有一套，會(huì)在定價(jià)的基礎(chǔ)上讓些利、打點(diǎn)折，多數(shù)情況下都能成交。店里還設(shè)有每周新書欄，每周五上午上書，為老客戶提供了不少方便，每次到店里，總是能淘到一兩本中意的好書。老板人也挺和善的，混熟了，買書之余，還可以像老朋友那樣，聊聊天、吹吹牛，畢竟圍繞書這個(gè)話題，大家總是有話可說的。這種家常的氣氛在新華書店、南京書城等書店那里是感受不到的。

其實(shí)不光是這家書店，在筆者后面要提到的其他舊書店如小唐五元店、雅籍舊書店、古逸書店、唯楚書店、品雨齋書店等，也是如此。不少老板本人也喜歡讀書、藏書，買書時(shí)間長了，一來二去，大家也就成了君子之交。其實(shí)，舊書店的引人之處也正在于此，不像那些新書店，純粹是買賣關(guān)系，缺少親和力。

學(xué)人舊書店北邊隔壁，有家小唐書店，因老板姓唐而得名。該店主要經(jīng)營五元書。唐老板三十多歲，人很本分，多數(shù)時(shí)間在外面進(jìn)貨。經(jīng)常守店的是老板娘，老板娘年輕漂亮，對(duì)人也很熱情，經(jīng)常和老客戶拉家常，頗有人情味，不知不覺就把生意做活了。

原來小唐書店賣的書比較雜，生意不太好。后來在一些書友的啟發(fā)幫助下，調(diào)整思路，以經(jīng)營學(xué)術(shù)著作為主。由于價(jià)格便宜，很受讀者歡迎，生意從此火了起來，店面也從一間擴(kuò)到了兩間。唐老板不大懂行，對(duì)書把握不準(zhǔn)，膽子也不夠大，一些很有賣點(diǎn)的學(xué)術(shù)著作未能及時(shí)進(jìn)貨或進(jìn)貨太少，失去不少賺錢良機(jī)。周圍的五元店越開越多，競爭越來越激烈，小唐書店也面臨著越來越大的壓力。

從小唐書店往北隔兩家門面，還有一家書店，名字想不起來叫什么了。老板瘦瘦的，是個(gè)中年人。該店主要經(jīng)營舊書，但書比較雜，既有一些學(xué)術(shù)著作，更有不少中小學(xué)教輔讀物，好書不多，價(jià)格也比較貴，即使可以還價(jià)，但價(jià)格標(biāo)得過高，讓人沒法還，所以干脆不要。加上老板沉默寡言的，很少主動(dòng)招呼顧客，因此店里的生意和學(xué)人舊書店、小唐書店相比可就差遠(yuǎn)了。

守著這樣的風(fēng)水寶地，卻賺不到錢，說明經(jīng)營思路確實(shí)有問題。經(jīng)?？吹嚼习寤蚶习迥镆粋€(gè)人靜靜地坐在那里，頗為寂寞地望著門外，真有些替他們著急，但遺憾的是幾年下來，還是不見有什么改進(jìn)。

由于不斷傳出拆遷的消息，這三家書店都面臨著搬家問題，學(xué)人舊書店已未雨綢繆，在青島路開了個(gè)分店，并將經(jīng)營重點(diǎn)放在那里。小唐書店曾在青島路開過一個(gè)分店，但沒開幾天就走了，不知道將來要搬到哪里去，想必總該在南京大學(xué)周圍吧，畢竟這里有不少老客戶，人氣本身就是一筆難得的資源和財(cái)富。

從這三家書店往北走，快到鼓樓醫(yī)院的時(shí)候有一條小街，沿街往東拐，大約走個(gè)百十米的樣子，即雙龍巷5號(hào)的對(duì)面，路北，有家書店，叫雅籍舊書店。老板葉曲，聽人講原來在機(jī)關(guān)上班，喜歡收藏，近年對(duì)銀器特別感興趣，曾見過其一些藏品，也聽他講過自己的收藏經(jīng)歷，說起來也是行家里手。店面不大，書還可以，有品位，不過定價(jià)也比較高，好在可以打八折，買個(gè)兩本三本的，還可以承受。

不足之處是老板不夠勤快，很少出去進(jìn)貨，故更新速度慢，隔一段時(shí)間去看，還是那些書，因而去的人就不是那么多，生意也不是很火。好在老板家境好，經(jīng)濟(jì)壓力不大，開店似乎更多是在玩票，因而就顯得頗為閑適從容，要是其他幾位老板，肯定早就頂不住了。

在中山路與漢口路交叉路口的西北角，有一個(gè)規(guī)模頗大的照相器材市場，有意思的是在其三樓也有幾家書店，如萬象書坊、考研書店等，新近又開了家相當(dāng)雅致的書吧。屬于舊書店的只有一家，即新開不久的天卷書店。這家店屬于五元店，不過其進(jìn)貨渠道與南京同類書店不同，常有一些其他書店所沒有的圖書，如遼寧教育出版社的《新世紀(jì)萬有文庫》、上海書店出版的《民國史料筆記叢刊》等，都是半價(jià)出售，因而值得一逛。

美中不足的是圖書更新周期實(shí)在太長，剛開業(yè)那陣子生意還可以，過了一段時(shí)間就漸漸有些冷清。近來再去看時(shí)，竟然已經(jīng)停業(yè)關(guān)門了。不久萬象書店也遷到南京大學(xué)正門西側(cè)的金藍(lán)山咖啡館二樓內(nèi)。店走人散，這里也就沒有多少書香了。

出了照相器材市場，順著漢口路往西走，過南京大學(xué)校門往前再走幾十米，路北，有一家古逸書店。店原來開在陶谷新村，主要經(jīng)營舊書，其中有不少民國舊書。去年才搬到這里，兼營五元書。老板名叫徐雷，矮矮胖胖的，說話底氣較足，名片上印著“重估一切價(jià)值”。有個(gè)朋友看到后，稱其有琉璃廠老板遺風(fēng)。徐雷在南京也是小有名氣的藏書家，主要收藏鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)，據(jù)說家里頗有一些稀見的寶貝。不過，他并不常守店，主要靠其妹妹和一個(gè)叫王步軍的小伙子打理。

由于書店地段好，人流量大，生意起初也不錯(cuò)。最近忽然將門面讓出一半，店鋪一下變得狹小起來，暗淡不少，看來生意也不好做，經(jīng)濟(jì)壓力頗大。此外，該店還在網(wǎng)上售書。隨著網(wǎng)絡(luò)的普及，網(wǎng)上舊書的生意越來越紅火，南京的舊書店老板抓住這個(gè)商機(jī)，在精心料理書店的同時(shí)，還不時(shí)到網(wǎng)上發(fā)個(gè)售書帖子。雖然效果還不是很理想，但畢竟多了一個(gè)新的渠道，也許這是未來舊書業(yè)的發(fā)展方向也未可知。

從古逸書店往西，過青島路，向陶谷新村的方向走不遠(yuǎn)，也有兩家舊書店：東邊的一家叫唯楚書店，老板湯楚軍，是位湖南小伙子，原來在南京打工，后來轉(zhuǎn)做舊書。人樸實(shí)本分，話不多，不過混熟后也喜歡拉拉家常，聊聊天。湯老板不大懂行，店里的書一般，還未形成特色，不過由于進(jìn)貨渠道不同，有時(shí)也能淘到別的店里難見的好書，而且價(jià)格也比較便宜。店門口經(jīng)常擺一些兩元、四元的書或雜志，如《讀書》《文史知識(shí)》《明清小說研究》之類，耐心挑挑，說不定還能撿漏，所以也值得常去看看。

唯楚書店

西邊的一家叫得利復(fù)興書店，是家五元店，剛開不久。老板是南京最大的五元店——天宮書店老板的妻弟，只是不知道書店為什么叫這么個(gè)奇怪的名字。該店主要經(jīng)營學(xué)術(shù)著作，店面比較大，品種也多，圖書更新快，每周都有新書上架，所以生意相當(dāng)火，對(duì)周圍幾家五元店造成了很大壓力。

南京大學(xué)西南的青島路，不到200米長，也是個(gè)開舊書店的好地方，先前在路南頭有家華章舊書店，生意好的時(shí)候，曾開有兩家分店，后來出了點(diǎn)事故，竟然都關(guān)門歇業(yè)了，讓不少老顧客惋惜不已。

如今在這條路上開店的，除了前面所說的學(xué)人舊書店和幾家專營自學(xué)考試教材的書店外，還有家品雨齋書店，這是家舊書店。老板姓馬，年紀(jì)不大，人高高胖胖，經(jīng)常笑瞇瞇的。馬老板原來也喜歡藏書，藏著藏著，就自己開起店來。店最早開在東南大學(xué)那里，后來搬到中山路一段時(shí)間，今年又搬到青島路。為了找到一個(gè)合適的地點(diǎn)，老板還真是動(dòng)了不少腦筋。

由于入行晚，競爭激烈，老板除了在進(jìn)貨上下功夫，也常在價(jià)格上做文章，經(jīng)常舉辦一些優(yōu)惠活動(dòng)，比如舉辦特價(jià)書展，實(shí)行會(huì)員制，根據(jù)以往買書的金額打折等。書不錯(cuò)，兩個(gè)老店員人也蠻好的。

其中的老姚說起來也是個(gè)資深店員了。原來在華章舊書店干，該店關(guān)門后到天宮書店，如今又來到品雨齋書店。他本人也喜歡讀書、藏書，眼很近視，給人一種老學(xué)究的感覺，在舊書店里工作倒也挺合適的。近來去青島路，發(fā)現(xiàn)在一家鮮花店里又新開了一家舊書店，書平常，量也不大，不過在鮮花叢中淘書的感覺確實(shí)不錯(cuò)，所以也可以不時(shí)過去瞄上幾眼。

品雨齋書店

夫子廟周圍是南京舊書店的另一個(gè)中心。先前太平南路到夫子廟一帶書店林立，可謂讀書人淘書的樂園，可惜如今只剩下楊公井古籍書店這么一家像樣的舊書店了。這是家國營書店，店很大，有兩層，二樓主要賣舊書，不過書很一般，雜且亂，更新也慢，經(jīng)營遠(yuǎn)不如個(gè)人舊書店靈活。好在書多，細(xì)細(xì)搜羅一遍，也許還能找到一兩本中意的好書。

二樓還有一個(gè)店中店，專營線裝舊書，可惜很多時(shí)候不開門。不過即使開門，也是看的多，買的少，因?yàn)閮r(jià)格太高，非一般讀者所能承受。只有一套書讓筆者動(dòng)過心，那是鄭振鐸所編的《清人雜劇》初集，一函十冊(cè)，扉頁還有鄭氏的簽名，寫著贈(zèng)給葉圣陶的話，看來書為葉氏所藏。當(dāng)時(shí)想買，又有些猶豫，等自己下定決心要買，書卻已被人買走了。

一樓主要賣新書，主要經(jīng)營中華書局、上海古籍出版社、巴蜀書社、齊魯書社等古籍出版社出版的文史哲研究著作，可惜不打折，但這里經(jīng)常有先鋒書店、新華書店等新書店所沒有的學(xué)術(shù)著作，所以需要的書該買還是得買，不過一次少買幾本而已。

由楊公井向南，在夫子廟四周特別是建康路上，有不少五元店，據(jù)筆者所見，差不多有七八家，其中最有名的要數(shù)建康路東邊的兩家書香齋了。兩家店離得不遠(yuǎn)，一大一小，為同一老板所開。該店老板進(jìn)書很有一套，前兩年曾進(jìn)了一大批生活·讀書·新知三聯(lián)書店、上海古籍出版社、北京出版社等老牌出版社的書，以五元一本的低價(jià)出售，一時(shí)引得南京的很多讀者蜂擁搶購，很是賺了一些錢。如今其經(jīng)營重點(diǎn)在大眾流行書籍，由于地段好，客流量大，生意一直很紅火，春節(jié)后去過一次，店里人多得可以用擁擠一詞來形容，由此不難想見其生意的紅火程度。

書香齋外，建康路上其他幾家大大小小的五元店還是值得一逛的，比如西邊的白鷺書店，曾進(jìn)過一批李時(shí)人所編的《全唐小說》，原價(jià)近兩百元一套只賣五十元，沒過幾天，就被搶購一空。在這條路上原先有家較大的書店，叫二十一世紀(jì)書店，一樓賣新書，二樓賣打折書，但生意一直不好，后來改成只在一樓賣五元書，但生意還是不行。前不久再去，竟已經(jīng)改成藥店了?？梢娂词乖邳S金地段，也有個(gè)如何經(jīng)營的問題，并不是隨便開個(gè)店就能日進(jìn)斗金的。

如今先鋒書店也在夫子廟地下開了個(gè)規(guī)模很大的分店，離開文化氣息濃厚的大學(xué)，到鬧市區(qū)去開學(xué)術(shù)書店，這實(shí)際上是一種風(fēng)險(xiǎn)很大的嘗試，效果究竟如何，外人不得而知，老板錢曉華心里自然最清楚。

除了上述兩個(gè)舊書店較為集中的地區(qū)外，朝天宮里外的書攤、書店也值得一說。這里過去是江寧府學(xué)，如今已改成舊貨交易市場。每到周末，如果天氣好的話，里面常常擺滿了大小不一的書攤。不過，書比較雜，得認(rèn)真挑選，據(jù)說常有人在此撿漏，淘到一些珍稀的圖書，但筆者幾年間一次也沒遇到這樣的經(jīng)歷，書倒是淘了一些，但都稱不上意外或驚喜。

原來朝天宮的舊書很有名，每到周末，里面不說，墻外沿著河邊，密密麻麻，全是書攤，還有幾家小書店，粗粗看過一遍，也得半天時(shí)間。后來經(jīng)過整頓，外邊不許賣書，只準(zhǔn)里面擺攤，已不復(fù)當(dāng)年的盛況，用雞肋一詞來形容并不為過。有些書攤、書店則轉(zhuǎn)移到朝天宮南邊的倉巷里繼續(xù)經(jīng)營。

說是巷，其實(shí)是很寬的街道，與附近地區(qū)的熱鬧喧嘩相比，顯得有些破敗冷清，這種鬧中取靜的氣氛倒也適合舊書店。不長的一條街道上，集中了十多家舊書店，可以稱作舊書街了。書店都不大，多數(shù)連名字都沒有，書很雜，擺放得也比較亂，要買一本想要的書并不容易，不過書價(jià)確實(shí)比別處低，這也是它的優(yōu)勢(shì)所在。來這里得有空閑，平心靜氣地慢慢淘。

到了周六，朝天宮這里還有鬼市，從凌晨二三點(diǎn)開始，到早上六七點(diǎn)結(jié)束，別看時(shí)間很早，人氣還挺旺。除一般的藏家外，不少舊書店老板也來這里進(jìn)貨。由于時(shí)間太早，光線不好，得備把手電筒。在鬼市上倒是能淘到一些價(jià)廉的好書，撿漏的機(jī)會(huì)也比較多，這也是鬼市的誘惑力所在。不過，偶爾去個(gè)三兩次還行，長期堅(jiān)持，場場不落，只有那些發(fā)燒級(jí)的藏家才能做到。

朝天宮往西，是天宮西街，這一帶也叫堂子街。一直向前，走到豐富堂大藥店旁一個(gè)巷子口，往南拐，走不遠(yuǎn)，有一家天宮書店。這是南京規(guī)模最大的一家五元店，從書店的格局看，似乎是由一家商場或超市改成的。里面書很多，放得也雜，得細(xì)細(xì)挑選。書也很便宜，三元、五元一本，不知不覺間，就能挑到一大摞。零售之外，該店也搞批發(fā)，老板不斷進(jìn)貨，故圖書更新很快，隔一段時(shí)間就得去一趟，否則會(huì)錯(cuò)過不少好書。筆者曾多次帶外地朋友來淘書，他們都無不夸這里書多、便宜，往往要買幾百元甚至上千元才住手。確實(shí)，對(duì)那些喜愛讀書、經(jīng)濟(jì)又不是很寬裕的人來說，這里是個(gè)淘書的好去處。

上面所介紹的，只是南京街頭的部分舊書店，并非全部。還有一些舊書店，如成賢街附近的老版本舊書店、中山北路的兩家五元店等，也有一些如長江路及曙光影院周圍的舊書店，由于城市改造等原因已被拆除，這里就不再一一細(xì)說了。

總之，騎輛自行車，隨便沿著一條街巷慢慢走，留意兩邊的店鋪，不時(shí)就會(huì)見到一家舊書店。下車進(jìn)去瞄上兩眼，也許就有意外收獲，發(fā)現(xiàn)自己尋找多時(shí)的好書，筆者有些書就是這樣淘到的。即使淘不到書也不要緊，權(quán)當(dāng)出去散散心，外帶鍛煉身體。

2004年7月于南京