Chapter 1 喧鬧中的靜默
在美國(guó),我覺(jué)得有兩個(gè)地方是喧鬧至極的,一個(gè)是夏威夷,一個(gè)是紐約的曼哈頓。
前者,得天獨(dú)厚的海聲、濤聲和已經(jīng)成為旅游助推器的當(dāng)?shù)赝林说臉?lè)舞聲,加上來(lái)自美國(guó)本土和以日本為主的世界各地游客的大量涌入,使這個(gè)“彩虹的故鄉(xiāng)”幾乎天天沉浸在喧囂熱鬧、嬉笑鼎沸的氛圍中。后者,摩天大樓群和膨脹之極的進(jìn)出人流,也使之繁華狂放到了幾乎令人無(wú)法喘氣的程度。
但是,也恰恰是這兩個(gè)橫跨美國(guó)東西兩頭熱鬧有加的地方,我發(fā)現(xiàn)了各有一處與之喧鬧格格不入的特殊“氣場(chǎng)”。在這個(gè)“氣場(chǎng)”里,有一種讓情緒180度翻轉(zhuǎn)的氛圍,那就是令人壓抑的肅默。這種肅默噩夢(mèng)般地突然出現(xiàn),是我在美國(guó)其他地方找不到、更感受不到的。它們獨(dú)特地出現(xiàn)在美國(guó)版圖的一西一東,兩處因果緣由也各不相同,但刺痛人的情感濃度卻同樣的高,相隔又恰好一個(gè)甲子—整整60年。
也許,這是一種巧合。但是,這樣的巧合帶給我的不是興奮,只是痛惜,只是深思。
一
夏威夷的靜默之地是早已出名的珍珠港。
應(yīng)該說(shuō),游夏威夷島的起初心情往往是輕松的。同樣,我上島伊始也帶著一種無(wú)憂無(wú)慮、無(wú)拘無(wú)束的神情,一出機(jī)場(chǎng)就被來(lái)自各方的“阿羅哈”的呼喊聲籠罩。一天的公務(wù)談判結(jié)束后,我們也加入了海邊踏浪,民族村觀賞的項(xiàng)目,我的周圍還不時(shí)有人興奮異常地積極互動(dòng),融入已高度商業(yè)化的節(jié)目表演中,與土著村民們一起雜亂無(wú)章地跳起了土著舞。
入夜,賓館前的海濱大街依然車水馬龍、熱鬧異常。購(gòu)物的提著大包小包;海水浴場(chǎng)游泳的,直接水淋淋地在賓館大堂跑進(jìn)跑出。放眼望去幾乎人人顯得興奮有余,彼此一派嘻嘻哈哈的神情。
是的,面對(duì)世界上最美的海灘、最美的椰林、最美的碧波,人,沒(méi)有理由不興奮,沒(méi)有理由不興高采烈。
據(jù)我觀察,在這里人數(shù)最多、神情最得意洋洋的,要數(shù)日本游客。也許這里離日本的距離近,來(lái)去方便;也許夏威夷島上的日本公司、企業(yè)多得數(shù)不勝數(shù),拳腳施展得開(kāi);也許……反正,我的耳邊到處充斥著日本話,甚至目無(wú)旁人、趾高氣昂的語(yǔ)音語(yǔ)調(diào)到處都有,這讓略懂日語(yǔ)的我聽(tīng)來(lái)覺(jué)得有點(diǎn)煩——日本人真把夏威夷當(dāng)作自己家的后花園了?
第二天,我們按計(jì)劃參觀著名的珍珠港。去的一路上,導(dǎo)游照例有說(shuō)有笑,游客們也照例有笑有說(shuō)。看得出,所有人都沒(méi)把目的地想象得有什么異樣。
但是,一走進(jìn)珍珠港紀(jì)念館的大門,我和同行者有點(diǎn)被震住了。眼前,負(fù)責(zé)驗(yàn)票的竟是頭戴二戰(zhàn)時(shí)期水兵帽的兩位微微駝背的80多歲老兵,他們讓所有的來(lái)賓都先后收斂起了笑容。
進(jìn)入大廳,又有兩位看上去皺紋更深、更密的二戰(zhàn)老兵在為來(lái)客簽名留影,游客們放慢了步履,不聲不響地選擇著一些紀(jì)念品,然后,依次排隊(duì)請(qǐng)老兵題詞、合影。
由于對(duì)那段歷史很熟悉,所以,我在合影時(shí),一下子就回想起了1941年那場(chǎng)蓄謀已久的偷襲戰(zhàn),這張照片仿佛是和那段歷史定格在一起了。
當(dāng)我的思緒還沒(méi)有梳理完畢,人們已魚(yú)貫而入地走進(jìn)了一個(gè)電影放映廳。這是一個(gè)能容納200人左右的影院,剛一入座,影片就開(kāi)始了。毫無(wú)疑問(wèn),主題就是那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),那場(chǎng)被日本軍國(guó)主義炫耀一時(shí)的偷襲戰(zhàn)。
紀(jì)錄片是黑白的,也把當(dāng)年那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)刻畫(huà)得黑白分明。美國(guó)太平洋艦隊(duì)的龐大;美國(guó)軍人的麻痹大意;美國(guó)情報(bào)的“腸梗阻”;美國(guó)軍官的應(yīng)變遲緩??傊?941年12月7日早晨那刺耳的警報(bào)聲、炸彈聲和美國(guó)士兵躲避不及的場(chǎng)面;4500多人死傷的慘烈結(jié)局,都把觀看影片的人強(qiáng)烈地震悶了。我感覺(jué)到黑乎乎的影院里,劇烈跳動(dòng)的是銀幕上的慘烈場(chǎng)景,靜止的是前后左右人們活生生的呼吸,整個(gè)氣氛都凝固了,所有的人都被這不作修飾的紀(jì)錄片震撼著,它比那部好萊塢大片《珍珠港》更真實(shí)、更直逼人們的心胸。
影片直愣愣地結(jié)束了,劇院燈光大亮,我看到滿場(chǎng)的觀眾,人人臉上都如刷了一層厚厚的糨糊般,一臉凝重,行走的步伐也更沉重、緩慢起來(lái)。我似乎覺(jué)得這里已不是夏威夷,而像是剛剛打開(kāi)天窗的地獄。
在前往亞利桑那號(hào)軍艦紀(jì)念館的船上,滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)挠慰投蓟ゲ淮罾恚藗円宦暡豢?。看得出,剛剛結(jié)束的這部紀(jì)錄片,把游興極濃的觀眾扔進(jìn)了情感的深淵,它平地激發(fā)起一股難以名狀的憎恨情緒。至此,我又前后左右仔細(xì)看了看,突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象,在夏威夷幾乎無(wú)處不在的日本人,此時(shí)卻一個(gè)也沒(méi)有。問(wèn)了問(wèn)周圍幾位亞洲模樣的游客,不是韓國(guó)人,便是中國(guó)人,更多的是從美國(guó)本土來(lái)的,有的還帶著孩子。我突然明白來(lái)這里的人群中,為什么獨(dú)缺日本人,至少?gòu)倪x擇的角度,日本人不會(huì)冒冒失失地到這里來(lái),因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)氣氛的逆變,極有可能會(huì)發(fā)生情緒失控的沖突,畢竟有數(shù)千條美軍將士的生命被一場(chǎng)耀武揚(yáng)威、慘無(wú)人道的大規(guī)模偷襲活活滅殺了。況且日本缺失一種深層次的自責(zé)精神,沒(méi)有德國(guó)民族懺悔和認(rèn)錯(cuò)的態(tài)度。也許他們怕成為眾矢之的;也許還有人至今在暗處竊竊自喜,把夏威夷當(dāng)作大日本皇軍狠揍美國(guó)海軍的絕世圣地。這么一想,我又突然找到了整個(gè)夏威夷日本人為何如此眾多,日本話為什么會(huì)如此放肆,而珍珠港紀(jì)念地卻很少有日本人的某種原因了——但愿不是如此!
大約15分鐘左右,船,無(wú)聲無(wú)息地靠上了亞利桑那號(hào)軍艦紀(jì)念館。整個(gè)紀(jì)念館猶如一個(gè)巨大的水兵帽,外形長(zhǎng)56米,最寬處11米,潔白的弧線漂浮在湛藍(lán)的海水上。館內(nèi)空空蕩蕩,很少裝飾性布置,最醒目的是一端白色大理石墻,上面銘刻著當(dāng)年陣亡的全體海軍將士的姓名,亞利桑那號(hào),當(dāng)年作為美國(guó)太平洋艦隊(duì)的旗艦和象征,已被日本1760磅的重型炸彈擊中艦載彈藥庫(kù),沉沒(méi)海底63年了,那些連同亞利桑那號(hào)軍艦一同沉入海底的1177名將士,至今死不瞑目。海面上點(diǎn)點(diǎn)滴滴漂浮的柴油,是否就是那些水兵流淌不住的眼淚?
面對(duì)大海中的殘骸,我久久無(wú)法收回視線,我想,一切的強(qiáng)大,在喪心病狂的偷襲面前,有時(shí)會(huì)不堪一擊;一切的生命,在法西斯的瘋狂下,會(huì)變得毫無(wú)價(jià)值。我想起當(dāng)年美國(guó)總統(tǒng)羅斯福在珍珠港遭襲后的第二天,臂戴黑紗,宣布正式對(duì)日宣戰(zhàn)。我也想起了與另一位美國(guó)總統(tǒng)有關(guān)的另一則故事:前總統(tǒng)喬治·布什當(dāng)年也是二戰(zhàn)時(shí)期美國(guó)出色的空軍飛行員,他曾駕駛戰(zhàn)斗機(jī)出生入死參加太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)。在一次空戰(zhàn)中,他和另兩個(gè)戰(zhàn)友的3架飛機(jī)全部被日軍擊落,布什被趕來(lái)的美軍救起,另兩位戰(zhàn)友被日軍生俘,從此杳無(wú)音訊。
戰(zhàn)后,老布什動(dòng)用了所有的力量尋找那兩位空軍戰(zhàn)友,他發(fā)誓活要見(jiàn)人,死要見(jiàn)骨。但這一切都成徒勞,甚至到他當(dāng)了美國(guó)總統(tǒng),動(dòng)用國(guó)家最高手段進(jìn)行篩查,都杳無(wú)蹤影。最后的訊息,還是在二戰(zhàn)50年后解密的日本檔案文件中找到的。原來(lái)老布什的兩位戰(zhàn)友,當(dāng)時(shí)就已被日軍分尸煮了吃掉了……據(jù)說(shuō),知悉后的老布什難過(guò)至極,內(nèi)心的悲憤可想而知。
離開(kāi)珍珠港前,我花1美元買了份紀(jì)念品——一張日本偷襲珍珠港當(dāng)天發(fā)行的報(bào)紙復(fù)制品。我覺(jué)得這是一件有意義、有價(jià)值的紀(jì)念品,它定格了這段刻骨銘心的往事,濃縮了這段美國(guó)的恥辱。我沉重地疊好這份報(bào)紙,隨著人流,悶悶地離開(kāi)了珍珠港,離開(kāi)了美國(guó)的這塊傷心之地。
隨著離珍珠港越來(lái)越遠(yuǎn),我的耳旁又漸漸響起了一陣又一陣嘻嘻哈哈的聲浪,又響起了越來(lái)越多的日本話。我真有點(diǎn)緩不過(guò)神來(lái)……
二
我是第十次來(lái)紐約曼哈頓了。無(wú)論是拍攝節(jié)目還是開(kāi)國(guó)際會(huì)議,人一進(jìn)入曼哈頓,就感覺(jué)美國(guó)式的悠閑蕩然無(wú)存。這里,人口密度急速增加,出租車橫沖直撞,交通日趨膨脹。游人洶涌而至,興奮異常。而當(dāng)?shù)厝藙t目光冷漠疑惑、行色匆匆。成反差的是地鐵轟鳴聲不斷,但整體陳舊不堪。據(jù)測(cè)試,紐約曼哈頓的噪音分貝是全美國(guó)最高的。
恰恰就是這樣一個(gè)“白天瘋狂,夜晚狂瘋”的地方,也有一個(gè)類似于夏威夷珍珠港的靜默之地,它和周圍的環(huán)境、氣氛相比,直接就可用一個(gè)中國(guó)成語(yǔ)表述——天壤之別,再歡快的腳步和嬉鬧聲到了這里,也一定會(huì)自然而然地收斂步履和聲音。它,就是位于曼哈頓下城華爾街一側(cè)的世貿(mào)大樓“9·11”遺址。
8個(gè)月前我到紐約,曾深夜11點(diǎn)鐘專程來(lái)過(guò)“9·11”遺址一次,這次來(lái)哥倫比亞大學(xué)進(jìn)修讀書(shū),我又兩次前往,每次的感覺(jué)都不一樣。
記得2003年8月,我應(yīng)邀前往紐約參加全美音樂(lè)頒獎(jiǎng)典禮。當(dāng)晚的演出在第八大道著名的無(wú)線電音樂(lè)城舉行,劇場(chǎng)堪稱一流,舞美燈光竭盡奢華,無(wú)數(shù)大牌明星到場(chǎng),第一個(gè)節(jié)目便是從巨型多層的“大蛋糕”中先后升起小甜甜布萊尼、麥當(dāng)娜等超級(jí)大牌明星。當(dāng)晚劇場(chǎng)周圍的五大道、六大道、七大道、九大道都實(shí)行交通管制,八大道更是進(jìn)行了封路,被擋得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的歌迷們看不見(jiàn)偶像的一丁點(diǎn)兒身影,只得在遙遠(yuǎn)處狂呼吶喊。
被震耳欲聾的音響折磨了兩個(gè)多小時(shí)后,我在朋友的帶領(lǐng)下,選擇了夜訪“9·11”遺址,這是我的一個(gè)愿望。因?yàn)?年前我?guī)А讹w越太平洋》攝制組來(lái)紐約拍攝時(shí),世貿(mào)大廈地下停車場(chǎng)剛剛遭到恐怖分子的汽車炸彈襲擊,地下兩層停車庫(kù)被炸出了一個(gè)大口子,好在大樓本身堅(jiān)固,主體并無(wú)大礙。我們?nèi)ヅ臄z時(shí),被炸的大洞剛剛抹上新的水泥,痕跡依然很明顯。我們攝制組是匆匆過(guò)客,除了客觀介紹,也只能祈禱這座全美國(guó)的標(biāo)志性建筑從此無(wú)恙。
而現(xiàn)在這兩座大廈已遭到了更加慘烈的滅頂之災(zāi),已經(jīng)從紐約的天際線上永遠(yuǎn)地消失了。這對(duì)我的心理震撼是巨大的,也是促使我逃離現(xiàn)代化聲光電壓迫之后,盡快實(shí)地看一眼遺址容貌的原因。
此時(shí)的紐約還在瘋狂,尤其在曼哈頓的中心城區(qū)。不過(guò),世貿(mào)遺址則完全例外。從梅茜百貨大廈門口穿過(guò)馬路,就是截然相反的兩個(gè)世界,原來(lái)灰白色的通天外墻不見(jiàn)了蹤影,代之而起的是圍成一圈的鐵絲網(wǎng),周圍的摩天大樓層層疊疊環(huán)繞著它,似乎環(huán)繞著一座孤墳!
我扒著鐵絲網(wǎng)往里張望,看到的是一個(gè)巨大無(wú)比的坑。強(qiáng)烈的燈光慘白地照射著它,似乎要讓其他星球也將其看清楚,一起來(lái)憐憫它。
這真是個(gè)值得憐憫的地方。據(jù)一位當(dāng)時(shí)在事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)值班的消防隊(duì)員說(shuō),被困在世貿(mào)大樓高層的人都在做一生中最艱難的選擇題:是燒死,還是摔死。許多人選擇了后者。于是為了逃生,幾乎每半分鐘,就有人從樓上跳下來(lái),那沉悶的“撲”、“撲”聲不絕于耳。結(jié)果,選擇從高層跳樓者,全部墜亡。“還有讓人更驚恐的是兩幢大樓倒塌時(shí)的巨響,這兩種聲音實(shí)在是世界上最恐怖的聲音!”
紐約的朋友還告訴我一個(gè)故事,有位剛滿20歲的黑人小姑娘,是位導(dǎo)游,容貌可愛(ài),熱情奔放,頗有人緣的她還會(huì)說(shuō)幾句上海話。那天9點(diǎn),她帶了第一批游客登頂,就再也沒(méi)有下來(lái),據(jù)說(shuō)她想方設(shè)法帶著客人從1號(hào)樓逃到了2號(hào)樓,最終還是被活埋了。在她的追悼會(huì)上,只有一張照片,照片中的她燦爛地笑著,而參加者的心里卻都在哭。其實(shí),在無(wú)數(shù)遇難者的追悼會(huì)上都只有一張死者的照片。
世貿(mào)大廈的轟然倒塌,對(duì)美國(guó)人來(lái)說(shuō)是奇恥大辱,自200多年前的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)后,美國(guó)本土再也沒(méi)有發(fā)生過(guò)刀光劍影、火光沖天的戰(zhàn)爭(zhēng)。紐約人祖祖輩輩沒(méi)有直接經(jīng)歷過(guò)這種“火星撞地球”的事件,以至于當(dāng)時(shí)的一周內(nèi),紐約人一直處于極度恐慌、驚嚇之中。許多人魂不守舍,不知如何度日才好,直到十來(lái)天后,不少人才緩過(guò)神來(lái),向政府投訴要找對(duì)象報(bào)復(fù)。社會(huì)也開(kāi)始了捐款活動(dòng),家住紐約的歌唱家張建一告訴我,9月11日上午他正在紐約大都會(huì)歌劇院排練《紅與黑》,他演主角于連。排練剛開(kāi)始,制片人匆匆跑來(lái)說(shuō)“出大事了,出大事了!”排練迅即停止。弄清楚情況后,大都會(huì)歌劇院宣布,連續(xù)3場(chǎng)義演,每位演員簽署聲明,同意演出報(bào)酬全部捐獻(xiàn)。張建一是主角,每場(chǎng)演出費(fèi)1.5萬(wàn)美元,他除了把3場(chǎng)的報(bào)酬全部捐獻(xiàn)外,還追加了1500美元?,F(xiàn)場(chǎng)的觀眾也捐款,3個(gè)晚上共捐得600萬(wàn)美元。
時(shí)已零點(diǎn),但趴在鐵絲網(wǎng)上朝里張望的還有不少人,一看就是世界各地來(lái)的游客,有英國(guó)的、冰島的、南非的,也有幾位從芝加哥來(lái)的大學(xué)生。還有一些人,三三兩兩地站在一起,或輕聲談?wù)撝?,或看著鐵絲網(wǎng)發(fā)呆。本來(lái)我想問(wèn)問(wèn)他們此時(shí)此刻的感受,后來(lái)想想何必多此一舉,對(duì)正常人來(lái)說(shuō),我想感受是差不多的,是相似的。這兩幢大樓中死去的不僅僅是美國(guó)人,許多國(guó)家的精英都葬身于此。因此,我想日后世界各地的人們還會(huì)絡(luò)繹不絕地來(lái)這里悼念。
當(dāng)時(shí),關(guān)于這個(gè)大坑未來(lái)何去何從,美國(guó)方方面面爭(zhēng)論不休,因?yàn)槊绹?guó)多少年來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)兩小時(shí)內(nèi)突然死亡3000多人的慘劇,沒(méi)有現(xiàn)成的參照例子。有的說(shuō)建一個(gè)紀(jì)念廣場(chǎng)即可,有的說(shuō)用超大功率的射燈打出直指夜空的光柱,以悼念逝者,超度亡靈。這些方案,各說(shuō)各的理,方寸有點(diǎn)亂,討論還在繼續(xù)。
如果說(shuō),深夜的“9·11”遺址沉默無(wú)語(yǔ),多少還有點(diǎn)夜深人靜的原因,那么,大白天的這里依然靜默一片,大概可以算是來(lái)往的人奉祀的哀憫。
2004年5月,我和同赴哥大讀書(shū)的同學(xué)們抵達(dá)紐約的第一天下午,就直奔“9·11”遺址,依然是從游客如云的梅茜百貨大樓門前穿過(guò)馬路。在紐約的商業(yè)金融圈,在這樣一片寸土寸金、車水馬龍的鬧市中心,一跨過(guò)馬路,所有人的心態(tài)都變了,都變得沉默不語(yǔ),心情沉重起來(lái)。
透過(guò)眼熟的鐵絲網(wǎng),我再次細(xì)細(xì)觀察了一下大坑,經(jīng)過(guò)半年多的清理,它已整潔多了,堆場(chǎng)上也有一些材料進(jìn)場(chǎng)。美國(guó)政府經(jīng)過(guò)再三權(quán)衡,已決定在此遺址上重新建造一幢摩天大樓。其高度超過(guò)原來(lái)的世貿(mào)大廈,達(dá)到1776英尺(約合541米)。1776這個(gè)數(shù)字,恰好是美國(guó)建國(guó)的年份,看來(lái)是煞費(fèi)了苦心,同時(shí)也有點(diǎn)“哪里跌倒,哪里爬起來(lái)”、不被恐怖分子嚇倒的“不買賬”意思。
在這個(gè)暮春時(shí)節(jié)的下午,我細(xì)細(xì)看清了那排展板。去年8月來(lái)時(shí),因是深夜,無(wú)法看清,這次彌補(bǔ)了我的遺憾。這些展板共有8塊,其中有世貿(mào)大廈遭到恐怖飛機(jī)襲擊前后的鏡頭,有所有死難者的姓名,更多的是消防隊(duì)員們奮不顧身救險(xiǎn)的真實(shí)寫(xiě)照。展板上記載,僅僅清理兩幢大樓的殘骸,紐約市政府就花了兩年時(shí)間。我一邊看著展板上密密麻麻死難者的名字,一邊在想,如果恐怖分子把襲擊的事件再推遲一小時(shí),死亡的人數(shù)會(huì)更多。因?yàn)槟菚r(shí)頂層的旅行團(tuán)會(huì)更密集,世貿(mào)大廈內(nèi)許多國(guó)際著名公司的CEO也都將紛紛進(jìn)入辦公室。另外,由于這天是紐約開(kāi)學(xué)第一天,許多高級(jí)白領(lǐng)為送孩子上學(xué),都請(qǐng)了假晚到辦公室1小時(shí)。同時(shí),紐約當(dāng)天正好有選舉投票,不少人上班之前先去投票,也躲過(guò)了一劫。這實(shí)在是不幸中的萬(wàn)幸,否則死亡人數(shù)還會(huì)大幅度增加。
5月30日,是美國(guó)一年一度的“國(guó)殤節(jié)”(陣亡將士紀(jì)念日),不知是誰(shuí)帶信來(lái)說(shuō)下午要在世貿(mào)遺址舉行大型紀(jì)念集會(huì),我和幾位同學(xué)坐地鐵又急匆匆地趕了過(guò)去。
坐上紐約陳舊的地鐵,我又想起美國(guó)著名華裔小提琴家林昭亮的夫人對(duì)往事的回憶,“9·11”事件發(fā)生的那個(gè)當(dāng)口,她正好坐地鐵到達(dá)世貿(mào)大廈站,突然地鐵的燈滅了,所有的車趴在原地動(dòng)彈不得,人也不讓進(jìn)出。擠得像在沙丁魚(yú)罐頭里的人們,不知頭頂上發(fā)生了什么事,都以為世界末日到了。就這樣,人們?cè)诤诎岛腕@慌中足足憋了40分鐘,有幾位心臟病患者在這突如其來(lái)的恐慌中匆匆離世,有幾位孕婦焦慮過(guò)度,早產(chǎn)生下了孩子,當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)既混亂又悲壯。我坐在馳行的地鐵中,想象著當(dāng)時(shí)曾經(jīng)的漆黑一片,心中掠過(guò)一絲如臨深淵的后怕。
當(dāng)我們急步走出地鐵世貿(mào)大廈站時(shí),看到了許多警車正在悄然圍攏過(guò)來(lái),各個(gè)路口,甚至對(duì)面的商廈也布防著荷槍實(shí)彈的警察??纯催@架勢(shì),最起碼是白宮有要人前來(lái),但我們?cè)陉幱曛械攘艘粋€(gè)多小時(shí),仍沒(méi)動(dòng)靜。原來(lái)這只是一次節(jié)日加強(qiáng)警衛(wèi)的正常舉動(dòng),雖然可以理解,但是動(dòng)用這么多警力來(lái)保護(hù)一個(gè)大坑,多少有點(diǎn)草木皆兵,多少有點(diǎn)被炸怕了的感覺(jué)。
美國(guó)的紐約和夏威夷,一東一西,各有一塊傷心地,它們面朝青天,相隔遙遠(yuǎn),但是,我感到它們之間有某種關(guān)聯(lián),有某種相似。我覺(jué)得這兩個(gè)恰好相差整整60年的傷心地,是美國(guó)人心頭被撒過(guò)鹽的兩塊巨大傷疤。它們?nèi)淌苤鞑蝗サ膼u辱,也是人類面對(duì)的兩個(gè)巨大陰影,它們還將會(huì)繼續(xù)在喧鬧中靜默下去。
亡靈在嗚咽!但愿活著的,能從中悟出些什么……