活著活著就老了

日子一天天一年年過，生日蛋糕上已經(jīng)不知道該如何插蠟燭了，可總感覺自己還年輕。

還沒老。

我老媽老爸還健在，一頓還能吃兩個(gè)饅頭喝一碗粥，還能在北海五龍亭腰里系個(gè)電喇叭高聲唱“我是女生”，還能磨菜刀殺活雞宰草魚。我頭發(fā)一點(diǎn)還沒白，大腿上還沒有贅肉，翻十頁《明史》和《漢書》，還能突然聽到心跳，妄想：達(dá)則孔明，窮則淵明，林彪二十三歲當(dāng)了軍長(zhǎng)，楊振寧三十五歲得了諾貝爾獎(jiǎng)，或許明年，努努力，狗屎運(yùn)，我還趕得上直達(dá)凌霄閣的電梯。或許早早悟了“不如十年讀書”，面盆洗手，了卻俗務(wù)，我還來得及把我老媽的漢語、司馬遷的漢語、趙州和尚的漢語、毛姆的英文、亨利·米勒的英文燉在一起，十年之后，或許是一鍋從來沒有過的?！恋臐鉁?/p>

老相好坐在金黃的炸乳鴿對(duì)面，穿了一件印了飛鳥羽毛的小褂子，用吸管嘬著喝二兩裝的小二鍋頭，低頭，黑黑的頭發(fā)在燈光下慢慢地一絲絲從兩邊垂下來。她吸干凈第二瓶小二鍋頭的時(shí)候，我還是忘記了她眼角的皺紋以及她那在馬耳他賣雙星膠鞋的老公，覺得她國色天香，風(fēng)華絕代。此時(shí)此刻，為她死去是件多么天經(jīng)地義的事情啊！

但是在網(wǎng)上看了某小丫的文字，《都給我滾》《發(fā)克生活》，第一次，感覺到代溝，自己老了。

那些文字，野草野花野豬野雞一樣瘋跑著，風(fēng)刮了雨落了太陽太熱了那么多人剛上班早上八九點(diǎn)鐘就裸奔了。我知道，這些文字已經(jīng)脫離了我這一代的審美，但是同時(shí)感到它們不容否認(rèn)的力量。我知道，人一旦有了這種感覺，就是老了。仿佛老拳師看到一個(gè)新拳手，毫無章法，毫無美感，但就是能挨打，不累。仿佛韋春花看到蘇小小，蘇小小沒學(xué)過針灸按摩劈叉卷舌，沒學(xué)過川菜粵菜魯淮揚(yáng)，但就是每個(gè)毛孔里都是無敵青春。

碼字，其實(shí)真沒什么了不起，本能之一。有拳頭就能打人，有大腿就能站街，把要說的話隨便放到紙面上，誰說不是文字？小孩能碼字，其實(shí)真沒什么了不起，再小，拳頭和大腿都已經(jīng)具備了?！短茣氛f白居易九歲通音律，馮唐十七歲寫出了《歡喜》，曹禺二十三歲寫出了《雷雨》，張愛玲二十三歲寫出了《傾城之戀》，即使看那些大器晚成作家的少年作品，基本的素質(zhì)氣質(zhì)也都已經(jīng)在了，只不過當(dāng)時(shí)沒人注意到，以為老流氓是到了四五十歲才成了流氓。所以不想因?yàn)槟承⊙镜哪挲g，簡(jiǎn)單粗暴地將她歸類到80后。貼一個(gè)標(biāo)簽，拉十幾號(hào)人馬，最容易在文學(xué)史上占據(jù)蹲位：近代在國外，有迷惘一代、垮掉一代、魔幻現(xiàn)實(shí)；“四人幫”之后在中國，有傷痕派、先鋒派、痞子派；深入改革開放之后，有下半身、70后、美女作家、液體寫作、80后。一路下來，標(biāo)簽設(shè)計(jì)得越來越娛樂，越來越下作，越來越?jīng)]想象力。

文學(xué)，其實(shí)很了不起，和碼字沒有關(guān)系，和年齡沒有關(guān)系。一千多年前，李煜說：“林花謝了春紅。”一千多年間，多少帝王將相生了死，多少大賈CEO富了窮，多少寶塔倒了，多少物種沒了。一千多年之后，在北京一家叫“福廬”的小川菜館子里，靠窗的座位，我聽見一對(duì)小男女，眼圈泛紅，說：“林花謝了春紅，太匆匆，無奈朝來寒雨晚來風(fēng)。”在新澤西APM碼頭旁邊的一個(gè)小比薩餅店，冬天，我和老鮑勃一起喝大杯的熱咖啡。合同談判，我們到早了，需要消磨掉一個(gè)小時(shí)的時(shí)間。老鮑勃說，他小時(shí)候也是個(gè)爛仔，還寫詩，然后拿起筆，在合同草稿的背面，默寫他的第一次創(chuàng)作：“如果你是花朵，我就是蝴蝶，整天在你身邊膩和。當(dāng)朝露來臨時(shí)，將你零落，我希望我是朝露，不是蝴蝶。”我說：是給你初戀寫的吧。鮑勃點(diǎn)了點(diǎn)頭，那張五十五歲的老臉，竟然泛紅。

其實(shí)，老拳師是怕新拳手的，不是他有力氣，能挨打，而是新拳手不知死活的殺氣；韋春花是怕蘇小小的，也不是她的無敵青春，而是蘇小小自己都不知道的纏綿妖嬈。某小丫的文字揮舞著拳頭，叉著大腿胡亂站在街上，透過娛樂的浮塵和下作的陰霾，我隱約嗅到讓我一夜白頭的文學(xué)的味道。