巴金的精神遺產(chǎn)^[1]

雖然巴金先生已經(jīng)102歲高齡，且多年一直住在醫(yī)院，生命已基本上靠藥物和外部干預(yù)支撐，因而，他的死對任何人都不是什么意外的事，但是，2005年10月17日他離世的宣告，仍讓許多人傷心。報刊、網(wǎng)絡(luò)上大量文章和留言，并不完全是對一位知名或居權(quán)位高層者去世的例行公事，我們看到許多來自內(nèi)心的真誠表白。五千多民眾自發(fā)給他送行的情景，也說明了這一點。在當今的中國，文學，尤其是“嚴肅文學”的讀者銳減，在社會生活中的影響力，已不是以前的年代（比如上世紀80年代）所能比擬，他們中的著名者曾有的“文化英雄”、“精神領(lǐng)袖”的身份，在公眾心目中已經(jīng)褪色。在這樣的背景下，巴金去世產(chǎn)生的反響似乎成為一個“特例”，由此也可以說明他在20世紀中國文學，在人們關(guān)于上個世紀的歷史記憶中的重要地位。

巴金的功績，當然是他在長達七十余年中的文學寫作和文化活動。對于巴金作品文學價值的評價，這二三十年來文學界存在著不同意見，他的文學史地位也發(fā)生高低錯落的變動。但不管怎么說，26卷的小說、散文隨筆、評論，10卷的譯作，是他一生執(zhí)著、勤奮勞作，和他巨大創(chuàng)造力的證明。在20世紀，他是擁有最多青年讀者，并對他們的生活道路發(fā)生重要影響的新文學作家之一。他的“愛情三部曲”、“激流三部曲”（《家》、《春》、《秋》），他的《寒夜》、《憩園》，在中國新文學史上確立了難以動搖的地位。他的小說寫作，也建立了有獨特標記的敘事美學：耽愛“三部曲”的長卷體式；發(fā)自生命深處的真誠告白、傾訴的敘述方式；人物塑造、情節(jié)安排上強烈的主觀干預(yù)色彩；對善惡、美丑所做的毫不含混的分辨；對讀者的積極響應(yīng)、參與的期待……對于這種敘事美學的價值，它的藝術(shù)功過，肯定存在爭議，巴金在他40年代的作品（《寒夜》、《憩園》等）中也做了調(diào)整。但是，這種敘事美學，卻是巴金式的，獨特而不可替代。這大概是一個真誠時代產(chǎn)生的美學。它在今天當然不可能再復(fù)現(xiàn)，真誠越來越成為稀缺的東西，但它肯定是值得辨析的財富，至少是值得我們在記憶中留存。

巴金的藝術(shù)創(chuàng)造在今天的現(xiàn)實意義，還突出表現(xiàn)在他的寫作與他的信念、社會理想之間的關(guān)系上。我們都清楚，巴金最初并不是想當文學家，五四時期他在成都成立社團，辦刊物，印發(fā)傳單，后來到上海、南京和法國讀法國革命史，翻譯研究無政府主義，目的都是為了尋找中國的出路。意大利工人領(lǐng)袖梵宰蒂的話（“我希望每個家庭都有住宅，每張口都有面包，每個心靈都受教育，每個人的智慧都有機會發(fā)展”）是他一生追求的目標，認為小說家也應(yīng)該是高爾基的那個在黑暗中高舉“燃燒的心”的勇士丹柯。雖然在后來，巴金對某種具體學說（如無政府主義）的理解發(fā)生變化，在命運之途中也遭遇到各種挫折、磨難，但是，對不合理制度的憎恨，與強權(quán)保持距離，對弱小者、被損害者的同情，和對一個平等、公正的世界的期待，可以說終其一生都從未有改變更易。而他的文學寫作，正是服務(wù)于這一崇高信仰的。即使在“文革”中受到許多非人的折磨，度過痛苦、辛酸的十年時間，但是并沒有走向逃遁與淡泊，直至生命的臨近終結(jié)，仍以他的文字和行動，表達了他這樣的生活態(tài)度：既然歷史已經(jīng)賦予我這樣的責任，而我又早已答應(yīng)承擔，那么我就不能放棄，不管付出什么代價。

自然，文學寫作與社會理想、社會承擔之間的關(guān)系，是一直存在爭議的，復(fù)雜的問題。強調(diào)作家對時代問題、社會行動關(guān)切，將文學當做“武器”，與重視文學的藝術(shù)特征，追求語言、形式的獨創(chuàng)性之間，并不是總能協(xié)調(diào)一致的。在多數(shù)情況下，它們之間的差異、矛盾更為顯見。因此，在20世紀的中國，這也是文學界爭論的焦點問題之一。在一些時候，當文學過分地成為一種“工具”（而且是“粗劣”工具），過分強調(diào)為了政治，為了社會行動應(yīng)該犧牲藝術(shù)的時候，提出文學的“自律性”和“自足性”問題，不是沒有道理。不過，當作家、詩人普遍被看成工匠式的“技藝人”，不少作家也把自己定位為單純“娛人者”，寫作的歷史承擔被看做是虛妄的幻覺，“人”與“文”，人格與文章的分離正成為一種普遍趨向，而20世紀新文學的那種“感時憂國”、關(guān)切時世、干預(yù)現(xiàn)實的品格，被簡單、不加分析指認為是弊端和缺陷的時候，重提巴金提倡、也身體力行的寫作承擔，指明寫作與社會責任存在的關(guān)聯(lián)，相信也并不是無的放矢。也就是說，巴金等作家在實踐中體現(xiàn)的那種思想遺產(chǎn)——作家的熱情、想象力、文學技巧，應(yīng)該為了將現(xiàn)實生活中提供的各種信息加以辨認，做出處理，以確立對現(xiàn)實和社會未來的深刻了解，并向同時代和后代人施加影響——的當代有效性，是個值得我們思考的問題。我們雖然不會無保留地全盤接受，但不應(yīng)忽略其中合理、莊嚴的內(nèi)核。

在50至70年代，巴金的寫作出現(xiàn)重大的“滑落”，這是他的寫作生涯黯淡的時期?！拔母铩苯Y(jié)束后，他最重要、影響最大的作品，是為人們廣泛談?wù)摰摹峨S想錄》：作為一個“過去時代”的作家，他以此參與了當代的思想文化問題的思考。巴金是文學家，《隨想錄》理所當然地被看做是文學創(chuàng)作。其中確有不少精致、情真意切的篇章，常被舉薦的有《懷念蕭珊》、《小狗包弟》，以及他回憶、懷念親朋故舊，包括追憶胡風、路翎等的文字。不過，《隨想錄》的重要性和已產(chǎn)生的影響，顯然不能僅從“文學”這個層面去解析。它們提出的思想、歷史問題的尖銳、深刻程度，和這些表達與當代中國的現(xiàn)實思想文化問題的契合程度，更應(yīng)為我們所重視。評論家、讀者也更多從這一角度來看待《隨想錄》。說《隨想錄》里的篇章并非一一精美，這可以理解為在“文學”層面指出其中存在的缺陷；但是從參與思想思考，對社會公眾發(fā)言的層面，離開所謂“精美”的判斷，卻又可能更切近作者所要達到的目標，和文章傳達的主旨。在語言與良知、藝術(shù)與道德之間，巴金的選擇顯然更傾向于后者。相信這一選擇，有他的充足的依據(jù)。

《隨想錄》的內(nèi)容相當廣泛，有對現(xiàn)狀——社會、政治、文化、教育等現(xiàn)實問題——的雜感，有對自己創(chuàng)作生涯、思想歷程的回顧，有對親朋故舊的深摯懷念……但是它的中心，是對當代歷史，尤其是“文革”的反思、批判。正如他所說，“盡管我接觸各種題目，談?wù)摳鞣N事情，我的思想?yún)s始終在一個圈子里打轉(zhuǎn)，那就是所謂十年浩劫的‘文革’”。在巴金看來，“文革”是一個“難以置信”的歷史謬誤；讓他長久困惑的是，人們因何種緣由卷入這場動亂，“互相憎恨、殘害”，“人性受到這樣的摧殘、踐踏”。對于他所說的這一“可怕而又可笑，古怪而又慘痛”的事件，他認為，僅是宣布終結(jié)，僅是控訴、譴責遠遠不夠，重要的是思考、總結(jié)，探究它發(fā)生的根源，以及它在人類歷史上的經(jīng)驗教訓。因此，《隨想錄》可以說是一部探討歷史責任的書；它的“關(guān)鍵詞語”是“拒絕遺忘”。他提醒讀者，那些重要的“過去”不應(yīng)該輕易從記憶中消失，只有不畏懼的記憶才能使我們擺脫愚昧，使身心健全；而忘卻卻可以讓我們經(jīng)受的一切變得毫無價值。巴金在《隨想錄》中堅持的思想，可以用這樣的話來說明：“假如我勝利的話，我必須使人發(fā)瘋?！辈皇蔷幵?、臆想美麗的謊言，而是講出真相，擺出哪怕是可怕的事實：這就是他反復(fù)申言的“講真話”的涵義。

在八九十年代，一再提醒人們正視歷史、反思歷史的，當然絕非巴金一人。但是，巴金卻是始終堅持不懈者。而且，更讓人敬重的是，這種“正視”，是從歷史的“反思者”自身開始。這一點卻不是許多人都能做到的。他堅持認為，“審判”歷史，必須從自我審判作為起點。巴金在“文革”中原本是個“受害者”，他可以如大量的回憶文字那樣，略去當時的思想感情細節(jié)，而突出他的受難的情景，博得人們的同情，痛苦、受難也會轉(zhuǎn)化為一種榮耀，一種緣飾冠冕的光輝。但是他沒有這樣做。他自覺對“歷史”負有“債務(wù)”，要在有生之年償清這些“欠債”。這就是人們所說的那種近乎“殘酷”的自責、自剖。這些文字，這種立場、舉動，就是要弄清楚“我是誰”。如果在“我”的身份、立場、品格都是疑問的情況下，“我”又如何能有力量對歷史進行裁決？因此，有關(guān)巴金的“自審”、“懺悔”，不能僅看做是有關(guān)個人的道德自我完善，看做是性情修養(yǎng)的問題。這些命題具有普遍的意義，涉及的是個人與歷史責任之間的關(guān)系，是歷史反思、歷史承擔的前提這一問題。

當然，《隨想錄》并不是一部討論社會歷史問題和人生哲學的著作，我們無權(quán)要求作者提供深入論證和結(jié)論。它的價值其實是歷史某一重要時期個人體驗、思考的廣度、深度。體驗的深度只能來自于沖突，來自于環(huán)境與心靈，以及對人的內(nèi)部世界沖突的把握。我認為，雖然巴金可能有失誤，藝術(shù)上有欠缺，但是，他的生活和著作決無欺騙。人們正是在正直、在經(jīng)常告誡不要忘記民族災(zāi)難的歷史，并身體力行進行有效反思上，稱他為“民族的良心”。

我很同意陳思和先生多年前一篇文章中說過的話，我們現(xiàn)代人“不怎么關(guān)心一個過去時代的老人的真實思想和話語內(nèi)涵。90年代知識界流行過許多新的偶像和新的話語，這自然是不錯的，但因此而完全忽略了今天的社會正是從歷史陰影里走過來的，而對以前鼓舞時代的精神武器完全采取不屑一顧的態(tài)度，只能使今天的思想建筑于流行的旋風之中”（《巴金的意義》）。巴金先生已經(jīng)去世，繼承、愛護，并在新的歷史環(huán)境中發(fā)展他留下的精神遺產(chǎn)，是我們最好的紀念，也是我們所應(yīng)承擔的時代精神建設(shè)的課題。

2006年春

[1] 這是巴金先生去世時，應(yīng)《人物》雜志之約而寫的紀念文章。