第二十八章 烤火

在大雪飛落的冬季，烤火成為一個(gè)甜美的詞。

人們出去、進(jìn)來(lái)，仿佛是為了接近烤火而做一些準(zhǔn)備。

烤火的姿勢(shì)最美。伸出手，把手心與動(dòng)蕩的紅焰相對(duì)。你發(fā)現(xiàn)手像一個(gè)孩子，靜靜傾聽(tīng)火所講述的故事。

我愛(ài)看烤火的手，樸實(shí)而溫厚，所有在勞動(dòng)中積攢的歌聲，慢慢融化在火里。抓不住的歲月的鳥(niǎo)翼，在掌心留下幾條紋，被火照亮，像羽毛一樣清晰。

烤火的男人，彼此之間像兄弟。肩膀靠著肩膀，臉膛紅彤彤的，皺紋遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲在笑容的陰影后面。用這樣的姿勢(shì)所懷抱的，是火。像他們抱莊稼邁過(guò)田埂，像女人抱孩子走到馬車(chē)邊上。

烤——火，這聲音說(shuō)出來(lái)像歌聲結(jié)尾的兩個(gè)音節(jié)，柔和而親切。說(shuō)著，火的伙伴手拉著手從指尖跑向心窩。

你在哪里看過(guò)許多人齊齊伸手，在能摸未摸之際，獲取滿足。這是在烤火，火。

在北方，田野只留下光潔的楊樹(shù)，用樹(shù)杈支撐著瓦藍(lán)的晴空。雪后，秋天收回土地上的黃色，屋舍變矮，花狗睡在炕梢，玻璃窗后睜著貓的靈目，烏鴉飛過(guò)山岡。

雪花收走了所有的聲音，河封凍了。這時(shí)，倘若接到一個(gè)邀請(qǐng)，倘若走進(jìn)一個(gè)陌生的人家，聽(tīng)到的會(huì)是：

——來(lái)，烤火，烤烤火。