第二十四章 蝴蝶

沒(méi)有什么生物比蝴蝶更了解空氣。透明的空氣在蝴蝶看來(lái)，像海浪一樣，是浩浩蕩蕩的。于是你看到蝴小姐在飛翔中起伏、躲閃。我對(duì)一只空中的蝴蝶說(shuō)，嗬，好大的浪呀。蝴蝶像遇到知音一樣，頻頻扇翼。

準(zhǔn)確地說(shuō)，蝴蝶之翩翩不能叫做“飛翔”，它也沒(méi)有鳥(niǎo)兒強(qiáng)勁的胸肌與骨骼，惟此，蝴蝶讓人珍憐。雖然科學(xué)家提示出它的真相，蛹蛆之類，煞風(fēng)景。但我們相信它只是蝴蝶。蝴蝶使人間有了一些天堂的意思，特別是在有草坪和鮮花的人間。它飛得不快，透露眷戀，仿佛一切無(wú)不美好。對(duì)人的視網(wǎng)膜而言，蝴蝶之撲翼剛剛好，使人們能凝視看清它。而鳥(niǎo)兒像箭一樣掠過(guò)，使人茫然。

我在桑園里發(fā)現(xiàn)了一只蝴蝶，橘紅之翼，鑲著黑邊兒。因?yàn)槭乔锾?，它已?jīng)不躲閃了，落在槿樹(shù)的葉子上。我走近時(shí)，蝴蝶把雙翼小心合攏，仿佛是為了讓我捉。我把手縮回，更不好意思把它們用大頭針釘?shù)綁ι希M管它是一條蛆，但它有更多的神性。我低頭看這只蝴蝶，雙翼上的粉隱隱閃著光，但它并不看我，我的確沒(méi)什么可看的，也不會(huì)飛。我慶幸這時(shí)沒(méi)有小孩從這條小路走過(guò)，蝴蝶可以多喘息一些時(shí)分。孩子們固然可愛(ài)，但多數(shù)孩子天性中有虐殺的因子。他們?nèi)绻诼飞习l(fā)現(xiàn)一個(gè)昆蟲(chóng)，會(huì)搶著把它踩死，然后揚(yáng)長(zhǎng)而去。或者把線勒在蜻蜓的脖子上，拎著走。

列那爾說(shuō)，蝴蝶是“對(duì)折的，找不到投遞地址的雪白的信函”。蝴蝶送信已經(jīng)送了整整一個(gè)夏天，在花朵或黑松的針葉上，把這些“信”打開(kāi)，可惜沒(méi)有人認(rèn)真讀過(guò)。