第十四章 櫻桃是彎彎的手指

夜雨之后，紅磚通道在桑園格外觸目。磚是老磚，被光陰蝕出孔眼，制成硯一定發(fā)墨。幾株青草，沿磚縫蓬張，把紅磚間隔成一個(gè)個(gè)小網(wǎng)球場(chǎng)。那些草在風(fēng)里招展腰肢、俯首贊嘆被雨水耐心刷了一夜的磚道的清潔。

我蹲在磚道旁，拂下青草的露水，洗手擦臉。過(guò)一會(huì)兒，瓢蟲、螞蟻要來(lái)這里散步，這是一條假日皇冠大道。

小時(shí)候，我也砌過(guò)一條青磚的通道在平房的院子。

我家住的地方原來(lái)有地藏王菩薩廟，“文革”時(shí)拆了，磚積如山，為通道材料。從紅松的障子到屋門口只有幾步。我把障子門改了，使之距門遠(yuǎn)，砌通道。當(dāng)時(shí)我雖然只有十歲，竟懂得兩大美學(xué)道理，一是看出青磚宜于發(fā)思古之幽情。二是把通道砌出兩個(gè)漫彎，制造曲徑。但我爸爸不按“曲徑”走，幾步直抵家門。

這條通道花了半月時(shí)間弄成，路面并非平鋪，有各種錯(cuò)落的形狀。它與院里的櫻桃樹以及屋檐下的燕子巢構(gòu)成與外界恍如隔世的情調(diào)。櫻桃樹削長(zhǎng)的葉子，似美人的眉，倘有風(fēng)，又簌簌如鏢。燕子每日從巢里飛去來(lái)兮，雨天尤勤。它那優(yōu)雅的俯沖，常令人感到燕子徑直沖我家紅箱子頂上的鏡框上。磚道渾穆，尤其在古銅的夕陽(yáng)斜罩于我家的煙囪和窗戶時(shí)，灰磚上灑滿被樹枝篩碎的金光，寧?kù)o從我家向四外擴(kuò)散。櫻桃從樹上探出頭，像一根根彎曲的手指。

這些使我得意，以為距藝術(shù)不遠(yuǎn)。但我父親對(duì)此無(wú)動(dòng)于衷。他上班時(shí)臉色蒼白，腳步踉蹌著。后來(lái)被關(guān)押在單位，開始由我媽送飯，后來(lái)我送。那時(shí)，常常傳來(lái)消息，說(shuō)有人從大煙囪跳下，上吊或觸壁而死。每天傍晚，我坐在清靜的通道旁等母親下班。從她進(jìn)院的表情，我就知道父親是否還活著。