這些改革開(kāi)放時(shí)代的兒女們?nèi)绾蜗蜁?shū)寫(xiě)他們的時(shí)代？

這一次選一個(gè)小切口，看看年輕作家和他們的時(shí)代?！傍P凰網(wǎng)·讀書(shū)”曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)“六十年家國(guó)系列”的專題。其中，關(guān)于“國(guó)家閱讀史”有一篇《六十年語(yǔ)文課改與國(guó)家變遷》觀察到：“1978年，這是一個(gè)真正的新紀(jì)元的開(kāi)始，中小學(xué)生們拿到了和過(guò)去十多年完全不一樣的新書(shū)?！薄斑@一年的《全日制十年制學(xué)校小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)大綱》（試行草案）中，有關(guān)語(yǔ)文這門課程的特點(diǎn)被表述為‘思想政治教育和語(yǔ)文知識(shí)教學(xué)的辯證統(tǒng)一’”，“進(jìn)行了教學(xué)內(nèi)容的現(xiàn)代化改革”。這篇六十年語(yǔ)文課改史舉了1978年版小學(xué)語(yǔ)文第一冊(cè)做例子：在三篇政治內(nèi)涵課文之后，緊接著的五篇課文都是有關(guān)科技、自然、社會(huì)的內(nèi)容，并通過(guò)簡(jiǎn)單的內(nèi)容對(duì)學(xué)生進(jìn)行潛移默化的“愛(ài)”的教育。這些課文依次是：《水電站電燈電話電視機(jī)電的用處大》《水稻小麥棉花花生今年又是豐收年》《老師學(xué)生叔叔阿姨爺爺奶奶爸爸媽媽哥哥姐姐弟弟妹妹新村里，人人愛(ài)學(xué)習(xí)，個(gè)個(gè)愛(ài)勞動(dòng)》《太陽(yáng)地球月亮人造衛(wèi)星我們住在地球上》《年月日時(shí)分秒我們和時(shí)間賽跑，奔向二〇〇〇年》。不僅如此，課文篇目里也出現(xiàn)了《小貓釣魚(yú)》《烏鴉喝水》等中外經(jīng)典童話和寓言。在隨后的1980年，國(guó)家對(duì)中小學(xué)的語(yǔ)文教學(xué)大綱進(jìn)行了修訂，第一次提出了“思想政治教育必須根據(jù)語(yǔ)文課的特點(diǎn)進(jìn)行，必須在讀寫(xiě)訓(xùn)練過(guò)程中進(jìn)行”的要求。

為什么要從教材改革說(shuō)起？只是提醒大家注意，1970年代以后，出生的改革開(kāi)放時(shí)代的孩子們，即便有的生于改革開(kāi)放時(shí)代之前，但他們的學(xué)校教育正是思想解放和現(xiàn)代人文精神的回歸、復(fù)蘇和重建之時(shí)。而且，1970年代前期，我們從尼克松訪華、中日邦交正?；约盎謴?fù)中華人民共和國(guó)在聯(lián)合國(guó)組織的合法權(quán)利等也能發(fā)現(xiàn)，中國(guó)和世界的關(guān)系正在發(fā)生變化。這應(yīng)該是他們和前輩作家完全不同的人生起點(diǎn)，他們享受著改革開(kāi)放的成果，整個(gè)生命成長(zhǎng)都是在改革開(kāi)放不同的歷史階段展開(kāi)。雖然他們可能如生于1970年的魏微所說(shuō)：“像所有年代出生的人，他們安靜地生活，無(wú)知無(wú)覺(jué)地成長(zhǎng)。上學(xué)，工作，談戀愛(ài)，結(jié)婚生子，慢慢地負(fù)起責(zé)任來(lái)。一切枯燥之極，也偶有抱怨，也偶有抱怨，因?yàn)樾量?，勞累，為千百年?lái)就存在的道德感所約束著?！保?span >魏微：《關(guān)于70年代》）但不一樣還是不一樣，“時(shí)間”又一次開(kāi)始了。

干脆接著選魏微的成長(zhǎng)做樣本吧。2002年，魏微連續(xù)在《青年文學(xué)》發(fā)表了“我的年代”系列。在她的記憶里，“70年代的日常中國(guó)，一切都是混雜的，泥沙俱下的”，但“日常1976”對(duì)于“魏微們”而言，“那一年也不過(guò)才五六歲，是個(gè)學(xué)齡前兒童，在幼兒園上大班，她梳著羊角辮，穿著及膝的花布裙子，一蹦一跳地走在父母中間?！保?span >《日常1976》）2001年，魏微31歲，她把這些童年記憶寫(xiě)進(jìn)她的《一個(gè)人的微湖閘》。

“魏微們”的20世紀(jì)80年代，“就像夏日的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，充滿了各種奇怪、不相干的尖叫聲。人們從四面八方趕到這里，走走停停，心存很多幻想，可有時(shí)也是茫然的?！薄岸@一代的少年呢，他們正在安靜地成長(zhǎng)?！麄儾⒉恢?，這是一個(gè)活潑向上的年代，每天都在生長(zhǎng)，正如‘日新月異’?！薄?984年的風(fēng)氣已經(jīng)很開(kāi)放了”。（《成長(zhǎng)1984》）“1988年來(lái)了?！边@些改革開(kāi)放時(shí)代的孩子們應(yīng)該是1988年開(kāi)始他們的大學(xué)生涯。如果上中?；蛘咧袔熯@些“準(zhǔn)大學(xué)”，則更早，1988年，他們畢業(yè)了，大多數(shù)回到出生地的小城小鎮(zhèn)工作，也有運(yùn)氣好的留在大城市里?！皬那?，這一代的孩子也是老實(shí)巴交的，聽(tīng)話，溫良，順從，如果時(shí)代不變遷，他們大抵是還會(huì)如此這般的?？墒沁@中間經(jīng)過(guò)緩慢的成長(zhǎng)，革命，舊思想的死與衰亡……一下子到了20世紀(jì)80年代?！薄案鞣N新思潮來(lái)到了80年代，卡夫卡、薩特、康德和叔本華……擠滿了中國(guó)青年略嫌單純稚嫩的頭腦。他們不滿足了，開(kāi)始反思，批判?！薄按藿【瓦@樣傳至1988年我的家鄉(xiāng)小城?！保?span >《1988年的背景音樂(lè)》）魏微閱讀記憶里還有金庸、瓊瑤和三毛等等，所有的這一切和我的記憶是重疊的。因?yàn)槌跞龔?fù)讀，生于1968年的我，1988年9月開(kāi)始讀大學(xué)。寫(xiě)這篇文字，查了當(dāng)時(shí)我的借書(shū)證——那時(shí)南京師范大學(xué)的借書(shū)證是紅色塑料封面的小本子，我借的書(shū)除了魏微說(shuō)的這些，還有《重放的鮮花》、再版的民國(guó)出版物以及同時(shí)代當(dāng)紅作家的作品集。薩特的《存在與虛無(wú)》，中文系很多學(xué)生都有一本，厚厚的一本。貌似不是為了看，只是為了有一本。也是在20世紀(jì)90年代初，我在南京五臺(tái)山體育館看了崔健的現(xiàn)場(chǎng)演出，應(yīng)該是“新長(zhǎng)征路上的搖滾”全國(guó)巡演的“南京站”。魏微說(shuō)：“我是在很多年以后，開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)才發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)的。那就像偶然推開(kāi)了一扇門，發(fā)現(xiàn)里頭的房間構(gòu)造、家具擺設(shè)、氣味、人物都是自己熟悉的；亦或是誤入一條交叉小徑，起先是茫然的，可是順著它的紋理走下去，卻別有洞天，越來(lái)越自由。”比魏微更年輕的作家孫頻也說(shuō)過(guò)：“我們青少年時(shí)代經(jīng)歷過(guò)的變革，雖然貌似與我們無(wú)關(guān)，但其實(shí)我感覺(jué)這個(gè)東西是我一直都沒(méi)有消化掉的，所以有一天會(huì)寫(xiě)出來(lái)?！?span >（《通往文學(xué)之路》，《青年文學(xué)》2002年第4期。）

最近的新冠肺炎疫情，全世界同此炎涼。網(wǎng)絡(luò)上有許多超出疫情本身的討論，甚至爭(zhēng)辯和激辯，很有價(jià)值。自然地，有討論就會(huì)有立場(chǎng)、觀點(diǎn)、表達(dá)，以及立場(chǎng)、觀點(diǎn)、表達(dá)的共識(shí)和分歧。往往是，我們很看重，也很容易看到不同代際的差異性，甚至分道揚(yáng)鑣，彼此撕裂。我們并不否認(rèn)代際觀察先天的局限，也不否認(rèn)每一個(gè)代際都會(huì)有出“代”成“個(gè)”的獨(dú)異者，但同樣不能否認(rèn)的是，一個(gè)時(shí)代的共同經(jīng)驗(yàn)往往來(lái)自代際體驗(yàn)的合并同類項(xiàng)，比如像有人提出改革開(kāi)放時(shí)代出生的年輕人如何認(rèn)識(shí)改革開(kāi)放的問(wèn)題，這其實(shí)預(yù)先假定這個(gè)時(shí)代的年輕人在此問(wèn)題上出現(xiàn)了不同前輩們的新動(dòng)向。

事實(shí)上，這個(gè)問(wèn)題具體到當(dāng)下文學(xué)書(shū)寫(xiě)上同樣值得觀察。和改革開(kāi)放時(shí)代的這代年輕人不同，從20世紀(jì)20年代出生的汪曾祺、林斤瀾、高曉聲、陸文夫等到60年代中后期出生的格非、遲子建、畢飛宇、麥家、東西、艾偉等，他們進(jìn)入改革開(kāi)放時(shí)代，他們書(shū)寫(xiě)改革開(kāi)放時(shí)代都有過(guò)去時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)做參照系，所以，他們寫(xiě)改革開(kāi)放時(shí)代，自然而然地也都從過(guò)去時(shí)代的歷史邏輯向下生長(zhǎng)。而改革開(kāi)放時(shí)代的年輕作家們，如果也要建立過(guò)去和他們時(shí)代的歷史邏輯，則是回溯式的。弋舟的《隨園》，徐則臣的《北上》，葛亮的《朱雀》《北鳶》，笛安的“龍城三部曲”，孫頻的《松林夜宴圖》，張悅?cè)坏摹独O》，默音的《甲馬》……這些小說(shuō)都涉及在家族世系的傳遞上識(shí)別和再認(rèn)“我是誰(shuí)？”而一旦回溯當(dāng)代家族史必然回避不了更大范圍的“當(dāng)代史”，這個(gè)更大范圍的“當(dāng)代史”在當(dāng)下書(shū)寫(xiě)中充滿著晦暗和禁忌，但同時(shí)也賦予小說(shuō)“歷史感”。2019年，《中華文學(xué)選刊》向活躍于文學(xué)期刊、網(wǎng)絡(luò)社區(qū)及類型文學(xué)領(lǐng)域的117位35歲以下青年作家（1985年及以后出生）發(fā)去調(diào)查問(wèn)卷，提出了10組問(wèn)題。其中問(wèn)題8：“是否認(rèn)同歷史感、現(xiàn)實(shí)感的匱乏與經(jīng)驗(yàn)的同質(zhì)化是當(dāng)代青年作家普遍面臨的問(wèn)題？你認(rèn)為自己擁有獨(dú)特的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)嗎？”1985年和1970年，中間隔了15年，如果問(wèn)題的設(shè)計(jì)者想象的“歷史感”是這種“卻顧所來(lái)徑”的對(duì)當(dāng)代何以成為當(dāng)代的追問(wèn)？如果不靠田野調(diào)查和文獻(xiàn)閱讀，單單憑借向壁虛造的想象和虛構(gòu)，顯然不能勝任，自然是“匱乏”的。至于現(xiàn)實(shí)感的匱乏，則可能涉及我們?nèi)绾慰创F(xiàn)實(shí)的輕與重。我們的文學(xué)傳統(tǒng)上計(jì)量一個(gè)作家書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的重量所取的計(jì)量單位可能是所謂的“大時(shí)代”，而且在過(guò)去和現(xiàn)在對(duì)比上，也習(xí)慣強(qiáng)調(diào)過(guò)去時(shí)代作為民族記憶之“重”，一旦年輕作家的“現(xiàn)實(shí)感”不能在這兩個(gè)重量級(jí)上滿足想象，可能就會(huì)被詬病為“匱乏”和“同質(zhì)化”。和前輩們相比更年輕的寫(xiě)作者，什么是他們理解的歷史和現(xiàn)實(shí)？班宇認(rèn)為：“一個(gè)人的變革可以由外部催生出來(lái)，那些荒誕的景觀、動(dòng)蕩的時(shí)代，確實(shí)值得書(shū)寫(xiě)，但也可以完全是個(gè)體精神上的，這種也很劇烈?？ǚ?、耶茨、厄普代克所身處的那個(gè)時(shí)代，看起來(lái)也沒(méi)什么大的波動(dòng)，但他們對(duì)人與人之間的關(guān)系做了深入挖掘?！边@種個(gè)人化、內(nèi)傾化的和精神性的歷史和現(xiàn)實(shí)，孫頻定義為“共同的隱秘的傷痛感”?？梢院?jiǎn)單地對(duì)照下，班宇、孫頻他們最近小說(shuō)的“下崗”，對(duì)照他們和20世紀(jì)90年代后期的“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”的“大廠小說(shuō)”，或許更能理解他們的文學(xué)觀。

予歷史和現(xiàn)實(shí)個(gè)人化、內(nèi)傾化的和精神性，可以有效節(jié)制“時(shí)代”成為標(biāo)簽。標(biāo)簽化進(jìn)入到文本的“時(shí)代”可以舉郭敬明的《小時(shí)代》做例子。或者說(shuō)，郭敬明只是某個(gè)時(shí)段的文學(xué)癥候。上海的“時(shí)代”被標(biāo)簽化，在郭敬明之前的衛(wèi)慧、棉棉和安妮寶貝都曾經(jīng)這樣去做，只是郭敬明更赤裸裸更無(wú)所不用其極而已?？梢皂槺闾峒暗氖枪疵鞣艞墝?duì)新興城市物欲橫流的反思和批判，其實(shí)是有意對(duì)新粉絲讀者群體的迎合。郭敬明對(duì)新世紀(jì)前后的上海，尤其是上海的分層有著清晰的認(rèn)識(shí)：恒?。〞r(shí)尚分子和派對(duì)動(dòng)物）、陸家嘴（中產(chǎn)階級(jí)或者富翁們）、新天地（外國(guó)人）、南京路（外地人）、沙遜大廈或者霞飛路（上海本地人）。不僅僅如此，郭敬明也意識(shí)到新興城市的暗黑、病態(tài)和罪惡，所以小說(shuō)寫(xiě)道：“我每一次想到上海，腦子里都是滿溢的各種文藝小資腔調(diào)的形容詞，我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在自豪地向每一個(gè)人炫耀上海的精致與繁華，文藝與高貴。而現(xiàn)在，我每一次想到上海，腦海里都是一個(gè)渾身長(zhǎng)滿水泥鋼筋和玻璃碎片的龐大怪物在不斷吞噬食物的畫(huà)面?！?yàn)橛性丛床粩嗟娜?，前赴后繼地奉獻(xiàn)上自己迷失在這個(gè)金光渙散的時(shí)代里的靈魂和肉體——這就是這個(gè)怪獸的食物?！薄皷|方明珠、金茂大廈、環(huán)球中心、恒隆廣場(chǎng)……它們不斷投射在這個(gè)城市地表的陰影?！鄙踔粒拖褡罱鬅岬捻n國(guó)電影《寄生蟲(chóng)》，《小時(shí)代》就寫(xiě)過(guò)“地鐵里的階層味道”。郭敬明《小時(shí)代》把有可能的新興城市的洞見(jiàn)換成利益的精明，棱角粗糲的“時(shí)代”也被精心地打磨成“時(shí)代的貼片”，以至于毫不隱諱地借小說(shuō)的人物說(shuō)出：“周六的上午，上海人滿為患。唯一可以避難的地方就是類似恒隆、波特曼或者世茂皇家酒店這種地方，以價(jià)格來(lái)過(guò)濾人群。”