四

梁先生首先以為無(wú)產(chǎn)者文學(xué)理論的錯(cuò)誤，是“在把階級(jí)的束縛加在文學(xué)上面”，因?yàn)橐粋€(gè)資本家和一個(gè)勞動(dòng)者，有不同的地方，但還有相同的地方，“他們的人性（這兩字原本有套圈）并沒有兩樣”，例如都有喜怒哀樂，都有戀愛（但所“說(shuō)的是戀愛的本身，不是戀愛的方式”），“文學(xué)就是表現(xiàn)這最基本的人性的藝術(shù)”。這些話是矛盾而空虛的。既然文明以資產(chǎn)為基礎(chǔ)，窮人以竭力爬上去為“有出息”，那么，爬上是人生的要諦，富翁乃人類的至尊，文學(xué)也只要表現(xiàn)資產(chǎn)階級(jí)就夠了，又何必如此“過(guò)于富同情心”，一并包括“劣敗”的無(wú)產(chǎn)者？況且“人性”的“本身”，又怎樣表現(xiàn)的呢？譬如原質(zhì)或雜質(zhì)的化學(xué)底性質(zhì)，有化合力，物理學(xué)底性質(zhì)有硬度，要顯示這力和度數(shù)，是須用兩種物質(zhì)來(lái)表現(xiàn)的，倘說(shuō)要不用物質(zhì)而顯示化合力和硬度的單單“本身”，無(wú)此妙法；但一用物質(zhì)，這現(xiàn)象即又因物質(zhì)而不同。文學(xué)不借人，也無(wú)以表示“性”，一用人，而且還在階級(jí)社會(huì)里，即斷不能免掉所屬的階級(jí)性，無(wú)需加以“束縛”，實(shí)乃出于必然。自然，“喜怒哀樂，人之情也”，然而窮人決無(wú)開交易所折本的懊惱，煤油大王那會(huì)知道北京檢煤渣老婆子身受的酸辛，饑區(qū)的災(zāi)民，大約總不去種蘭花，像闊人的老太爺一樣，賈府上的焦大，也不愛林妹妹的?！捌蜒?！”“列寧呀！”固然并不就是無(wú)產(chǎn)文學(xué)，然而“一切東西呀！”“一切人呀！”“可喜的事來(lái)了，人喜了呀！”也不是表現(xiàn)“人性”的“本身”的文學(xué)。倘以表現(xiàn)最普通的人性的文學(xué)為至高，則表現(xiàn)最普遍的動(dòng)物性——營(yíng)養(yǎng)，呼吸，運(yùn)動(dòng)，生殖——的文學(xué)，或者除去“運(yùn)動(dòng)”，表現(xiàn)生物性的文學(xué)，必當(dāng)更在其上。倘說(shuō)，因?yàn)槲覀兪侨耍砸员憩F(xiàn)人性為限，那么，無(wú)產(chǎn)者就因?yàn)槭菬o(wú)產(chǎn)階級(jí)，所以要做無(wú)產(chǎn)文學(xué)。

其次，梁先生說(shuō)作者的階級(jí)，和作品無(wú)關(guān)。托爾斯泰出身貴族，而同情于貧民，然而并不主張階級(jí)斗爭(zhēng)；馬克斯并非無(wú)產(chǎn)階級(jí)中的人物；終身窮苦的約翰孫博士，志行吐屬，過(guò)于貴族。所以估量文學(xué)，當(dāng)看作品本身，不能連累到作者的階級(jí)和身分。這些例子，也全不足以證明文學(xué)的無(wú)階級(jí)性的。托爾斯泰正因?yàn)槌錾碣F族，舊性蕩滌不盡，所以只同情于貧民而不主張階級(jí)斗爭(zhēng)。馬克斯原先誠(chéng)非無(wú)產(chǎn)階級(jí)中的人物，但也并無(wú)文學(xué)作品，我們不能懸擬他如果動(dòng)筆，所表現(xiàn)的一定是不用方式的戀愛本身。至于約翰孫博士終身窮苦，而志行吐屬，過(guò)于王侯者，我卻實(shí)在不明白那緣故，因?yàn)槲也恢烙?guó)文學(xué)和他的傳記。也許，他原想“辛辛苦苦誠(chéng)誠(chéng)實(shí)實(shí)的工作一生，多少必定可以得到相當(dāng)?shù)馁Y產(chǎn)”，然后再爬上貴族階級(jí)去，不料終于“劣敗”，連相當(dāng)?shù)馁Y產(chǎn)也積不起來(lái)，所以只落得擺空架子，“爽快”了罷。

其次，梁先生說(shuō)，“好的作品永遠(yuǎn)是少數(shù)人的專利品，大多數(shù)永遠(yuǎn)是蠢的，永遠(yuǎn)是和文學(xué)無(wú)緣”，但鑒賞力之有無(wú)卻和階級(jí)無(wú)干，因?yàn)椤拌b賞文學(xué)也是天生的一種福氣”，就是，雖在無(wú)產(chǎn)階級(jí)里，也會(huì)有這“天生的一種福氣”的人。由我推論起來(lái)，則只要有這一種“福氣”的人，雖窮得不能受教育，至于一字不識(shí)，也可以賞鑒《新月》月刊，來(lái)作“人性”和文藝“本身”原無(wú)階級(jí)性的證據(jù)。但梁先生也知道天生這一種福氣的無(wú)產(chǎn)者一定不多，所以另定一種東西（文藝？）來(lái)給他們看，“例如什么通俗的戲劇，電影，偵探小說(shuō)之類”，因?yàn)椤耙话銊诠谵r(nóng)需要娛樂，也許需要少量的藝術(shù)的娛樂”的緣故。這樣看來(lái)，好像文學(xué)確因階級(jí)而不同了，但這是因鑒賞力之高低而定的，這種力量的修養(yǎng)和經(jīng)濟(jì)無(wú)關(guān)，乃是上帝之所賜——“福氣”。所以文學(xué)家要自由創(chuàng)造，既不該為皇室貴族所雇用，也不該受無(wú)產(chǎn)階級(jí)所威脅，去做謳功頌德的文章。這是不錯(cuò)的，但在我們所見的無(wú)產(chǎn)文學(xué)理論中，也并未見過(guò)有誰(shuí)說(shuō)或一階級(jí)的文學(xué)家，不該受皇室貴族的雇用，卻該受無(wú)產(chǎn)階級(jí)的威脅，去做謳功頌德的文章，不過(guò)說(shuō)，文學(xué)有階級(jí)性，在階級(jí)社會(huì)中，文學(xué)家雖自以為“自由”，自以為超了階級(jí)，而無(wú)意識(shí)底地，也終受本階級(jí)的階級(jí)意識(shí)所支配，那些創(chuàng)作，并非別階級(jí)的文化罷了。例如梁先生的這篇文章，原意是在取消文學(xué)上的階級(jí)性，張揚(yáng)真理的。但以資產(chǎn)為文明的祖宗，指窮人為劣敗的渣滓，只要一瞥，就知道是資產(chǎn)家的斗爭(zhēng)的“武器”，——不，“文章”了。無(wú)產(chǎn)文學(xué)理論家以主張“全人類”“超階級(jí)”的文學(xué)理論為幫助有產(chǎn)階級(jí)的東西，這里就給了一個(gè)極分明的例證。至于成仿吾先生似的“他們一定勝利的，所以我們?nèi)ブ笇?dǎo)安慰他們?nèi)ァ?，說(shuō)出“去了”之后，便來(lái)“打發(fā)”自己們以外的“他們”那樣的無(wú)產(chǎn)文學(xué)家，那不消說(shuō)，是也和梁先生一樣地對(duì)于無(wú)產(chǎn)文學(xué)的理論，未免有“以意為之”的錯(cuò)誤的。