父親手稿的意外發(fā)現(xiàn)
為什么每次面對(duì)父親的手稿,我都會(huì)淚水漲滿眼眶?
這次還添了一份感動(dòng),這是為兩位小友——安璐和華麗。
2014年7月3日,一場搶救文化遺產(chǎn),不亞于驚心動(dòng)魄的行動(dòng)在房山竇店水墨林溪小區(qū)悄悄進(jìn)行著。
這些年陸陸續(xù)續(xù)從南京運(yùn)來的父親的材料幾乎堆滿一房間,幾次想去整理,也發(fā)過毒誓要開始動(dòng)手,但終因一個(gè)人精力有限而無法兌現(xiàn)。
像是天上飛來的福音,2013年秋天,我家來了一位年輕的編輯安璐,她快人快語,認(rèn)識(shí)久了,我向她吐露了自己的困惑,她悟性很高,馬上意識(shí)到這件事的意義。便在百忙之余抽時(shí)間要陪我去看一個(gè)究竟。
50公里路程,安璐怕我累便主動(dòng)駕車,以100碼的速度向京城南部開去。那天天氣異常炎熱,居所沒有空調(diào),我們先去超市買來電扇架起。除了安璐,還有華麗,這兩個(gè)能干的小友還勤快地把地板好好地拖了一遍??繅Φ拈L桌,我們仨各坐一邊,她們倆年輕有力氣,拆開那些堆滿半間屋的紙箱,每捧出一摞搬上桌,由我來判斷內(nèi)容,一起分析,然后歸類,裝進(jìn)封套,華麗在封套外再寫上說明文字,一一碼好。如此流水作業(yè),箱里漸漸空了,桌上的文件包越堆越高。
爸爸遺留下的材料異常豐厚,涉獵諸多領(lǐng)域。有詩歌、散文、翻譯、文學(xué)評(píng)論、講學(xué)筆記和不算多的日記。爸爸愛寫信,寫了一輩子的信,他寫信的對(duì)象很廣,老師、同鄉(xiāng)、朋友、學(xué)生、讀者、家人,像他和師長沈從文、錢鐘書、馮至及蕭乾先生的通信,馮至的女兒整理她爸的東西時(shí)還發(fā)現(xiàn)了幾封也寄給了我。家書是我家的一大財(cái)富,20世紀(jì)50年代爸爸有四年在國外教書的經(jīng)歷,他和我們姐弟仨的早期通信,在他生前兩年已經(jīng)移交給我們了。爸爸直到臨終前還在寫信,一星期前是寫給我的,信中表揚(yáng)了我,鼓勵(lì)我繼續(xù)寫作下去。三天前是寫給我三姑媽的,他早年求學(xué)時(shí)受到姑媽、姑父的幫助,他的感恩我理解。一天前是寫給小弟的兒子、我的侄子旸旸的,孫子出國8年未歸,他好想啊。爸爸寫信和媽不同,他的信充滿激情和學(xué)問,我笑說他是報(bào)喜不報(bào)憂,足可謂正能量。我確信爸爸大量珍貴手書淹沒在這箱底,清整工作遠(yuǎn)沒開始,我已感到繁重和壓力。
最讓我難堪頭疼的是爸爸的譯稿,那是必須具有外語能力,還不是一般的水平可以看懂的??!法語的《紅與黑》、俄語的《土庫曼的春天》、英文的《帕爾曼修道院》……我們?nèi)齻€(gè)女人,安璐是70后的大學(xué)生,比我和華麗強(qiáng)些,可她能讀外國名著原版嗎?
爸爸還藏有大量的紀(jì)念物:墨跡、請(qǐng)柬、書箋、便條、明信片、學(xué)生論文的批注、帶眉批的報(bào)告講義,甚至還有出席文代會(huì)(即中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì))的代表證、公園門票、戲票、車票和地圖。爸爸喜歡攝影,留下的黑白底片,135的、120的,國外照的、國內(nèi)拍的,數(shù)也數(shù)不清。特別是經(jīng)他拍攝的我們小時(shí)候那些可愛的樣貌,將我?guī)Щ啬且蝗ゲ粡?fù)返的幸福童年!
爸爸真是什么都留啊,夾在書本子里的,裝進(jìn)信封里的,一捆又一捆,密密麻麻,記錄著多少往事煙云,他一定期待我為他一一保存下去!雖已運(yùn)到北方許久,仍能聞到南方帶來的霉味里夾雜著北方的塵土味!
這個(gè)酷熱難當(dāng)?shù)氖⑾?,從上午到下午,我們齊心合力一共粗略清整出29包爸爸的文學(xué)檔案,也就是29個(gè)類別。一位在世83年的老人存留下來的幾乎全部紙質(zhì)物的整理工作,畢竟已經(jīng)開啟!
寫到這,我不禁鼻子又酸了……
寫于2015年3月13日,北京似晴似云的日子
次日修改