1
天剛蒙蒙亮,翠鳥(niǎo)叫了幾聲,陳婆婆睜開(kāi)眼,看到大兒子站在床邊,她忍不住慪氣,用手指頭隔空戳他:“你喲,漁船賣了九萬(wàn)塊錢,也不分給你媽一點(diǎn),你忘咯,粉刷的三千塊錢,都是我出的噠……”兒子沒(méi)有回答她,依舊站在床邊默不作聲。然后她真正地醒過(guò)來(lái),連忙去蹲在自制的尿桶上,在稀里嘩啦的聲音里她望向空蕩的屋子,才想起來(lái)大兒子兩年前就得癌癥死了。
陳婆婆這一生足夠漫長(zhǎng),足夠她送走身邊所有至親的男人。漫長(zhǎng)的一生之間,陰天落雨,晴日刮風(fēng),河邊野地的油菜花開(kāi)了謝了,隔壁檐下的月季開(kāi)了敗了,古鎮(zhèn)的新街子街空蕩死寂,仿若一座遭受廢棄的墓園,往來(lái)的鳥(niǎo)雀都不愿落腳。
對(duì)于仙市人來(lái)說(shuō),“陳婆婆”這三個(gè)字像是古老的咒語(yǔ),人們提到時(shí)聲音會(huì)不自覺(jué)壓低,臉上露出神秘的表情:“就是那個(gè)開(kāi)貓兒店的陳婆婆?”
她實(shí)在太矮小了,皺紋和老年斑攻占了她的每一處皮膚,半年前的一場(chǎng)梗阻性黃疸手術(shù)差點(diǎn)要了她的命,她也因此瘦脫了相,手臂上的皮膚如同布袋一樣,松散地掛在骨架上。手術(shù)過(guò)后,她不得不整天在腰間掛上一個(gè)黃疸引流袋。天氣再熱,她都會(huì)用一件長(zhǎng)衣服遮住那個(gè)袋子。她長(zhǎng)時(shí)間地坐臥在躺椅上,嶙峋瘦骨,給人的感覺(jué)如同摞在躺椅上的另一張?zhí)梢危坏┯袆?dòng)靜她就會(huì)睜開(kāi)眼睛:“要買點(diǎn)啥子?”
陳婆婆門框上的牌匾寫著“漁夫人家”,賣冰棍、礦泉水和塑封的小玩具、不怎么耳熟能詳?shù)拇b食品。前些年主要賣茶水,暗地里容留婦女從事性交易。沒(méi)有人記得住“漁夫人家”這四個(gè)字,雖然它們明晃晃地寫在招牌上。這里的人們叫的是另一個(gè)名字:貓兒店。
“貓兒”,是自貢地區(qū)對(duì)于性工作者的稱呼。
“一輩子有什么難忘的事情?”我問(wèn)她。
“沒(méi)有,沒(méi)有,啥子都差不多,一輩子都為了要吃飯?!彼杨^搖得像撥浪鼓一樣,摸索半天,最后從一個(gè)陳舊的木頭箱子里掏出身份證,那上面的名字叫作“陳炳芝”。她說(shuō)上面的出生日期是錯(cuò)的,她今年已經(jīng)90歲了,而不是按身份證推算的88歲。有時(shí)候,陳炳芝的一只手會(huì)緊緊抓住一根晾衣竿,就像是她衰弱肢體的延伸,收拾床鋪,撐著自己,或許對(duì)她而言,晾衣竿是比拐杖更讓她感到有尊嚴(yán)的依靠。
1990年,陳炳芝通過(guò)熟人擔(dān)保借貸了些錢,租下半邊街的一個(gè)門面,又去鎮(zhèn)上首富高森林家央告,借錢買了臺(tái)黑白電視機(jī),開(kāi)了一個(gè)茶館。這年她58歲。
陳炳芝的茶館一碗茶水賣五分錢,一天下來(lái),收入也沒(méi)有多少。據(jù)《富順縣物價(jià)志》記載,1988年的學(xué)費(fèi)是初中每人每學(xué)期八塊錢,小學(xué)是每人每學(xué)期五塊錢。但陳炳芝的六個(gè)子女沒(méi)有一個(gè)讀到初中——“還不是因?yàn)楦F”,她說(shuō)。
茶館開(kāi)張沒(méi)多久,從前賣牛的黃居光來(lái)給她幫忙,招攬了一群賣牛的販子,見(jiàn)天在茶館喝茶、擺龍門陣。90年代的某天,黃居光跟她說(shuō):“你這樣做生意不行的,啥子錢都賺不到。我?guī)湍阆肓藗€(gè)賺錢的辦法?!?/p>
那天大概就是“素”茶館開(kāi)始變成貓兒店的肇始。但直到現(xiàn)在,若有人問(wèn)起這事,陳炳芝還是會(huì)對(duì)自己經(jīng)營(yíng)貓兒店的過(guò)往語(yǔ)焉不詳,她堅(jiān)稱:“是小姐自己找過(guò)來(lái)的,至于是不是黃(居光)叫來(lái)的,我也沒(méi)有問(wèn)過(guò)他。”
2019年,陳炳芝被“掃黃打非”抓了,判了個(gè)“組織賣淫嫖娼”的罪名,因?yàn)槟挲g太大,兩年刑期監(jiān)外執(zhí)行。陳炳芝比較忌諱談?wù)撨@個(gè)話題,但并不是因?yàn)樾哂趩X?!拔覜](méi)得辦法的。要吃飯,要養(yǎng)娃兒?!彼囊恢谎劬偸遣皇芸刂频亓鞒鲅蹨I,但是很快,就消失在皺紋的褶皺之處。她唯一擔(dān)心的是,“將來(lái)要影響孫子的升學(xué)就業(yè)”——在中國(guó),一個(gè)人刑事犯罪留下案底,可能會(huì)影響到三代之內(nèi)的親屬參加公務(wù)員考試、征兵、銀行、國(guó)企、事業(yè)單位、軍校和警校等的政審。而她的一個(gè)兒子正在為政府工作。