第3章 略論中國(guó)人的臉
大約人們一遇到不大看慣的東西,總不免以為他古怪。我還記得初看見(jiàn)西洋人的時(shí)候,就覺(jué)得他臉太白,頭發(fā)太黃,眼珠太淡,鼻梁太高。雖然不能明明白白地說(shuō)出理由來(lái),但總而言之:相貌不應(yīng)該如此。至于對(duì)于中國(guó)人的臉,是毫無(wú)異議;即使有好丑之別,然而都不錯(cuò)的。
我們的古人,倒似乎并不放松自己中國(guó)人的相貌。周的孟軻就用眸子來(lái)判胸中的正不正,漢朝還有《相人》二十四卷。后來(lái)鬧這玩藝兒的尤其多;分起來(lái),可以說(shuō)有兩派罷:
一是從臉上看出他的智愚賢不肖;一是從臉上看出他過(guò)去,現(xiàn)在和將來(lái)的榮枯。于是天下紛紛,從此多事,許多人就都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地研究自己的臉。我想,鏡子的發(fā)明,恐怕這些人和小姐們是大有功勞的。不過(guò)近來(lái)前一派已經(jīng)不大有人講究,在北京上海這些地方搗鬼的都只是后一派了。
我一向只留心西洋人。留心的結(jié)果,又覺(jué)得他們的皮膚未免太粗;毫毛有白色的,也不好。皮上常有紅點(diǎn),即因?yàn)轭伾字?,倒不如我們之黃。尤其不好的是紅鼻子,有時(shí)簡(jiǎn)直像是將要熔化的蠟燭油,仿佛就要滴下來(lái),使人看得栗栗危懼,也不及黃色人種的較為隱晦,也見(jiàn)得較為安全??偠灾合嗝策€是不應(yīng)該如此的。
后來(lái),我看見(jiàn)西洋人所畫(huà)的中國(guó)人,才知道他們對(duì)于我們的相貌也很不敬。那似乎是《天方夜談》或者《安兌生童話》中的插畫(huà),現(xiàn)在不很記得清楚了。頭上戴著拖花翎的紅纓帽,一條辮子在空中飛揚(yáng),朝靴的粉底非常之厚。但這些都是滿(mǎn)洲人連累我們的。獨(dú)有兩眼歪斜,張嘴露齒,卻是我們自己本來(lái)的相貌。不過(guò)我那時(shí)想,其實(shí)并不盡然,外國(guó)人特地要奚落我們,所以格外形容得過(guò)度了。
但此后對(duì)于中國(guó)一部分人們的相貌,我也逐漸感到一種不滿(mǎn),就是他們每看見(jiàn)不常見(jiàn)的事件或華麗的女人,聽(tīng)到有些醉心的說(shuō)話的時(shí)候,下巴總要慢慢掛下,將嘴張了開(kāi)來(lái)。這實(shí)在不大雅觀;仿佛精神上缺少著一樣什么機(jī)件。據(jù)研究人體的學(xué)者們說(shuō),一頭附著在上顎骨上,那一頭附著在下顎骨上的“咬筋”,力量是非常之大的。我們幼小時(shí)候想吃核桃,必須放在門(mén)縫里將它的殼夾碎。但在成人,只要牙齒好,那咬筋一收縮,便能咬碎一個(gè)核桃。有著這么大的力量的筋,有時(shí)竟不能收住一個(gè)并不沉重的自己的下巴,雖然正在看得出神的時(shí)候,倒也情有可原,但我總以為究竟不是十分體面的事。
日本的長(zhǎng)谷川如是閑是善于做諷刺文字的。去年我見(jiàn)過(guò)他的一本隨筆集,叫作《貓·狗·人》;其中有一篇就說(shuō)到中國(guó)人的臉。大意是初見(jiàn)中國(guó)人,即令人感到較之日本人或西洋人,臉上總欠缺著一點(diǎn)什么。久而久之,看慣了,便覺(jué)得這樣已經(jīng)盡夠,并不缺少東西;倒是看得西洋人之流的臉上,多余著一點(diǎn)什么。這多余著的東西,他就給它一個(gè)不大高妙的名目:獸性。中國(guó)人的臉上沒(méi)有這個(gè),是人,則加上多余的東西,即成了下列的算式:
人+獸性=西洋人
他借了稱(chēng)贊中國(guó)人,貶斥西洋人,來(lái)譏刺日本人的目的,這樣就達(dá)到了,自然不必再說(shuō)這獸性的不見(jiàn)于中國(guó)人的臉上,是本來(lái)沒(méi)有的呢,還是現(xiàn)在已經(jīng)消除。如果是后來(lái)消除的,那么,是漸漸凈盡而只剩了人性的呢,還是不過(guò)漸漸成了馴順。
野牛成為家牛,野豬成為豬,狼成為狗,野性是消失了,但只足使牧人喜歡,于本身并無(wú)好處。人不過(guò)是人,不再夾雜著別的東西,當(dāng)然再好沒(méi)有了。倘不得已,我以為還不如帶些獸性,如果合于下列的算式倒是不很有趣的:
人+家畜性=某一種人
中國(guó)人的臉上真可有獸性的記號(hào)的疑案,暫且中止討論罷。我只要說(shuō)近來(lái)卻在中國(guó)人所理想的古今人的臉上,看見(jiàn)了兩種多余。一到廣州,我覺(jué)得比我所從來(lái)的廈門(mén)豐富得多的,是電影,而且大半是“國(guó)片”,有古裝的,有時(shí)裝的。因?yàn)殡娪笆恰八囆g(shù)”,所以電影藝術(shù)家便將這兩種多余加上去了。
古裝的電影也可以說(shuō)是好看,那好看不下于看戲;至少,決不至于有大鑼大鼓將人的耳朵震聾。在“銀幕”上,則有身穿不知何時(shí)何代的衣服的人物,緩慢地動(dòng)作;臉正如古人一般死,因?yàn)橐@得活,便只好加上些舊式戲子的昏庸。
時(shí)裝人物的臉,只要見(jiàn)過(guò)清朝光緒年間上海的吳友如的《畫(huà)報(bào)》的,便會(huì)覺(jué)得神態(tài)非常相像。《畫(huà)報(bào)》所畫(huà)的大抵不是流氓拆梢,便是妓女吃醋,所以臉相都狡猾。這精神似乎至今不變,國(guó)產(chǎn)影片中的人物,雖是作者以為善人杰士者,眉宇間也總帶些上海洋場(chǎng)式的狡猾??梢?jiàn)不如此,是連善人杰士也做不成的。
聽(tīng)說(shuō),國(guó)產(chǎn)影片之所以多,是因?yàn)槿A僑歡迎,能夠獲利,每一新片到,老的便帶了孩子去指點(diǎn)給他們看道:“看哪,我們的祖國(guó)的人們是這樣的?!痹趶V州似乎也受歡迎,日夜四場(chǎng),我常見(jiàn)看客坐得滿(mǎn)滿(mǎn)。
廣州現(xiàn)在也如上海一樣,正在這樣地修養(yǎng)他們的趣味??上щ娪耙婚_(kāi)演,電燈一定熄滅,我不能看見(jiàn)人們的下巴。
四月六日。