2014

“原來這里就是上海，我來過并愛過的上海。”

愛或不愛，上海就在這里

作為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的北方女孩，在來魔都上學(xué)之前我似乎從來沒有喜歡過這里，或許是因?yàn)榱鱾髟谑芯锏牟磺袑?shí)際的評(píng)價(jià)，或許是因?yàn)闈摬卦跁撻g對(duì)人物個(gè)性夸張的描寫，以及許許多多不知從何而來的根深蒂固的概念。2010年以前我從未踏入過這座城市，也并沒有打算和它有任何交集，畢竟在年少的我眼里，中國(guó)的北方足夠大足夠好，足以承載很多年輕人在這里翻轉(zhuǎn)跳躍。

2010年秋天，Z96火車帶我緩緩來到了這個(gè)只存在于假想中的城市，成為了我過去二十年里最意外的轉(zhuǎn)折。駛?cè)胝九_(tái)的時(shí)候車廂里彌散著《彎彎的月亮》，歌聲讓身邊的一切都緩慢了起來，包括時(shí)間空間，包括人躁動(dòng)而期待的神情。上海的老火車站和家鄉(xiāng)沒有太大的區(qū)別，可走出來的一刻，它龐大而真實(shí)的形象就開始一點(diǎn)點(diǎn)擦抹著曾臆想出來的圖景：繁華卻繁華得很真實(shí)，不虛偽也不浮夸，我要在這里度過至少四年時(shí)光了，于是我開始心甘情愿地接受著一切注定的東西，然后告訴自己——

愛或不愛，上海就在這里。

至今電腦里都保存著我來到上海的第一張照片，照片中的自己像一個(gè)匆忙而疲憊的游客，一半屬于過去，一半延伸向未來；堅(jiān)定著努力奮斗的意義卻也開始懷疑努力奮斗的意義。那時(shí)最讓我困惑的不是南方炎熱的氣候，不是身邊費(fèi)解的方言，更不是獨(dú)立生活的誘惑，而是我不知道今后的生存是不是與中學(xué)時(shí)代遵守一個(gè)法則，未來的榮辱與過去是不是還套用一個(gè)邏輯？可生活不同于游戲的是，它沒有暫停的機(jī)會(huì)，擁有怎樣的心態(tài)是你的事，而往前走是時(shí)間的事。我的腦子里混亂地存在著很多的東西，一半是中學(xué)還沒有來得及忘記的知識(shí)——公式、單詞、古詩文，它們純粹得幾乎百無一用；另一半是從生活中無意搜羅來的消磨意志的詞語——拼爹、地位、潛規(guī)則，它們卑賤骯臟卻成為一個(gè)投影，那些不幸生活在陰影中的人誤把它們當(dāng)作時(shí)代的屬性向更多的人傳播。于是許多人一起懷疑，許多人一起相信，許多人一起在生活里看看想想，走走停停。

在上海的每一天都會(huì)有感慨也都會(huì)有驚喜，四年我看著這座城市的朝霞和黎明，那些刻板印象被沖淡、洗刷干凈，我開始以自己的方式重新構(gòu)建對(duì)人對(duì)物的看法，在很多別無選擇甚至走頭無路的時(shí)候，我收獲了對(duì)真實(shí)的上海最珍貴的認(rèn)識(shí)。后來每當(dāng)別人說起這里，我的評(píng)價(jià)永遠(yuǎn)客觀而沒有任何偏見，以分享百科全書的態(tài)度介紹著我所了解的風(fēng)土人情。當(dāng)我結(jié)束大學(xué)生活再次踏上回家的路時(shí)，才突然意識(shí)到自己已經(jīng)深深愛上了這座城市。那天下午透過車窗看到列車駛出站臺(tái)，我突然感到在這世上除了生我養(yǎng)我的家鄉(xiāng)還有一個(gè)地方會(huì)讓我不舍和想念，而這又是四年前我從未預(yù)想過的結(jié)局。

當(dāng)然，我愛這里不止是日久生情。

這些年大家開始交流未來的走向，交流對(duì)生活的看法，大家變得即使沒有資格決定社會(huì)的走向也有底氣評(píng)價(jià)社會(huì)的發(fā)展：繁榮的，悲哀的，高尚的，齷齪的，豪情萬丈的，百廢待興的……可是我終究很感謝這座城市，即使我知道這里不是人間天堂不是一方凈土，即使我知道越是繁榮的都市越是無法避免悲劇的上演，但是四年我卻越來越相信“年輕”“理想”“信仰”“奮斗”這些看似會(huì)輸給“現(xiàn)實(shí)”的詞語，其實(shí)可以戰(zhàn)勝很多的東西。我也越來越相信生活會(huì)賦予每一個(gè)人偉大的使命與意義，即使是一個(gè)小人物。我一邊羨慕地看著奢靡到極致的生活一邊聽著菜場(chǎng)討價(jià)還價(jià)的聲音，一邊目睹著子夜氣場(chǎng)逼人的燈光一邊欽佩著一個(gè)個(gè)小人物驕傲的奮斗史。怎么說呢？想墮落，上海給你最充足的借口；想拼搏，上海給你最充分的理由。

也許你會(huì)說：“你相信它是因?yàn)槟阋姷锰??！睕]錯(cuò)，相比一生的長(zhǎng)度，四年短暫得不值一提，但在青春歲月里，它足以把最現(xiàn)實(shí)的法則寫在無數(shù)人心里，同時(shí)也把堅(jiān)定的信仰灌進(jìn)很多人還在襁褓中的人生。上?？偸怯脛e人的故事反復(fù)告誡我們：活著是一個(gè)漫長(zhǎng)的過程，誰都不會(huì)因?yàn)橐患纶A得或輸?shù)粢簧?。很多人因?yàn)橐淮问倬筒幌嘈艕矍榱耍驗(yàn)榇罂际Ю筒幌嘈沤逃?，因?yàn)橐淮尾还筒幌嘈派鐣?huì)了，因?yàn)橐淮问【筒幌嘈湃松??？墒聦?shí)上，我從不相信有哪一件事可以強(qiáng)大到讓我們懷疑整個(gè)世界，可以強(qiáng)大到讓一個(gè)人最終的成敗南轅北轍。記得有一個(gè)好朋友聊天時(shí)候和我說過這樣一句話：“一件事不可能改變一個(gè)人，只有持久的正向積累才能真正決定我們的命運(yùn)。”我覺得對(duì)極了。

在這里，每個(gè)人都有自己的坐標(biāo)和軌跡，起點(diǎn)四處散落——子承父業(yè)或白手起家；終點(diǎn)從不重合——一貧如洗或衣錦還鄉(xiāng)，道路獨(dú)一無二縱橫交錯(cuò)。每個(gè)人都用生命演繹著一場(chǎng)生動(dòng)的戲劇，告訴我們：不要輕易全盤接受人人追捧的道路，因?yàn)闆]有哪一條放之四海而皆準(zhǔn)。不要去抱怨這世上已無理想可言，放棄理想會(huì)成為隨波逐流的前奏，之后就是被碾碎和被放逐。我一直覺得上海是一座只有眼睛沒有耳朵的城市，它只會(huì)注視著扎扎實(shí)實(shí)的奮斗而屏蔽你的一切怨言。

列車上，周圍的人又在津津樂道著在上?；蜷L(zhǎng)或短的旅程，之于我，窗外的城市已變得既熟悉又陌生。窗邊隱約看到四年前的自己，那個(gè)穿著短褲短袖一副高中生模樣的小姑娘。和絕大多數(shù)人一樣，魔都的旅程悄悄地開始，將來的某一天也會(huì)作為一個(gè)小人物、一個(gè)微不足道的過客默默地收?qǐng)?。但我想我?huì)永遠(yuǎn)感激這里，也會(huì)想念在這里遇到過的所有人，不論是愛過的還是恨過的，我們都要承認(rèn)自己身上已有了彼此的影子，因?yàn)榻裉斓哪佣际前萆钏n，而一切的過客即便曾惡語相向也實(shí)實(shí)在在影響了我們的生活。

離開上海的那天很晴朗，像那樣晴朗的日子很容易讓人產(chǎn)生希望。我掃過一眼窗外的陽光，心里突然生出一句話：

原來這里就是上海，我來過并愛過的上海。

2014年7月12日

學(xué)畫小記

1999年12月的一個(gè)深夜，當(dāng)我聽到媽媽說：“畫完第五個(gè)人的輪廓就去睡覺吧。”我困倦的眼睛里滿是得以解脫的欣喜，完全沒有意識(shí)到一個(gè)巨大的錯(cuò)誤正趁虛而入。年幼的我完全忘記了自己面對(duì)的是一張完成了三分之二的長(zhǎng)卷，忘記了每一筆都不能修改，忘記了動(dòng)筆前的每一個(gè)決定都要對(duì)過去一個(gè)月的心血承擔(dān)責(zé)任，稍有草率就意味著前功盡棄。

我?guī)缀跏浅靡獾母璁嬐曜詈笠粋€(gè)老人的輪廓的，她手中甩出了長(zhǎng)長(zhǎng)的綢緞?wù)缥冶慌鷾?zhǔn)睡覺后難以抑制的幸福感，我用惺忪的睡眼知足地掃過橘色的長(zhǎng)卷，又充滿成就感地看了一眼鬧鐘上的2:00，轉(zhuǎn)身就去睡覺了。

爸媽對(duì)著長(zhǎng)卷嘀咕了一陣把我從床上重新喊起來，他們神色慌張地看著我：“你的綢緞?wù)剂诉@樣大的空間，下一個(gè)人打算畫在哪里？”他們很希望年幼的女兒這三筆是心中有數(shù)的，他們不相信我會(huì)在這樣關(guān)鍵的時(shí)候犯下一個(gè)如此愚蠢的錯(cuò)誤，盡管我已經(jīng)在四開紙上練了很多遍，盡管我已經(jīng)有過一次長(zhǎng)卷上練筆的經(jīng)驗(yàn)，可看到我一身冷汗的時(shí)候他們知道這一次是真的完了。

我盯著開頭如此漂亮的構(gòu)圖，看著右邊接近終點(diǎn)的空白，一張?jiān)敬蛩愠稣餍率兰o(jì)的第一場(chǎng)大賽的長(zhǎng)卷竟然要永遠(yuǎn)停留在20世紀(jì)的末尾了。接下來便是爸爸媽媽恨鐵不成鋼的巴掌、我絕望而恐懼的哭聲了。那個(gè)晚上我鉆在爸媽那屋的被子里一直啜泣到天亮，而在我的屋子里，爸爸媽媽圍著我的長(zhǎng)卷，旁邊的臺(tái)燈亮了一夜。他們打心眼里舍不得讓女兒重新熬過一個(gè)月，于是拿著刀片一點(diǎn)點(diǎn)打磨那三條長(zhǎng)長(zhǎng)的藍(lán)線，不得不說這個(gè)最最笨拙的辦法確實(shí)是當(dāng)時(shí)挽回錯(cuò)誤的唯一途徑。

第二天清晨太陽像什么都沒有發(fā)生過一樣爬上窗口，我聽著沒完沒了的責(zé)怪，看著畫紙上三道細(xì)長(zhǎng)的疤痕，心里卻是一種說不出來的感覺——安靜地畫了六年，只焦躁了一次，就那么一次。

后來的整整兩個(gè)晚上我努力用最密集的裝飾掩蓋紙上的疤痕，挽回了我差點(diǎn)丟掉的榮譽(yù)。巧的是我的輔導(dǎo)老師無意中把這個(gè)故事講給了比賽的主辦方，于是我歪打正著地登上了報(bào)紙，成為了大賽側(cè)記幕后花絮的素材，我從未和人提起過第一次上報(bào)紙是因?yàn)檫@等傻事。盡管記者當(dāng)年是以講述年齡最小的作者艱辛學(xué)畫為主題，從父母含辛茹苦陪讀的角度來挖掘的，但對(duì)于我而言，每當(dāng)我看到那份被小心翼翼收藏起來的發(fā)黃的報(bào)紙都會(huì)不禁回到十四年前的凌晨，對(duì)焦躁的懲罰是深入記憶的烙印，其余的空間依舊平平淡淡地臥著我寂靜的童年。

那張橘紅色的長(zhǎng)卷掛在我家里已有十四個(gè)年頭，其實(shí)之后的幾年里我畫了很多遠(yuǎn)超越它的作品，墻上的畫更新過無數(shù)次，唯有這一張一直守在我的身后——因?yàn)樗仨氃?，因?yàn)檫@里有最辛酸的往事，這里有我愛上畫畫的全部理由。

每當(dāng)陽光明媚的時(shí)候，站在畫的一側(cè)望去，玻璃下都會(huì)有三道折痕一樣的印記若影若現(xiàn)，橫穿了一個(gè)老人的衣襟，又從扇子的邊緣切過，最后融入和消失在散口碎花褲子的一條褶皺里。

不得不承認(rèn)我的老師教會(huì)我畫這種不能修改的長(zhǎng)卷的同時(shí)，也帶我走入了一個(gè)很殘酷的游戲。幾年之后當(dāng)我練到手不再顫抖，長(zhǎng)線沒有了結(jié)點(diǎn)，細(xì)密的平行線不再相交，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)愛上了這個(gè)游戲——這個(gè)最容易前功盡棄并伴隨著淘汰出局的游戲，但它卻像一個(gè)巨大的磁場(chǎng)讓我再無法抗拒。在這里，焦躁是最大的敵人，靜是致勝的利器。我喜歡它因?yàn)槊恳还P都沒有回頭路。我的老師說得很對(duì)：“真正的高手不是不會(huì)畫錯(cuò)，而是畫錯(cuò)了總有更妙的辦法挽回，把錯(cuò)誤融化在畫里……”

既然愛，就深愛。

一幅長(zhǎng)卷便是幾個(gè)月的旅程，我生命里最初的十多年便是融化和消磨在寂靜的花紋里。那些年沒有現(xiàn)在這樣好的作畫條件，沒有現(xiàn)在那么齊全的作畫工具，那時(shí)候幾米的畫紙要去印刷廠定做，一盒馬來西亞帶回來的熒光筆陪我畫了無數(shù)個(gè)日夜，一大套彩鉛用到多半都沒有了顏色，油畫棒染過的砂紙摞起來可以高過家里的屋頂，滴在圍裙上的顏料已經(jīng)辨認(rèn)不出圍裙本來的色彩……那些年我還沒有記日記的習(xí)慣，也不喜歡仔細(xì)觀察身邊的人和事，畢竟我從不認(rèn)為那時(shí)候的生活有多么美好和無憂。但每次講起陳年往事，盡管往事里幾乎沒有人的影子，但我還是會(huì)去驕傲地回憶，因?yàn)椤皭圻^”原本就是值得驕傲的記憶。

90年代網(wǎng)絡(luò)不像現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)，想臨摹一張作品還要等我的老師去看畫展時(shí)用相機(jī)拍下來再把照片洗出來借給我，五寸的照片會(huì)把繁瑣的裝飾縮得很小很小，我總要拿到放大鏡底下一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)照放大在四開的卡紙上。因?yàn)槲遗R摹得最像，畫得也最用功，老師對(duì)我很照顧，借別的小朋友一周的照片通常會(huì)借給我兩周。臨摹的第一張丁紹光先生的作品就是這樣來的。那一次臨摹讓我深深愛上了“人與自然”的主題，可惜他的作品只有那么一張照片，我就一連臨了三遍。

2002年，幸運(yùn)的是我從樓下一家煙酒小店經(jīng)過，看到小店墻上的掛歷每一頁竟然都是丁紹光先生的作品！我從來沒有見過那么清楚的線條，終于不用拿著照片和放大鏡看了。爸媽幾乎同一時(shí)間也發(fā)現(xiàn)了那個(gè)不起眼的掛歷，看到我戀戀不舍愛不釋手的樣子，就和賣煙酒的叔叔商量能不能把掛歷賣給我們，叔叔人很好，說既然小女孩喜歡就送你們了。之后的三年那幅掛歷就是我的陪伴——《貝葉樹下》《巴厘島的新娘》《美麗的西雙版納》《櫻花·春雨·京都》……掛歷中的每一幅畫我都從頭至尾臨摹過很多遍，還很開心地拿著剛剛畫好的一幅跑去商店，給送我掛歷的大胡子叔叔看。叔叔是個(gè)純粹的外行，看著我頗有成就感的樣子，就笑瞇瞇地抖著胡子連聲說好。

中學(xué)以后就很難拿出來整天整夜的功夫畫畫了，用五個(gè)月完成的《美麗的西雙版納》是最后一幅。停下畫畫最初的一年我覺得生活像是被抽去了什么，放掉了畫筆像旅行者擱淺了游船，依舊背對(duì)著身后那幅橘色的帶著疤痕的長(zhǎng)卷，感覺卻不一樣了。我不敢去想象再撿起畫筆要等到多少年以后，甚至在無數(shù)考試和無窮的學(xué)業(yè)壓力之下，我還能不能有機(jī)會(huì)撿起。可單調(diào)的青春歲月里我會(huì)情不自禁地在草稿紙的背面畫下每一個(gè)人的喜怒哀樂，那時(shí)候只要有一只筆，粗細(xì)不重要，只要紙上有一片空白，大小也不重要，重要的是畫紙上無限的寂靜像一條默默蕩開的河流，曲折卻從未間斷，一點(diǎn)點(diǎn)滲入生命里那些干涸的歲月，沖洗著很多的難于表達(dá)的無奈和哀愁。

媽媽辦公室樓下就是畫院，是全省知名畫家云集的地方，小時(shí)候我只要跟著媽媽上班就拿著畫找畫家叔叔們換，現(xiàn)在我明白，十幾年前他們都念在我是一個(gè)小丫頭，覺得有趣才愿意完成那些“交易”的，年幼的我并不明白他們的大作還有價(jià)位一說。后來他們一見到媽媽還是會(huì)詢問女兒還有沒有堅(jiān)持畫畫，都說停掉就可惜了。事實(shí)上我從未奢望過成為一個(gè)藝術(shù)工作者，更沒有想過它和藝考可以有什么聯(lián)系，也從未想過這樣的功底會(huì)帶給我什么實(shí)質(zhì)性的幫助。有人笑我太傻，有人說一切太可惜，我只視其為生命里永遠(yuǎn)無法割舍的部分，我的一生所愛。

對(duì)，只能這樣講。

我很珍惜這種緣分，這種只有約定而沒有交易的緣分，或許就是傳說中的陪伴。我愛它賦予我不可抗拒的寂靜，也愛它教給我用時(shí)間去體驗(yàn)的孤獨(dú)，更愛它在殘酷的游戲里扮演的冰冷角色——讓我學(xué)著犯錯(cuò)更學(xué)著靜靜地面對(duì)和修改，讓我相信錯(cuò)誤永遠(yuǎn)不會(huì)毀掉一幅畫，所以不要讓悲傷輕易到來。

今年夏天我又一次拿著畫筆，二十二歲的自己站在太陽光下，一切一如21世紀(jì)的初年。我似乎還可以看到自己背著畫板坐在媽媽自行車的后座上滿城市學(xué)畫的日子，還可以感到夜深人靜時(shí)坐在燈下一點(diǎn)點(diǎn)丈量畫卷的沉寂，只是十年里的得失讓人總歸不一樣了。

抖抖畫紙，遍地月光與陽光的碎片，遍地高山與流水的清幽，遍地苦難與蒼涼的印記，遍地是我來過與愛過的記憶永不休。

2014年8月16日