情竇初開(kāi)，動(dòng)物兇猛

在我心目中，沒(méi)有“嚴(yán)肅文學(xué)”這種定義，只有好的文學(xué)和壞的文學(xué)。更嚴(yán)格地說(shuō)，只有文學(xué)和非文學(xué)。

嚴(yán)肅文學(xué)（好的文學(xué)或文學(xué)）就像醫(yī)院，真的能幫你解決生理、心理上的問(wèn)題；通俗文學(xué)（壞的文學(xué)或非文學(xué)）像按摩院，它讓你舒服一時(shí)，但不能幫你解決問(wèn)題。從這個(gè)角度來(lái)看，《動(dòng)物兇猛》是好的文學(xué)，是“嚴(yán)肅文學(xué)”。

我總覺(jué)得，人作為一個(gè)生物，有一部分是跟神相近的——我們有道德、有神圣感，甚至愿意犧牲；有一部分是人本身，社會(huì)的人；還有一部分是動(dòng)物性的。十二三歲的時(shí)候，我深刻體會(huì)到我肉身里的動(dòng)物性。我一直覺(jué)得我的身體里有個(gè)大毛怪，你不叫它的時(shí)候它不出來(lái)，但是你的一些話(huà)、行動(dòng)、情緒，總有這個(gè)大毛怪的影子在那里。這種動(dòng)物性，被王朔“咣嘰”抓住——《動(dòng)物兇猛》。

為什么要讀王朔？回看1949年以來(lái)的中國(guó)漢語(yǔ)文學(xué)，如果你不讀王朔，當(dāng)代文學(xué)史你就了解得不完整。在我看來(lái)，《動(dòng)物兇猛》有三個(gè)特點(diǎn)。第一，了解那個(gè)時(shí)代、了解那段歷史最好的途徑，是看關(guān)于那段歷史最好的小說(shuō)。如果沒(méi)有，散文、雜文、詩(shī)歌也可以，最好是生活在當(dāng)時(shí)的人寫(xiě)的，能真切地表達(dá)的。而在寫(xiě)“文革”的文字里，最直接、最好的還是《動(dòng)物兇猛》。第二，為了了解一類(lèi)人，一類(lèi)渾不論的人，一類(lèi)不著調(diào)的人，一類(lèi)立志對(duì)社會(huì)有副作用的人。第三，回到閱讀的本源。王朔是個(gè)有意思的人，他的文字好玩、有意思、有閱讀快感，能讓你消磨時(shí)光。這是推薦《動(dòng)物兇猛》的第一個(gè)原因。

推薦《動(dòng)物兇猛》的第二個(gè)原因，是幫助大家了解北京、了解大院文化。大院文化有歷史特點(diǎn)，王朔非常真誠(chéng)地描述了真實(shí)的二代、三代的大院文化。

推薦《動(dòng)物兇猛》的第三個(gè)原因，就是回憶最初的情欲。情欲，不是應(yīng)該忌諱的事兒。情欲，發(fā)乎情，止乎非禮；發(fā)乎情，止乎后代；發(fā)乎情，止乎人類(lèi)繁衍?！秳?dòng)物兇猛》非常生動(dòng)、真切地描寫(xiě)了小男生情欲萌發(fā)的美好狀態(tài)。

《動(dòng)物兇猛》主要講述了主人公的青少年時(shí)代，他和玩伴之間的相互調(diào)侃、性幻想和打群架，也可以看作他們長(zhǎng)大后頹廢與犯罪行為的雛形。《動(dòng)物兇猛》用四個(gè)字概括，就是“打架、泡妞”；如果用八個(gè)字來(lái)概括，就是“打架、泡妞，泡妞、打架”。

那是男生女生更大程度上被激素控制的時(shí)候，特別是男生，情竇初開(kāi)，“春水初生，春林初盛，春風(fēng)十里不如你”這么一種狀態(tài)。

我時(shí)常感慨，人為了一口吃的，男人為了一個(gè)女的，女的為了一個(gè)男的，干過(guò)的蠢事之多，真是人類(lèi)的文字都不夠用啊。

誰(shuí)都純情愛(ài)過(guò)一個(gè)人，值不值得不重要

《動(dòng)物兇猛》是非常少見(jiàn)的用情緒、回憶驅(qū)動(dòng)的中篇小說(shuō)?；貞浉F(xiàn)實(shí)產(chǎn)生沖突，用這種形式來(lái)推進(jìn)小說(shuō)的發(fā)展。這種感受到回憶里的不真實(shí)，又跳出來(lái)講回憶本身，坦承回憶里有誤解、有夸張，反而更真實(shí)。

王朔的《動(dòng)物兇猛》是中文版的《了不起的蓋茨比》。一個(gè)小男生純潔地、百分之百地愛(ài)著一個(gè)女生，值不值得不知道，但展現(xiàn)了男生——哪怕他將來(lái)變成男人，變成人渣——曾經(jīng)最純情的一面。

小說(shuō)講述“我”追求米蘭，先看到照片，之后才遇上人，有懸念和疏離感，以及層層推進(jìn)的感覺(jué)。

……她在一幅銀框的有機(jī)玻璃相架內(nèi)笑吟吟地望著我，香氣從她那個(gè)方向的某個(gè)角落里逸放出來(lái)……

這幾句話(huà)為整篇小說(shuō)定調(diào)。因?yàn)榕w的照片，“我”在人生中第一次感到情欲萌發(fā)。也許那就是個(gè)普通女生，有著普通的毛病和弱點(diǎn)，但是不重要，她是長(zhǎng)生天進(jìn)化了多少萬(wàn)年的結(jié)果，是老天爺用這么多日子打磨出來(lái)的鬼斧天工。

按老天的設(shè)計(jì)，在她／他的一生中，在青春期里，都會(huì)遇上這樣一個(gè)男生或女生。這主題多棒！

用菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》開(kāi)頭引用的一首詩(shī)來(lái)表示：

Then wear the gold hat, if that will move her;

If you can bounce high, bounce for her too,

Till she cry "Lover, gold-hatted, high-bouncing lover, I must have you!"

翻譯成中文就是：

那就戴頂金燦燦的帽子，如果那能讓她心跳；

如果你能蹦得很高，那就為她蹦得很高，

直教她叫：“親，戴著金燦燦的帽子的親，蹦得很高的親，我要好好要要你！”

這句話(huà)能解釋兩部小說(shuō)中男主人公的驅(qū)動(dòng)：我就是要表現(xiàn)，哪怕我很幼稚；我就是要吸引這個(gè)女生的注意；我就是希望她能跟我“有點(diǎn)兒什么”。雖然我不知道為什么要“有點(diǎn)兒什么”，也不知道之后會(huì)“有點(diǎn)兒什么”，但是我就想現(xiàn)在、一直跟她“有點(diǎn)兒什么”。

作家的法寶：故鄉(xiāng)、初戀、睡袍和好酒

我覺(jué)得作家有四個(gè)法寶：故鄉(xiāng)、初戀、睡袍，以及一杯好酒，最好是香檳。

說(shuō)到故鄉(xiāng)，王朔在《動(dòng)物兇猛》里是這么寫(xiě)的：

我羨慕那些來(lái)自鄉(xiāng)村的孩子，他們的記憶里總有一個(gè)回味無(wú)窮的故鄉(xiāng)……

我很小便離開(kāi)出生地，來(lái)到這個(gè)大城市，從此再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)，我把這個(gè)城市認(rèn)作故鄉(xiāng)。

這個(gè)城市他講是北京。

沒(méi)有遺跡，一切都被剝奪得干干凈凈。

我曾經(jīng)把故鄉(xiāng)定義為：你在20歲之前，在一個(gè)地方連續(xù)待五年以上，這個(gè)就是你的故鄉(xiāng)。這是你怎么都抹不去的記憶。從這點(diǎn)上，我不同意王朔的說(shuō)法，城市里的孩子就一定不如農(nóng)村里的孩子，沒(méi)有故鄉(xiāng)。哪怕城市變得再快，你仔細(xì)觀察共同點(diǎn)和差異點(diǎn)，反而更有意思。

王朔、王小波、阿城三個(gè)人都是北京的，主要生活和寫(xiě)作在北京，我也看到他們仨寫(xiě)作的一些不足，但這不能改變他們?cè)?jīng)是我的文字英雄。這些英雄幫助我走出日常的迷霧，把一些縹緲的目標(biāo)具體化。

王朔的語(yǔ)言是好的，是生動(dòng)而有色彩的，是準(zhǔn)確而簡(jiǎn)潔的。

金線(xiàn)之上的語(yǔ)言至少要滿(mǎn)足“6C”——Concise：簡(jiǎn)約；Clear：清澈；Complete：完整；Consistent：一致；Correct：正確；Colorful：生動(dòng)。王朔基本做到了。

出奇和創(chuàng)新那是另外一回事。對(duì)多數(shù)作家來(lái)講，太出奇、創(chuàng)新、考究的語(yǔ)言不必要，可能會(huì)因文害意。

我從純個(gè)人的角度講王朔的問(wèn)題。坦誠(chéng)地說(shuō)，老藝術(shù)家、當(dāng)紅的藝術(shù)家周?chē)鷷?huì)盤(pán)踞一些莫名其妙的油膩的人，總在夸他、捧他，以及帶著他走不一定該走或想走的路。除了紅塵翻滾之外，我不覺(jué)得王朔做錯(cuò)了。其實(shí)王朔是一個(gè)非常聰明的人，一直在嘗試不同的風(fēng)格、題材，但寫(xiě)一本換一個(gè)寫(xiě)作方式，不能長(zhǎng)期投入到一種寫(xiě)作方式里去，造成其中后期沒(méi)有特點(diǎn)。

我最可惜王朔的地方是他沒(méi)有堅(jiān)持寫(xiě)當(dāng)下，寫(xiě)他的生活，而不是他的臆想。王朔是1958年生人，還年富力強(qiáng)，真心希望他多用自己的天賦、肉身、精力，寫(xiě)一寫(xiě)當(dāng)下，寫(xiě)一寫(xiě)生活，寫(xiě)一寫(xiě)他耳濡目染的東西，哪怕極其簡(jiǎn)單。