美國科羅拉多州　克雷斯通鎮(zhèn)

8月的一個午后，我收到一封期待許久的來信：

凱特琳：

我們社區(qū)重要的一員勞拉今早離開了我們。她有心臟病史，剛剛過完75歲生日。不知道你現(xiàn)在身在何處，但歡迎你加入我們。

史蒂芬妮

勞拉的死完全出人意料。周日傍晚，她還在當?shù)氐囊魳饭?jié)上縱情起舞，周一一早就被發(fā)現(xiàn)倒在廚房的地板上沒有了呼吸?；鸹瘍x式定在周四上午舉行，屆時她的家人都會出席，我也會在場。

火化安排在早上7點，正是破曉時分。6點30分，前來哀悼的人們陸續(xù)進場。勞拉的兒子把卡車停在門口，車上載著身穿亮紅色壽衣的勞拉的遺體。據說，勞拉的愛馬貝貝也會出現(xiàn)在葬禮上，但她的家人擔心人群和火焰會嚇到貝貝，于是在最后一刻取消了這個安排?？腿思娂娛盏酵ㄖ骸斑@匹馬將不會參加葬禮，我們對此深表遺憾。”

勞拉的家人用布制的擔架抬著勞拉穿過一片黑眼花，來到火葬用的火化臺旁。一記嘹亮的鑼聲響徹天空。我沿著停車場旁的沙石小路向前走，一名笑容滿面的志愿者遞給我一捆新鮮的杜松枝。

勞拉平躺在一塊金屬爐箅上，左側和右側各有一面光滑的白色水泥壁，上方則是一望無際的科羅拉多蒼穹。我在這里見過兩次空空如也的火化臺，但這一次，遺體的出現(xiàn)令我理智、清晰地認識到這種儀式的目的。憑吊的人一個接一個地走上前來，把手中的杜松枝放到勞拉身上。作為唯一不認識勞拉的人，我有些猶豫——我管這個叫葬禮尷尬癥。但我既不能一直把杜松枝拿在手里（太明顯了），又不能放進背包（太沒品了），于是我只好上前把枝條放在遺體上。

接下來，勞拉的家人（包括一個八九歲的小男孩）用矮松木的松枝和云杉原木把柴堆圍起來。這兩種木材越燒密度越高，所以通常是火化的首選。勞拉的伴侶和她已經成年的兒子手持火把站在角落里。隨著信號出現(xiàn)，他們一起走向勞拉，將柴堆點燃。此時，太陽剛好從地平線上升起。

當火焰開始吞噬勞拉的身體時，白色的濃煙像小型旋風似的旋轉上升，然后逐漸消失在清晨的天空中。

火化的味道讓我想起愛德華·阿比⁽¹⁾作品中的一段描述：

火焰。在我看來，杜松枝燃燒時發(fā)出的香味是世界上最甜美的，我懷疑但丁筆下的天堂都沒有能與此媲美的熏香。就像雨后灌木叢的味道，只需聞一下，就能引發(fā)魔法般的通感：那是美妙的音樂，那是美國西部的廣袤、光明、澄澈和神秘。希望火焰永遠燃燒下去。

幾分鐘之后，螺旋狀的濃煙不見了蹤影，取而代之的是明亮的紅色火焰。火焰攢足了能量，足足躥到6英尺高。參加葬禮的一共有130人，他們全圍繞在火化臺旁，無聲地看著眼前的一切。唯一的聲響來自樹枝斷裂時的“噼啪”聲，仿佛勞拉的每一段記憶都隨著聲響飄散在晨空中。

在科羅拉多州的克雷斯通進行的這種火葬儀式已有上萬年的歷史。古希臘人、古羅馬人及印度教徒，都因使用最樸實的秘術——火——來消除肉體和凈化靈魂而聞名于世。但火葬本身還可以追溯到更古老的時期。

20世紀60年代，一名年輕的地質學家在澳大利亞內陸發(fā)現(xiàn)了一具火化過的成年女性遺骸。根據他的預測，這具遺骸距今已有20000年。事實上，后續(xù)研究表明這名女性應該生活在42000年前，比原住民到達澳大利亞的推測時間還要早22000年。她應該是居住在布滿植被的山坡上，和一群巨型生物（袋鼠、袋熊以及其他尺寸超常的嚙齒類動物）為伴，以魚肉、植物的種子和巨型鴯鹋的蛋為食。她死后，族人便把她（現(xiàn)在被稱為“芒戈女士”）火化。沒有焚燒完全的遺骨將被搗碎并進行二次火化。最后，族人用紅色泥土把遺骸包裹起來埋在地下，一晃就是42000年。

說起澳大利亞（我向你們發(fā)誓，我不是故意跑題的），就在勞拉的火化儀式開始前10分鐘，一名工作人員拿起了迪吉里杜管⁽²⁾，并示意一位拿著木笛的男士與她合奏。

我挺直了身子。迪吉里杜管竟出現(xiàn)在一個美式葬禮上，這簡直太可笑了。然而，迪吉里杜管繚繞的低鳴與木笛憂傷的音色結合在一起，余音裊裊，令人難以忘懷。哀悼的人們盯著火焰，任由溫柔的樂曲撫慰心靈。

美國其他地方也一樣：同樣規(guī)模的小鎮(zhèn)，同樣悲傷的人群，同樣的露天火化臺。但這顯然不是事實?？死姿雇ㄆ鋵嵤敲绹?，也是西方世界中唯一以社區(qū)為基礎來實施露天火化的地方。⁽³⁾

這種令人心潮澎湃的火化方式并非一直存在于克雷斯通。在晨間儀式、迪吉里杜管、整齊打包的杜松枝出現(xiàn)之前，這里只有史蒂芬妮、保羅和他們的可移動火化臺。

“我們執(zhí)著于用火化臺進行露天火葬?！笔返俜夷萁忉尩溃菢幼泳拖裨陉愂鲆粋€顯而易見的事實。她把自己描述為一個極其虔誠的佛教徒?！拔疫€是力量型白羊座，”她補充道，“擁有三重能量——太陽、月亮和優(yōu)勢運道?！彼?2歲時負責全權打理露天火葬在克雷斯通的運營，包括后勤、吉祥小飾物和自己白色的波波頭。

和史蒂芬妮一起工作的還有保羅·克魯本伯格。他也很討人喜歡，有著一口厚重的荷蘭口音。他們二人帶著火化臺四處奔走，直接在別人家里進行火化。為了不讓鎮(zhèn)政府發(fā)現(xiàn)，兩個人練就了一身速戰(zhàn)速決的本領。就這樣，他們用這套可移動設備完成了七場火葬。

“我們只要在你家院子的角落里把設備組裝好就能開工?！北Ａ_說道。

他們這套可移動火化臺設備技術含量并不高，主要用煤渣磚制成，外加一個爐箅。每次火化時產生的高溫都會讓爐箅彎曲變形?！拔覀儾坏貌婚_車碾過去，直接把它軋平?！笔返俜夷菡f，“現(xiàn)在看來，我們當時確實很瘋狂?！彼呎f邊笑，并不覺得以前的做法有何不妥。

2006年，二人決定尋找一處固定場所來執(zhí)行露天火葬?？死姿雇胺Q完美之選：地理位置足夠偏遠，距離丹佛市中心約四個小時車程，全鎮(zhèn)人口只有137人（周邊地區(qū)人口1400人）。這種邊緣性讓克雷斯通具備了一種“老子的事兒政府最好別插手”的自由派氣質，大麻和妓院在這里都是合法的（并不是說已經開了好幾家妓院，只是說可以有）。

克雷斯通吸引了形形色色的“朝圣者”，人們從世界各地來到這里尋找精神家園。當?shù)氐奶烊皇称返昀镔N著各種各樣的廣告宣傳單：氣功班、影子智慧班、面向兒童的“潛能開發(fā)”靈修班、北非民族舞蹈班，還有什么“魔法森林圣集會”?？死姿雇ǖ谋镜鼐用癫环︽移な亢托磐凶杂蓛?sup>(4)，但大部分都是嚴肅的終身信徒。這里有佛教徒、蘇菲主義者、卡邁爾修女等。剛剛過世的勞拉就是印度哲學家室利·阿羅頻多的忠實追隨者。

史蒂芬妮和保羅首次申請火葬固定用地時，就遭到了多個業(yè)主的反對?！八麄兪且粠蜔熋?，就這德行。”保羅告訴我。這些業(yè)主義正詞嚴地警告他們“別打我地盤的主意”。在史蒂芬妮看來，他們就是一群“守財奴”，根本不在乎二人提供的無林火風險、無異味、無水銀或其他有毒物的證據。這些煙民集體給鎮(zhèn)政府和環(huán)保局寫信抗議。

為了抗爭，史蒂芬妮和保羅把自己的業(yè)務進行了合法化。他們成立了一個名為“克雷斯通臨終計劃”的非營利機構，一刻不停地收集了400多個簽名（相當于周邊人口的1/3）。他們把法務文件、科學檢測報告等材料通通收集起來，裝訂成一本厚厚的資料冊。他們甚至走訪了當?shù)孛恳粦艟用?，認真傾聽大家的擔心和顧慮。

一開始，他們遭到了人們的嚴重抵觸。在一次反對露天火葬的集會上，有人叫他們“鄰里互助火化二人組”。當史蒂芬妮和保羅提議（其實是個玩笑）在當?shù)赜涡谢顒又惺褂每ㄍ饽＿M行宣傳時，有一家人走過來抗議說這種行為“簡直是大不敬”，因為氣模上帶有火焰形狀的紙質裝飾品。

“鎮(zhèn)上的居民甚至擔心露天火葬會導致交通堵塞。”史蒂芬妮說道，“要知道在克雷斯通，一條街上同時出現(xiàn)6輛車都能被看作交通堵塞。”

保羅解釋道：“這是因為人們充滿了恐懼?！@會不會造成空氣污染？’‘你不覺得這很變態(tài)嗎？’‘一想到與死有關的東西，我就害怕。’你必須保持耐心，仔細傾聽他們的想法和需求?！?/p>

哪怕面臨諸多法律困境，史蒂芬妮和保羅也沒有退縮，因為他們堅信露天火葬能夠啟發(fā)整個社區(qū)（一些居民因為自己有機會被露天火葬而激動不已，要求史蒂芬妮和保羅把設備組裝在自家的停車道上）?！叭缃?，有多少人能提供真正讓別人產生共鳴的服務？”史蒂芬妮說道，“我只做能喚起心靈共鳴的事，不然就不做?！?/p>

二人終于給自己的火化臺找到了一個穩(wěn)定的家。那是小鎮(zhèn)外的一處空地，距離主路幾百碼⁽⁵⁾遠。這塊土地是禪宗團體“龍山廟”捐贈給他們的。史蒂芬妮和保羅毫不遮掩地把火化臺放在外面。當你沿著這條主路駛向克雷斯通時，你就會看到一個印有火焰圖案的金屬標志，上面寫著“火化臺”三個字。這個標志出自當?shù)匾晃环N土豆的農民之手（這個人同時兼任驗尸官），可以說是一個明顯的地標了。

火化臺搭建在一片沙地之上，四周環(huán)繞著一片竹林。竹子的枝條形態(tài)各異，好似書法的筆畫。目前，這里已經火化了50多人，包括把他們稱為“鄰里互助火化二人組”的那個人，他在臨終前改變了自己的看法（反轉無誤）。