萬(wàn)物之母

□[中國(guó)]許地山

在這經(jīng)過(guò)離亂底村里，荒屋破籬之間，每日只有幾縷零零落落的炊煙冒上來(lái)；那人口底稀少可想而知。你一進(jìn)到無(wú)論哪個(gè)村里，最喜歡遇見(jiàn)底，是不是村童在阡陌間或園圃中跳來(lái)跳去；或走在你前頭，或隨著你步后模仿你底行動(dòng)？村里若沒(méi)有孩子們，就不成村落了。在這經(jīng)過(guò)離亂底村里，不但沒(méi)有孩子，而且有〔人〕向你要求孩子！

這里住著一個(gè)不滿三十歲底寡婦，一見(jiàn)人來(lái)，便要求，說(shuō)：“善心善行的人，求你對(duì)那位總爺說(shuō)，把我底兒子給回。那穿虎紋衣服、戴虎兒帽底便是我底兒子?！?/p>

他底兒子被亂兵殺死已經(jīng)多年了。她從不會(huì)忘記：總爺把無(wú)情的劍拔出來(lái)底時(shí)侯，那穿虎紋衣服底可憐兒還用雙手招著，要她摟抱。她要跑去接底時(shí)候，她底精神已和黃昏底霞光一同麻痹而熟睡了。唉，最慘的事豈不是人把寡婦懷里底獨(dú)生子奪過(guò)去，且在她面前害死嗎？要她在醒后把這事完全藏在她記憶底多寶箱里，可以說(shuō)，比剖芥子來(lái)藏須彌還難。

她底屋里排列了許多零碎的東西；當(dāng)時(shí)她兒子玩過(guò)的小囝也在其中。在黃昏時(shí)候，她每把各樣?xùn)|西抱在懷里說(shuō)，“我底兒，母親豈有不救你，不保護(hù)你底？你現(xiàn)在在我懷里咧。不要作聲，看一會(huì)人來(lái)又把你奪去?！笨墒且贿^(guò)了黃昏，她就立刻醒悟過(guò)來(lái)，知道那所抱底不是她底兒子。

那天，她又出來(lái)找她底“命”。月底光明蒙著她，使她在不知不覺(jué)間進(jìn)入村后底山里。那座山，就是白天也少有人敢進(jìn)去，何況在盛夏底夜間，雜草把樵人底小徑封得那么嚴(yán)！她一點(diǎn)也不害怕，攀著小樹，緣著蔦蘿，慢慢地上去。

她坐在一塊大石上歇息，無(wú)意中給她聽見(jiàn)了一兩聲底兒啼。她不及判別，便說(shuō)：“我底兒，你藏在這里么？我來(lái)了，不要哭啦。”

她從大石下來(lái)，隨著聲音底來(lái)處，爬入石下一個(gè)洞里。但是里面一點(diǎn)東西也沒(méi)有。她很疲乏，不能再爬出來(lái)，就在洞里睡了一夜。

第二天早晨，她醒時(shí)，心神還是非?；秀薄Ｋ谑?；耳邊還留著昨晚上底兒啼聲。這當(dāng)然更要?jiǎng)铀仔?，所以那方從靄云被里鉆出來(lái)的朝陽(yáng)無(wú)力把她臉上和鼻端底珠露曬干了。她在瞻顧中，才看出對(duì)面山巖上坐著一個(gè)穿虎紋衣服底孩子。可是她看錯(cuò)了！那邊坐著底，是一只虎子；它底聲音從那邊送來(lái)很像兒啼。她立即離開所坐底地方，不管當(dāng)中所隔底谷有多么深，盡管攀緣著，向那邊去。不幸早露未干，所依附底都很濕滑，一失手，就把她溜到谷底。

她昏了許久才醒回來(lái)。小傷總免不了，卻還能夠走動(dòng)。她爬著。看見(jiàn)身邊暴露了一副小骷髏。

“我底兒，你方才不是還在山上哭著么？怎么你母親來(lái)得遲一點(diǎn)，你就變成這樣？”她把骷樓抱住，說(shuō)，“呀，我底苦命兒，我怎能把你醫(yī)治呢？”悲苦盡管悲苦，然而，自她丟了孩子以后，不能不算這是她第一次底安慰。

從早晨直到黃昏，她就坐在那里，不但不覺(jué)得餓，連水也沒(méi)喝過(guò)。零星幾點(diǎn)，已懸在天空，那天就在她底安慰中過(guò)去了。

她忽想起幼年時(shí)代，人家告訴她底神話，就立起來(lái)說(shuō)：“我底兒，我抱你上山頂，先為你摘兩顆星星下來(lái)，嵌入你底眼眶，教你看得見(jiàn)；然后給你找香象底皮肉來(lái)補(bǔ)你底身體?？墒悄悴灰倏蓿峙陆o人聽見(jiàn)，又把你奪過(guò)去?！?/p>

“敬姑，敬姑?！闭宜兹藗?cè)跐M山中這樣叫了好幾聲，也沒(méi)有一點(diǎn)影響。

“也許她被那只老虎吃了，”

“不，不對(duì)。前晚那只老虎是跑下來(lái)捕云哥圈里底牛犢被打死底。如果那東西把敬姑吃了，決不再下山來(lái)赴死。我們?cè)龠M(jìn)深一點(diǎn)找罷。”

唉，他們底工夫白費(fèi)了！縱然找著她，若是她還沒(méi)有把星星抓在手里，她心里怎能平安，怎肯隨著他們回來(lái)？

(原刊1922年5月《小說(shuō)月報(bào)》第13卷第5號(hào))