前言

這是一本專(zhuān)題散文集，想從過(guò)去沒(méi)有人用過(guò)的角度，來(lái)看環(huán)保、看生態(tài)、看人與樹(shù)的關(guān)系。我這里用了一個(gè)新概念：“人文森林”。

事情的緣起是2012年，當(dāng)時(shí)我在全國(guó)人大農(nóng)委工作，一次與國(guó)家林業(yè)局的官員座談。我問(wèn)坐在我身邊的資源司司長(zhǎng)：“你這個(gè)資源司管什么？”她說(shuō)了一句很專(zhuān)業(yè)的話：“管中華人民共和國(guó)國(guó)土上活立木的木材積蓄量?！蔽艺f(shuō)：“你只管樹(shù)身上的木材積蓄量，那它身上所附載的文化內(nèi)容誰(shuí)來(lái)管？”她盯著我看了有一秒鐘說(shuō)：“知識(shí)分子就是愛(ài)琢磨問(wèn)題。反正這個(gè)事現(xiàn)在沒(méi)有人管?！睕](méi)有人做過(guò)的事最具挑戰(zhàn)性。從那以后，我就開(kāi)始了兩方面的工作。一是學(xué)術(shù)研究，這就是后來(lái)在第六屆生態(tài)論壇上的發(fā)言，現(xiàn)附在本書(shū)后的《重建人與森林的文化關(guān)系》。二是“人文古樹(shù)”題材的散文創(chuàng)作。我曾冒叫一聲，要寫(xiě)一百棵人文古樹(shù)。但動(dòng)手以后才知難度之大不可想象。這無(wú)異于是一種歷史研究與田野考古。寫(xiě)一棵樹(shù)常要來(lái)回?cái)?shù)千里，采訪三四遍，耗時(shí)幾年。要寫(xiě)一百棵是絕對(duì)不可能了，現(xiàn)在只能將已經(jīng)發(fā)表的這二十多棵呈獻(xiàn)給讀者。

迄今為止，人與森林的關(guān)系已走過(guò)了兩個(gè)階段。這就是物質(zhì)階段，砍木頭、燒木頭、用木頭；環(huán)保階段，保護(hù)森林，改善氣候，創(chuàng)造一個(gè)適合人居的環(huán)境。但這基本上還是從人的物質(zhì)生活出發(fā)。其實(shí)還有一個(gè)第三階段，就是跳出物質(zhì)，從文化角度去看人與樹(shù)的關(guān)系。人類(lèi)除為了生存而進(jìn)行物質(zhì)生產(chǎn)外，還進(jìn)行著政治、軍事、文化等方面的活動(dòng)。樹(shù)木、森林一直在默默地注視并記錄著這一切。因?yàn)榈厍蛏媳热四觊L(zhǎng)的植物只有樹(shù)木。森林本身就是一個(gè)活的、與人類(lèi)相依為命的生命體。它曾經(jīng)是，現(xiàn)在也還是人類(lèi)的家，如它消失，人類(lèi)也必將不存。樹(shù)木是與語(yǔ)言文字、文物并行的人類(lèi)的第三部史書(shū)。所以本書(shū)的切入點(diǎn)是用老樹(shù)來(lái)講故事，講正史上少有的，但又是名人、大事的故事。但絕不要沒(méi)有史實(shí)根據(jù)的傳說(shuō)。我的標(biāo)準(zhǔn)是很苛刻的，所選中的古樹(shù)，從縱的方面看必須是歷史里程碑；從橫的方面看必須是當(dāng)?shù)氐牡貥?biāo)。

我雖然是弄文學(xué)的，但總喜歡行走在文學(xué)的邊緣去創(chuàng)新、獵奇。三十年前曾寫(xiě)過(guò)一本《數(shù)理化通俗演義》，那是在科學(xué)、教育和文學(xué)的三角地帶，講教科書(shū)里的科學(xué)故事。后來(lái)寫(xiě)政治散文，是用文學(xué)來(lái)翻譯政治?，F(xiàn)在又來(lái)到林業(yè)、歷史和文學(xué)的三角地帶，想再開(kāi)出一塊處女地。一棵古樹(shù)，就是一部綠色的史書(shū)，這是多么迷人的境地。我希望用我笨拙的筆來(lái)推動(dòng)“人文森林”這個(gè)新學(xué)科的建設(shè)，把森林保護(hù)上升到人文層面。個(gè)人的一己之力肯定是不夠的，我幻想著官方、民間都行動(dòng)起來(lái)，能在全國(guó)發(fā)現(xiàn)并正式掛牌三百棵“人文古樹(shù)”，并順勢(shì)建起三百個(gè)“鄉(xiāng)村古樹(shù)文化公園”，保存歷史，留住文化，留住鄉(xiāng)愁。其文化積累的意義將不低于唐詩(shī)三百首。

我用這本小書(shū)，拋磚引玉。

2018年3月7日

【黑桫欏】

別名結(jié)脈黑桫欏、鬼桫欏

樹(shù)狀蕨類(lèi)，具有粗壯、高聳、不分枝的圓柱狀樹(shù)干，植株高1~3米，頂部生出幾片大葉，羽片互生，為堅(jiān)韌紙質(zhì)，孢子生于葉背面。通常生在海拔1600米以下的溝邊密林深處。產(chǎn)于云南南部、廣西、廣東、福建一帶，日本、越南、泰國(guó)也有分布。黑桫欏是現(xiàn)今僅存木本蕨類(lèi)植物，被國(guó)家列為二級(jí)保護(hù)植物。