胡桃云片

憑窗閑眺，想覓一個(gè)隨感的題目。

說出來真覺得有些慚愧：今天我對(duì)于展開在窗際的“一·二八”戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火的痕跡，不能興起“抗日救國”的憤慨，而獨(dú)仰望天際散布的秋云，甜蜜地聯(lián)想到松江的胡桃云片。也想把胡桃云片隱藏在心里，而在嘴上說抗日救國。但虛偽還不如慚愧些吧。

三四年前在松江任課的時(shí)候，每星期課畢返上海，黃包車經(jīng)過望江樓隔壁的茶食店，必然停一停車，買一尺胡桃云片帶回去吃。這種茶食是否松江的名物，我沒有調(diào)查過。我是有一回同一個(gè)朋友在望江樓喝茶，想買些點(diǎn)心吃吃，偶然在隔壁的茶食店里發(fā)見的。發(fā)見以后，我每次攜了藤篋坐黃包車出城的時(shí)候必定要買。后來成為定規(guī)，那店員看見我的車子將停下來，就先向櫥窗里拿一尺糕來稱分量。我走到柜上，不必說話，只須摸出一塊錢來等他找我。他找我的有時(shí)兩角小洋，有時(shí)只幾個(gè)銅板，視糕的分量輕重而異。每月的糕錢約占了我的薪水的十二分之一。我為什么肯拿薪水的十二分之一來按星期致送這糕店呢？因?yàn)檫@種糕實(shí)有使我歡喜之處，且聽我說：

云片糕，這個(gè)名詞高雅得很。云片二字是糕的色彩形狀的印象的描寫。其白如云，其薄如片，名之曰云片，真是高雅而又適當(dāng)。假如有一片糕向空中不翼而飛，我們大可用古人“白云一片去悠悠”之句來題贊這景象。但我還以為這名詞過于象征了些。因?yàn)楦獾暮癖」倘灰擞诜Q片，但就糕的輪廓的形狀上看，對(duì)于上面的云字似覺不切。這糕的四邊是直線，四根直線圍成一個(gè)長(zhǎng)方形。用直線圍成的長(zhǎng)方形來比擬天際繚繞不定的云，似乎過于象征而有些牽強(qiáng)了。若把云片二字專用于胡桃云片上，那么我就另有一種更有趣味的看法。

胡桃云片，本是加有胡桃的云片糕的意思。想象它的制法，大約是把一塊一塊的胡桃肉裝入米粉里，做成一段長(zhǎng)方柱形，然后用刀切成薄薄的片。這樣一來，每一片糕上都有胡桃肉的各種各樣的切斷面的形狀。胡桃肉的形體本是非常復(fù)雜，現(xiàn)在裝入糕中而切成片子，就因了它的位置、方向，及各部形體的不同，而在糕片上顯出變化多樣的形象來。試切下幾片糕來，不要立刻塞進(jìn)口里，先來當(dāng)作小小的畫片觀賞一下。有許多極自然的曲線，描出變化多樣的形象，疏疏密密地排列在這些小小的畫片上。倘就各個(gè)形象看：有的像果物，有的像人形，有的像鳥獸，還有許多像臺(tái)灣。就全體看：有時(shí)像蠹魚鉆過的古書，有時(shí)像別的世界的地圖，有時(shí)像古代的象形文字，然而大都疏密無定，頗像現(xiàn)在窗外的散布著秋云的天空。古人詩云：“人似秋云散處多?！鼻锾斓脑?，大都是一朵一朵地分散而疏密無定的。這頗像胡桃云片上的模樣。故我每吃胡桃云片便想起秋天，每逢秋天便想吃胡桃云片。根據(jù)了這看法而稱這種糕曰“胡桃云片”，豈不更為雅致適切而更有趣味嗎？

松江人似乎曾在胡桃云片上發(fā)見了這種畫意的。他們所制的糕，不像別處的產(chǎn)物似的僅在云片中嵌入胡桃肉，他們?cè)诟獾乃闹苡眉t色的線條作一黃金律的緣，而把胡桃的斷面裝點(diǎn)在這緣線內(nèi)。這宛如在一幅中國畫上加了裝裱，或是在一幅西洋畫上加了鏡框，畫的意趣更加煥發(fā)了。這些胡桃肉受了緣的隔離，已與實(shí)際的世間絕緣，不復(fù)是可食的胡桃肉，而成為獨(dú)立的美的形體了。

因這緣故，松江的胡桃云片使我特別歡喜。辭了松江的教職以后，我不能常得這種胡桃糕，但時(shí)時(shí)要想念它——例如今天憑窗閑眺而望天際散布的秋云的時(shí)候。讀者也許要笑：“你在想吃松江胡桃糕，何必絮絮叨叨地說出這一大篇！”不，不，我要吃糕很容易：到江灣街上去買兩百文胡桃肉，七個(gè)銅板云片糕，拿回家來用糕包裹胡桃肉，閉了眼睛塞進(jìn)嘴里，嚼起來味道和松江胡桃云片完全一樣。我的想念松江胡桃云片，是為了想看。至少，半是為了想看，半是為了想吃。若要說吃，我吃這種糕是并用了眼睛和嘴巴而吃的。

我們中國的市上，僅用嘴巴吃的東西太多了。因此使我拿薪水的十二分之一來按星期致送松江的糕店，又使我在江灣的窗際遙遙地想念松江的胡桃云片。我希望我國到處的市上，并用眼睛和嘴巴來吃的東西漸漸多起來。不但嘴吃的東西，身體各部所用的東西，也都要教眼睛參加進(jìn)去才好。我又希望我國到處的市上，并用眼睛和身體來用的東西也漸漸多起來。

民國二十一〔1932〕年十一月一日