第一天

五臺(tái)山的冬天，天氣很冷，但仍有些游客過(guò)來(lái)。五臺(tái)山大部分景點(diǎn)都在臺(tái)懷鎮(zhèn)上，臺(tái)懷鎮(zhèn)坐落在山谷之中，中間有條河流，兩側(cè)都是連綿的高山，山上山下建有上百座寺院。臺(tái)懷鎮(zhèn)上，街旁的商店依然營(yíng)業(yè)，飯館茶社也偶爾會(huì)有人進(jìn)出。路邊的積雪沒(méi)有融化，河水早已冰凍不再流動(dòng)。河邊稀稀拉拉地挺立著已經(jīng)落葉的白樺樹(shù)，黑色的樹(shù)枝不經(jīng)意地從各個(gè)方向伸向天空。粗大的樹(shù)干上上下排列著幾只“大眼睛”，看著路上來(lái)往的車輛行人，也看著遠(yuǎn)處大大小小的寺院，不言不語(yǔ)。

寺院里很是清靜，觀音洞里更是如此。觀音洞常住僧人本來(lái)就不多，而且有些已經(jīng)外出游歷了。聽(tīng)說(shuō)一到冬天，五臺(tái)山的很多僧人會(huì)到南方去游歷，一方面是去增加見(jiàn)聞，另一方面是因?yàn)檫@里的冬天實(shí)在太冷，身體不好或寺院條件不好的很難待下去。

觀音洞的住持是格桑益西師父，他身材魁梧，臉上有典型的高原紅。聽(tīng)說(shuō)他是從藏地過(guò)來(lái)的，但漢語(yǔ)說(shuō)得很好。益西師父把我安排在他的隔壁房間，我們時(shí)不時(shí)一起喝茶聊天。他說(shuō)自己出家三十多年，到五臺(tái)山也有二十年了，不過(guò)沒(méi)有收過(guò)一個(gè)弟子。我問(wèn)為什么。他說(shuō)自己修行不夠。我內(nèi)心不由得升起一股敬意。益西師父修行如何我不知道，但我見(jiàn)過(guò)太多自己水平不行還自我吹捧、廣收弟子的人，包括在家的和出家的；而益西師父出家三十多年，還是五臺(tái)山一座重要寺院的住持，這么謙虛地說(shuō)自己修行不夠還堅(jiān)持不收弟子，這樣的人確實(shí)少見(jiàn)。

我住的房間是觀音洞本寺另一位師父的房間，他外出游歷去了。房間條件不錯(cuò)，有一個(gè)小臥室和一個(gè)小客廳，臥室的寬度剛好放下一張床和一個(gè)寫(xiě)字臺(tái)，客廳里簡(jiǎn)單地?cái)[放著茶幾和長(zhǎng)條木質(zhì)沙發(fā)，兩間房總共約莫三十平方米吧。讓我欣喜的是，這里有無(wú)線網(wǎng)絡(luò)，而且信號(hào)很好。

我白天手機(jī)關(guān)機(jī)，晚上會(huì)開(kāi)機(jī)。我發(fā)現(xiàn)寺院的僧人也都有手機(jī)，各種社交軟件也都會(huì)使用。我還是盡量讓自己少用手機(jī)，消息太多，容易擾亂自己的心啊。我在想，古時(shí)候的修行人根器很好，會(huì)出現(xiàn)很多高僧大德，有一個(gè)原因，應(yīng)該是當(dāng)時(shí)干擾也少吧。聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在是末法時(shí)代，電子產(chǎn)品普及，應(yīng)該也是末法時(shí)代的一個(gè)現(xiàn)象。電子產(chǎn)品和互聯(lián)網(wǎng)，一方面給人們帶來(lái)生活的便利，另一方面也在時(shí)刻干擾人心。心不靜，何來(lái)修行？

觀音洞的出家人早上六點(diǎn)半上早課，此時(shí)天還沒(méi)亮，聽(tīng)說(shuō)夏季還會(huì)早一些。沒(méi)有人要求我跟著上早課，但我還是想體驗(yàn)一下。我把鬧鐘調(diào)到六點(diǎn)，時(shí)間一到，立即起床！天真冷，刷牙時(shí)感覺(jué)牙齒都沒(méi)有知覺(jué)了，洗臉時(shí)更難受，就像針刺一樣。我傻啊，居然忘記燒水了。

大雄寶殿里沒(méi)有暖氣，僧人們?cè)诹硗庖粋€(gè)地方做早課。到了做早課的房間，我就傻眼了：師父?jìng)兡畹氖遣匚?，我一句都?tīng)不懂。益西師父跟我說(shuō)，你可以到自己房間去念早課。我順便看了下幾位出家?guī)煾傅乃奚?，之前以為他們住的房間跟我現(xiàn)在住的差不多，但我發(fā)現(xiàn)并非如此。他們的宿舍大多很簡(jiǎn)陋，除了一張羅漢床，幾乎沒(méi)什么其他家具，還有的是兩個(gè)人住一個(gè)屋。我忽然有些感動(dòng)。

我回到房間，開(kāi)始念經(jīng)。漢地寺廟的早課有固定的經(jīng)典，我一個(gè)人也不知道該念什么經(jīng)，悲勝法師、加措活佛也沒(méi)告訴我啊！那就自己安排吧，我念了《觀世音普門(mén)品》《金剛經(jīng)》，又看了一會(huì)兒《維摩詰經(jīng)》，共一個(gè)半小時(shí)。

早上八點(diǎn)敲鐘吃早飯，吃的是素包子。午飯時(shí)間是十二點(diǎn)，晚飯時(shí)間是下午六點(diǎn)。昨天早上吃素包子，中午吃素包子，晚上還是吃素包子，我會(huì)變成包子嗎？

下午我打坐一個(gè)多小時(shí)。打坐有很多方法，有的觀呼吸，有的參話頭，我用的方法是觀念頭，是以前泰山禪院的丁老師教的。觀察頭腦中一個(gè)又一個(gè)念頭，只是觀察，而不被念頭帶走，就這么簡(jiǎn)單。念頭是個(gè)很神奇的東西，時(shí)刻都在出現(xiàn)，但我們很少覺(jué)察到它們，不止如此，還經(jīng)常被念頭帶走，從而形成各種情緒。

打坐時(shí)，會(huì)出現(xiàn)很多自己意想不到的念頭。聽(tīng)說(shuō)以前有個(gè)屠夫，意識(shí)到自己的工作不太好，也想去修習(xí)佛法，聽(tīng)說(shuō)打坐修行很好，于是去寺院向某個(gè)禪師請(qǐng)教。禪師推托不過(guò)，讓他在禪房外打坐。一炷香過(guò)后，屠夫坐不住了，禪師問(wèn)他體驗(yàn)如何，屠夫說(shuō)：“打坐太好了！我想起劉胖子五年前拿了我十斤肉還沒(méi)給錢呢！我得趕緊回去找他要賬去！”

白天我去臺(tái)懷鎮(zhèn)上逛了逛。我提醒自己是個(gè)出家人了，走路也好說(shuō)話也好，要表現(xiàn)得體。馬路上的行人和我擦肩而過(guò)，偶爾看我兩眼，并未露出特別的目光，還有人會(huì)朝我雙手合十。我感覺(jué)很好，這說(shuō)明他們把我當(dāng)成出家人了啊。路過(guò)一個(gè)賣僧服的商店，我順道買了一件馬甲和一件毛衣。之前剃度時(shí)的僧衣是悲勝法師準(zhǔn)備好的，但因?yàn)閷?shí)在太冷了，衣服不夠啊，而且作為一名出家人，還是盡量不要再穿在家時(shí)穿的衣服。僧衣很貴，一件毛衣就得五六百。悲勝法師說(shuō)那是品牌的，會(huì)貴一些。好吧，我都出家了，就別在乎那些錢了。

我只準(zhǔn)備了一套僧衣，等到實(shí)在太臟了，就晚上洗，烘干，第二天接著穿。針對(duì)接下來(lái)要行走的兩千公里，我這兩天想了很多。我認(rèn)為最重要的是不能生病，其次是不能背太多東西。為此，我?guī)Я藥装忻八帲€準(zhǔn)備了一個(gè)針線包，要是衣服破了，補(bǔ)一補(bǔ)應(yīng)該可以繼續(xù)穿。我也問(wèn)自己，為什么要短期出家并行走兩千公里？可能是自己的生活太亂了，我想一個(gè)人獨(dú)處一段時(shí)間，想止語(yǔ)一段時(shí)間，想放下所有身份，過(guò)一種新的生活……

“行走”這個(gè)念頭的出現(xiàn)，沒(méi)有任何征兆。當(dāng)初并不是為了做一件事情，為了達(dá)到某個(gè)目的，只是出現(xiàn)了行走的念頭。但當(dāng)這個(gè)念頭出現(xiàn)后，一連串的念頭接著出現(xiàn)了：為什么要走？什么時(shí)候走？外界會(huì)如何評(píng)價(jià)？別人問(wèn)你怎么回答？要準(zhǔn)備什么？能否走完兩千公里？走不到怎么辦……之前出現(xiàn)這些念頭時(shí)，我興奮得徹夜難眠。

晚上我開(kāi)始看書(shū)。有本書(shū)叫《幕后：一位覺(jué)者的實(shí)修日記》，是張德芬老師送的，很薄的一本書(shū)，我一晚上就看完了。書(shū)寫(xiě)得很吸引人，談?wù)撜嫦唷?shū)里也講觀念頭，我感觸最深的是作者對(duì)覺(jué)知的描述。他說(shuō)：“萬(wàn)物都是覺(jué)知。你即覺(jué)知?！彼€說(shuō)：“我之前以為我開(kāi)悟了，但諷刺的是，正是這種‘以為’讓我不是真正地開(kāi)悟?！贝藭?shū)引起我不少共鳴。2014 年，我也以為自己開(kāi)悟了，還宣告天下?，F(xiàn)在想來(lái)，那是多讓人尷尬的事啊。

我還看了關(guān)于沙彌戒律的書(shū)。剃度時(shí)，加措活佛簡(jiǎn)單地給我講了戒律，后來(lái)又給我發(fā)了一大段微信語(yǔ)音講持戒之事。我不知道應(yīng)該是個(gè)什么儀式，只是意識(shí)到一點(diǎn)：出家要守戒律。悲勝師父今天給了我一本《沙彌十戒威儀錄要》，我粗略看了一下，發(fā)現(xiàn)戒律和我之前想象的很不一樣。例如：出家不一定非得吃素，也沒(méi)有要求出家人戒煙……

我還打開(kāi)手機(jī)看了一些新聞，關(guān)于鬼腳七出家的事依然很熱鬧。有人說(shuō)這是作秀，有人說(shuō)這是顯擺，有人說(shuō)這是做自己，有人說(shuō)這是勇敢，有人說(shuō)這是不負(fù)責(zé)任，有人說(shuō)這是弘揚(yáng)佛法，有人說(shuō)這是侮辱佛陀……看著這些評(píng)價(jià)，我的情緒也有些波動(dòng)。不過(guò)很快，我告訴自己這些都只是他們頭腦里的標(biāo)簽而已，無(wú)所謂好壞。

也有人擔(dān)心我若是不帶錢，路上吃飯和住宿問(wèn)題如何解決。我還真不認(rèn)為這是個(gè)問(wèn)題，畢竟如今這個(gè)社會(huì)，物質(zhì)足夠豐富，我以出家人身份向別人化緣，解決吃飯住宿問(wèn)題，應(yīng)該可以的吧。后來(lái)才知道，我想得過(guò)于完美了，現(xiàn)實(shí)和我想象中的完全不一樣，我多次不得不露宿荒野。

睡覺(jué)前，我又會(huì)打坐一小時(shí)左右。躺在床上睡不著，我想以前此時(shí)應(yīng)該還在給豆豆、笑笑講故事吧。有人不喜歡養(yǎng)小孩，認(rèn)為小孩太麻煩。但我很喜歡小孩，雖然小孩會(huì)帶來(lái)很多麻煩，但也會(huì)帶來(lái)很多快樂(lè)，而且快樂(lè)往往會(huì)比麻煩多得多！我大女兒叫豆豆，今年九歲；小兒子叫笑笑，還不到三歲。每天晚上，是家里最歡樂(lè)的時(shí)候，我和他們玩各種傻瓜游戲，還會(huì)給他們講故事——自己編的各種故事。而如今，在這間小小的臥室里，只有我獨(dú)自一人，誦經(jīng)、看書(shū)、打坐、睡覺(jué)。

睡不著，就念《心經(jīng)》。我開(kāi)始默念《心經(jīng)》：“觀自在菩薩，行深般若波羅蜜多時(shí)，照見(jiàn)五蘊(yùn)皆空，度一切苦厄……”貌似一遍還沒(méi)念完，我已經(jīng)沉沉睡去。

半夜，我醒來(lái)上廁所。我平時(shí)很少起夜，應(yīng)該是昨晚喝茶比較多。房?jī)?nèi)沒(méi)有獨(dú)立衛(wèi)生間，公共衛(wèi)生間在院子的另一側(cè)，離房間約百來(lái)米。晚上氣溫零下十幾攝氏度，出門(mén)時(shí)有點(diǎn)冷。上完廁所回來(lái)時(shí)，我不經(jīng)意抬頭，當(dāng)時(shí)就愣在院子中。漫天的星星，密密麻麻，像雨點(diǎn)一樣，仿佛要落下來(lái)。久違的星空啊！星空下躺著黑色的大山，坐落在大山中的那些古寺的輪廓已經(jīng)模糊，寺中偶爾會(huì)透出零星的燈光，讓人誤以為是星空延續(xù)到了地面。遠(yuǎn)處隱隱傳來(lái)兩聲狗叫，但很快就停下了，可能是怕吵醒睡夢(mèng)中的人們。我聽(tīng)見(jiàn)了自己的呼吸聲，偶爾還有風(fēng)吹過(guò)的聲音。不知道過(guò)了多久，我被寒意驚醒，緊了緊衣袖，轉(zhuǎn)身回到臥室中。

出家第一天，就這么過(guò)去了。