木頭公仔

"木頭公仔"，是我家鄉(xiāng)對木偶的稱呼.半個世紀了，家鄉(xiāng)的"木頭公仔"戲班早已散盡了嗎？

半個世紀前，蒼城一帶的人們每逢過年，大戲班不易請得起，便請"木頭公仔"戲班.這些戲班多是業(yè)余的，平常日子銷聲匿跡，就像龍船要等端午節(jié)前才從河灘下挖出來一樣，它們也要到年底才出現(xiàn).那時，村村搭戲棚，有些大村落還搭至七八座.戲棚下方用布圍著，讓外面不能一眼看到里面.圍內(nèi)三幾個人敲鑼打鼓拉響琴，其他幾個人負責把穿戴整齊的木偶舉到布幕之上露面，自己嘴里唱曲詞，念道白.白天演出采自然光，晚上也只點兩三盞汽燈；所需費用不多.木偶的穿戴也無須太講究，比如今天這個木偶這身穿戴表示它是岳飛，明天同一個如此裝扮的木偶卻可以是黃飛虎，后天它興許又是呂布了.假如班主肯下本錢，就每年給木偶朋友們輪流更新一些服飾，慳吝些的便實行十年一貫制.

居住在城市，拜年是件"時間緊任務重"的大事，家長做動員報告，往往要特別對小孩子進行"一切服從大人指揮、走路不怕累"的教育.但在家鄉(xiāng)，卻時間不緊任務不重，年初四之后，小孩子們盡可以變成脫繩猴子，呼朋喚友，走村過寨去看"木頭公仔"戲了.

魯迅說受不了鑼鼓咚咚喤喤之苦，所以特別回憶起遠遠地看社戲的情景.我不像魯迅有出息，每游到一座戲棚前，便排除萬難，硬從大人的大腿叢中奪路而進，直抵臺前仰頭看戲.我看有些戲很投入，《岳飛退金兵》《黃飛虎反五關(guān)》這些戲都是我愛看的.木偶的臉雖然始終如一，"也無風雨也無晴"，但故事在展開，演員臺詞念得有感情，樂曲制造了情緒氛圍，這段衣冠木料便栩栩如生了.不過，假如臺上演的是"呂布戲貂蟬"之類，小朋友們不感興趣，就會一哄而走.反正東方不亮西方亮，好戲連臺，哪臺好看看哪臺.

待到各臺都已曲終人散，我們有時還不急于回家吃飯，便會玩出新花樣來.一天，有人提議鉆進幕內(nèi)去看看.大家應和一聲，恰如武俠小說所寫那樣，身形一閃，就都進去了.里面只有十來個木偶當主人.有的沒卸裝；有的卸了，另披一幅布；有一個卻赤條條.我看得真切："木頭公仔"的軀干只是一段發(fā)黑的木頭！木偶們無聲無息，無光彩無活動，已經(jīng)完全失去演出時那種生命感，以至于小孩子也不怕冒犯它們.有個最精靈的小家伙大步上前，想去試舉"貂蟬"，正眼也不看旁邊那"三英"都戰(zhàn)不過的"呂布".倒是我們的"阿哥頭"厲害，他先是一聲大喝："別動！"繼而解釋說，別看這是些木頭，它們都有靈性的，戲班中人都要先拜過才敢動它們，否則……這位"阿哥頭"并非大人指定的或大人安排好通過合法程序選出的領導，他只以其見多識廣自然地成為我們的首領.大家都真正服他，覺得他那"否則"后面極其可怕，因為他"否則"完歇了好一會兒才用一個"哼"字來結(jié)束訓示.于是，再沒人敢去嘗試舞弄那些木偶了.

沒舞過"木頭公仔"，我不遺憾.遺憾的是，自打那回進過后臺，以后看黃飛虎、岳飛什么的，總像看穿了衣衫，直看出那段發(fā)黑的木頭.

我真后悔進過后臺，看過"木頭公仔"赤裸的形象.

1993.11.14