施戰(zhàn)軍

千人一面的文學(xué)時(shí)代早就成了歷史，文壇的表情總是千姿百態(tài)的，“千變?nèi)f化”才是它的常態(tài)。作為最活躍的文學(xué)生力軍，青年小說家們更需要不斷突破定型的拘囿，并隨著不斷的寫作錘煉，變“小技”為“大氣”，由“雕蟲”而“雕龍”。名噪一時(shí)的“新生代”蟬蛻為今日的“新活力”，就是青年寫作不斷自覺調(diào)整并有效超越的結(jié)果。

告別與展開

九十年代“新生代”異軍突起，如今回頭翻檢，它最大的貢獻(xiàn)是把“日常生活”的藝術(shù)觀念與“身體修辭”融為一體，消解既往的英雄戲劇化的理想型寫作，把感同身受的世俗體驗(yàn)推向前臺(tái)。人們已經(jīng)習(xí)慣了的精神性的凌空高蹈，到“新生代”筆底已是身體性的貼地逡巡。作家的角色也相應(yīng)地從代言者或“大寫的人”的制造者，徹底轉(zhuǎn)換為“人民”的一員或者“個(gè)人”遭遇的記述者。敘述的真切性——而不是故事或者精神的感染性——成為衡量新小說的重要尺度，于是對(duì)“新生代”的道德指控便隨之而來。你想想，一個(gè)高大的英雄挺身而出，指出我們生活的重大矛盾之所在，帶領(lǐng)我們向前奔馳，這樣的作品，時(shí)代和家長(zhǎng)都寄予厚望；而“新生代”辜負(fù)的恰恰是對(duì)這種美好的神話和童話的向往，讓一個(gè)個(gè)面色與心地不甚清潔的男女閑逛街頭，或大大咧咧聲色犬馬，或神情虛弱自我封閉，怎能不讓“良知”持有者嗤之以鼻。到了一九九八年，朱文、韓東等發(fā)起的“斷裂問卷”的出現(xiàn)，標(biāo)志著他們與傳統(tǒng)也可以叫做正統(tǒng)的文壇的對(duì)峙達(dá)到了最激烈的程度，成為日后經(jīng)常被人們提起的“斷裂事件”。“新生代”由此也產(chǎn)生了明顯的分化，甚至可以說，“新生代”這一名稱迅速縮略，為“斷裂事件”的幾位核心作家所專署。

“新生代”經(jīng)典作品：韓東的《交叉跑動(dòng)》、《障礙》，朱文的《弟弟的演奏》、《什么是垃圾，什么是愛》，李馮的《一周半》、《十六世紀(jì)的賣油郎》、《孔子》，吳晨駿的《夢(mèng)境》，張生的《結(jié)局或開始》，海力洪的《藥片的精神》等。

就像當(dāng)年告別八十年代中期的“先鋒”寫作一樣，告別“新生代”勢(shì)在必行。新生代已經(jīng)整體上“中年”化了，故事類型化之后，相應(yīng)的品類規(guī)則相對(duì)僵化，語風(fēng)大同小異，敘述上順滑嚴(yán)密，沒有什么明顯紕漏，只是活力和沖勁不見了蹤影。昔日那個(gè)善于搗亂的“新生代”形象，用重復(fù)性的動(dòng)作膩歪著讀者，那個(gè)正逢“邊緣化”的時(shí)代而降生的闖將，已經(jīng)退到了俗化漩渦的中心地帶，活力已經(jīng)消散，毫無創(chuàng)新意義的可以復(fù)制的“新生代”標(biāo)準(zhǔn)像，已經(jīng)敗壞了讀者的視覺，在不求表達(dá)精神話語的探索中，也漸漸喪失了格調(diào)。“新生代”因?yàn)椴煌床话W、世故圓通，已經(jīng)在文學(xué)前沿消失。

也許是“斷裂”事件用力過猛了，此后我們?cè)贈(zèng)]有聽到發(fā)自青年寫作群落的更為尖銳的聲音。讓作品默默地說話，總是比宣言、表演或者運(yùn)動(dòng)來得厚道扎實(shí)。一九九八年之后，諸多非榜樣性的“新生代”作家已經(jīng)走出“新生代”寫作的套式，展示了新的可能性。即便初試身手的新秀們，也沒有完全遵循現(xiàn)有的“新生代”格套，而是表現(xiàn)出更為豐富的前沿探索熱情。如果我們?cè)儆谩靶律眮砜蚨ㄋ麄儎t是不負(fù)責(zé)任愚不可及的削足適履之舉。從目前的情況看，從大范圍的“新生代”發(fā)展派生出來的青年作家，都在自覺地增強(qiáng)文本的可讀性和現(xiàn)實(shí)參與功能。即便是隱喻性的寫作，我們也能讀出更大含量的內(nèi)容，過去那種狹窄的個(gè)人撫慰式的寫作正在為更寬廣的生命思慮所刷新，他們表達(dá)著各自獨(dú)到的體驗(yàn)、發(fā)現(xiàn)和豐富的想像，而且比以往更多地指向個(gè)人生命和精神處境。在將人生與社會(huì)場(chǎng)景做充分的情境化理解之上，作家與歷史生活切膚摩擦的痛感正賦予青年寫作以強(qiáng)勁的動(dòng)力，個(gè)人與周邊世界的關(guān)系成為他們思考、敘述的主體內(nèi)容。這就是質(zhì)感豐盈的新活力。

——“新活力”，一個(gè)雄心勃勃朝氣蒸騰的青年文學(xué)圖景，一個(gè)以世界文學(xué)經(jīng)典發(fā)展史和本土歷史、現(xiàn)實(shí)生態(tài)為參照系的新的青年文學(xué)時(shí)代，在不事張揚(yáng)的建設(shè)中，已經(jīng)蔚為大觀，勢(shì)成今日青年文學(xué)的高地。

新活力肖像選

他們是：畢飛宇、李洱、紅柯、艾偉、荊歌、葉彌等。他們都曾是廣義上的“新生代”較有代表性的作家，但是，跟理論上的“新生代”一直保持著明顯的個(gè)性距離。他們每個(gè)人都有別人難以模仿不可復(fù)制的寫作方位，更重要的是，他們的寫作自然地跟本土的風(fēng)情、心理、歷史、現(xiàn)實(shí)發(fā)生關(guān)系，而角度和力度令人驚奇。他們各自所創(chuàng)造的《青衣》、《玉米》，《遺忘》、《花腔》、《龍鳳呈祥》，《美麗奴羊》、《吹?！贰ⅰ段魅サ尿T手》，《越野賽跑》、《愛人同志》、《小賣店》，《槍斃》、《鳥巢》、《愛你有多深》，《美哉少年》、《天鵝絨》、《明月寺》、《猛虎》等不僅標(biāo)志著目前青年寫作的最高水準(zhǔn)，也是當(dāng)代中國(guó)文學(xué)發(fā)展曲線逶迤延伸到今天的波峰。

畢飛宇，一個(gè)天資聰穎的人，加上勤勉認(rèn)真地愛惜每一個(gè)字句，寫小說難免就成了小說精，成了精依然精益求精。這就是畢飛宇，一個(gè)不可多得的獨(dú)出機(jī)杼的作家。他讓我們知道人的細(xì)密的感應(yīng)往往連筋帶肉地牽扯著他(她)的境遇，人的向往以及為向往而掙扎的過程往往就是一個(gè)時(shí)代的悲劇，他讓我們懷著悲憫，看一些原本美好的東西是如何由原初的美好、堅(jiān)韌的追望走向殘忍的破碎的。《青衣》里的三代青衣在日常生活里的代際沖突變得越來越酷烈。為獲得A角席位而進(jìn)行的爭(zhēng)斗，在不同的時(shí)代里，顯得那樣虛妄。決定A角的，總是戲外的那個(gè)時(shí)代的A角?！队衩住窂囊粋€(gè)少女性格、心理和命運(yùn)的小小隱秘之地，透視的卻是中國(guó)農(nóng)村乃至整個(gè)社會(huì)生活的潛在秩序。聰明善感的村長(zhǎng)之女以獨(dú)有的以靜制動(dòng)，打擊與父親胡搞的女人；嫁給空軍飛行員的夢(mèng)明亮的時(shí)候光彩四射，暗淡的當(dāng)口陰森可怖；她看清了自己的掉價(jià)跟父親失去權(quán)力的關(guān)系，咬緊牙關(guān)身許只會(huì)說“好”的“革委會(huì)”頭目。故事以此而告終。《玉米》，也可以看成關(guān)于一個(gè)純粹的村姑的成長(zhǎng)小說?！队衩住贰ⅰ队裥恪?、《玉秧》，所有的敘述都是屬于人物的，沒有一句故作廣袤之語，但她們的每一個(gè)小小的表情都可能充滿了弦外之音。玉米、玉秀和玉秧，雖然分別成長(zhǎng)在各自特殊的歷史情境中，但她們也揭出了今天我們生活的底細(xì)，那是鄉(xiāng)土中國(guó)的活生生的牽心扯肺的寫照。

李洱，從早期的《導(dǎo)師死了》、《現(xiàn)場(chǎng)》、《喑啞的聲音》、《午后的詩學(xué)》到后來的《遺忘》和《花腔》，雖然一直沒有離開他寫知識(shí)分子的擅長(zhǎng)，但是他是青年作家中自我跨越度最大的寫作完成度最高的一個(gè)。他用中短篇表達(dá)了對(duì)現(xiàn)狀的戲謔式的批判之后，接下來的兩個(gè)長(zhǎng)篇把觸角深深地扎向被遮蔽雪藏的歷史，一部比一部更具內(nèi)在的顛覆力量?！哆z忘》里的故事是荒誕的，荒誕中有著令人驚怵的真實(shí)性——表層的傾向是針砭的，指向高等教育某種荒唐頹敗的事實(shí)；深在的用意在于，我們引以為驕傲的傳統(tǒng)文化寶庫(kù)之中，存在著為某種陰謀尋找堂而皇之的借口和憑據(jù)的無限用場(chǎng)，最悖謬的臆想也能從中找到真理性的印證?！痘ㄇ弧穭t把觸角伸向了現(xiàn)代史。一個(gè)革命時(shí)代的風(fēng)云人物的消失的解謎過程，在幾個(gè)當(dāng)事者敘事人的講述里，真假莫辨。不管是一個(gè)多么大的人物，是讓他成為烈士還是成為奸細(xì)，是死了(包括讓他如何死)還是幽閉起來了，都不是個(gè)人(主人公的名字與此諧音，名叫葛任)能自主的，只有最強(qiáng)有力的“花腔”才能決定。不明就理的人們?cè)谌A麗的花腔引領(lǐng)之下，難以察覺的正是個(gè)人生命的呼吸。知識(shí)分子與革命的關(guān)系、文化傳統(tǒng)與知識(shí)者生態(tài)的關(guān)系、個(gè)人與歷史需要的關(guān)系，這些二十世紀(jì)中重要的文學(xué)母題，到李洱這里，無論寫法還是意識(shí)，無論深度還是廣度，無論諧趣性還是莊重性，《花腔》都可看做毋庸置疑的顛峰之作。

紅柯，在內(nèi)地讀者眼里，通過他我們知道，西部是傳奇的地域。八十年代“先鋒”作家楊爭(zhēng)光的西部傳奇氤氳著陰森的殺氣和人性的乖戾，九十年代張承志的作品把西部的血淚、艱難和仇視以憤激的言語方式表達(dá)出來，而到了紅柯這里，西部的美和干凈、溫情和英雄性格，成為他個(gè)人西部生活感遇之下的真切傾說?！洞蹬！防飪蓚€(gè)酒醉牧人的對(duì)話如回旋曲般滌蕩世俗人心，《美麗奴羊》、《阿力麻里》、《金色阿爾泰》等，我們讀到的是深摯的愛意；長(zhǎng)篇小說《西去的騎手》是民國(guó)年間發(fā)生在西部的壯美凝重、蕩氣回腸的英雄史詩，戰(zhàn)場(chǎng)的酷烈和人物性格的交手，使傳說中的故事帶上了“尕”氣。它使得日漸慵懶和老氣橫秋的文壇，重新獲得了血性的激活。紅柯筆下的夢(mèng)幻是自然而然的，因?yàn)樗碇奈鞑?，絕不狹隘兇毒，他寬廣無邊，雄渾無涯，美愛無盡。

艾偉，他讓我們領(lǐng)略到什么是文學(xué)的藝術(shù)力量：文字的、思想的、想像的、結(jié)構(gòu)的、時(shí)間的、命運(yùn)的、人性的、欲求的、時(shí)代的……各種各樣雜糅起來的力量，變本加厲，摶捏扭曲，虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)之間的界限任你如何折騰，總是難以廓清，令人徒嘆奈何?！对揭百惻堋诽摌?gòu)了一匹白色的軍馬，它和現(xiàn)實(shí)中的村莊之間，從六十年代中期開始以后的三十年間，構(gòu)成了互相比照互為隱喻的世界：飛升的想像和動(dòng)蕩的現(xiàn)實(shí)，都是激情和奇跡的淵藪，膽大妄為的技法下面是放蕩不羈的心緒。艾偉用這部小說淋漓盡致地寫出了屈伸于母土的靈魂史?！稅廴送尽诽较蛲沼⑿酆褪ツ盖榻Y(jié)的沉淪過程。主人公張小影寧愿靠虛擬的方式等待自己輝煌的“圣母”時(shí)代的回返，而當(dāng)年的戰(zhàn)斗英雄傷殘勇士已經(jīng)成為時(shí)代的多余人。在小說里面，兩性的隱秘、精神與肉體的撕裂、時(shí)代變遷與身心傷痛、光輝歲月的記憶與飽受冷落時(shí)的幻想等等，不僅道出了世態(tài)炎涼，更呈現(xiàn)了人性的病灶。《愛人同志》也是“新活力”作品中最富現(xiàn)實(shí)精神勇氣的佳作。

荊歌，他的小說一向給人自如的閱讀感覺。九十年代中后期發(fā)表或出版的《漂移》和《粉塵》帶著比較明顯的“后先鋒”與“新生代”觀念痕跡，敘述技巧突出，人物行為意識(shí)大于對(duì)小說本體統(tǒng)一性的考慮，缺少一種相對(duì)較為整飭的自然天成的敘事能力；但是到了《槍斃》以后，《愛你有多深》就明顯地展現(xiàn)了一個(gè)跨越的勢(shì)頭，對(duì)長(zhǎng)篇小說的文體、架構(gòu)、人物關(guān)系、場(chǎng)景、線索、節(jié)奏及內(nèi)蘊(yùn)都有不著雕痕的安妥布置，以至于有些細(xì)節(jié)略顯密集，過于結(jié)實(shí)。到了《鳥巢》，我們可以覺察到，荊歌終于把快樂的敘述和倒霉的人物融為一體，前面的那些特征，不必刻意設(shè)置，不再是并排的而是相生相克的，被荊歌隨手摶和任性擺弄就做成了一個(gè)漂亮精致的《鳥巢》。按照成長(zhǎng)的年代順序，《槍斃》寫的是少年時(shí)期，《愛你有多深》是成年工作以后接近中年的現(xiàn)實(shí)，而《鳥巢》應(yīng)該是在兩者中間，寫大學(xué)校園生活。但是正是對(duì)這段成長(zhǎng)史的寫作，他找到了不遠(yuǎn)不近的審美世界，自由地把握跳蕩，放開來添油加醋，不吝不廢，從心所欲不逾矩，聰明絕頂?shù)匮b傻充愣。荊歌的小說宣示了一個(gè)寫作定理，自由度和完成度成正比?！而B巢》以及剛剛面世的《十夜談》也將以它的高超的完成度使得目前的中國(guó)長(zhǎng)篇小說令人刮目相看。

葉彌，她的《成長(zhǎng)如蛻》幾乎可以看做“新活力”開啟的標(biāo)志，這第一篇小說就使她站在了青年文學(xué)的至高點(diǎn)上。此后她的《現(xiàn)在》、《耶穌的圣光》等中篇直到一發(fā)而不可收的《父親和騙子》、《天鵝絨》、《大叫上天堂》、《明月寺》、《猛虎》、《小女人》等短篇小說，靈感有如天賜，妙筆宛若天成，出落于江南，惹眼于全國(guó)文壇。她的長(zhǎng)篇小說《美哉少年》將歷史與成長(zhǎng)融于少年混沌的直感和天真的流浪，正劇題材在輕喜劇的調(diào)子里不再有當(dāng)事人情緒的峻急感，苦難被出走與返回四兩撥千斤。這種敘事智慧實(shí)現(xiàn)了長(zhǎng)篇文體的重構(gòu)，在以往的詩化、散文化的變異經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上，預(yù)示了重生結(jié)構(gòu)性的可能性。在“新活力”領(lǐng)軍人物中，葉彌的藝術(shù)創(chuàng)新能力最為醒目，長(zhǎng)、中、短篇均達(dá)到很高的藝術(shù)境界。她也是當(dāng)今最難以用“風(fēng)格”、“性別”、“題材”等固化尺度論之的中國(guó)作家。

新活力分布地形圖

江蘇、浙江、山東，是近年來青年小說最活躍的地域。

在江蘇，除了畢飛宇、荊歌、葉彌，還有《高跟鞋》、《水姻緣》、《戴女士與藍(lán)》的作者朱文穎，《流年》、《拐彎的夏天》、《化妝》的作者魏微，《練習(xí)生活練習(xí)愛》、《亮了一下》、《甲乙丙丁》的作者戴來(出自江蘇現(xiàn)居河南)，他們都是當(dāng)今中國(guó)文壇出色的青年小說家。另有王大進(jìn)、趙剛、中躍、楚塵、王傳宏、陶文瑜等等。江蘇歷來文人輩出，而且往往引領(lǐng)風(fēng)氣之先。

浙江有了個(gè)艾偉，還有夏季風(fēng)、吳玄、趙柏田、畀愚、王手、但及、海飛、柳營(yíng)、楊怡芬等數(shù)量質(zhì)量都相當(dāng)可觀的青年小說家，每年的“浙江青年文學(xué)之星”獲得者，放在全國(guó)文壇格局中，同樣光彩熠熠。

從異軍突起的角度看，這幾年，山東的青年小說完全配得上“崛起的新魯軍”這一稱呼。劉玉棟的《我們分到了土地》、《跟你說說話》、《給馬蘭姑姑押車》，老虎的《地鐵站口的赤腳醫(yī)生》、《漂泊的屋頂》，王方晨的《鄉(xiāng)村火焰》、《王樹的大叫》，劉照如的《梁山》、《媒婆說媒》，凌可新的《從前的護(hù)林員老木》、《雪境》，李紀(jì)釗的《陪老師結(jié)婚登記》，盧金地的《吃陽光》、《斗地主》，路也的《幸福是有的》、《蔦蘿行》，宋瀟凌的《生活藝術(shù)》、《個(gè)別女人》，魯雁的《最后的莊稼》，張繼的《村長(zhǎng)的玉米》，王秀梅的《零度火焰》、《彼岸的舞臺(tái)》，瓦當(dāng)?shù)摹段业母赣H母親》，南北的《愛情門票》，桑邑的《一直往東走》等等，令人們對(duì)一向溫吞的山東青年寫作力量難以視而不見。

不能小覷的寧夏的“三棵樹”——?jiǎng)⒗^明、石舒清和金甌，甘肅的葉舟，佳作連連，后勁十足，給世人展現(xiàn)了西北青年小說出色的純正和深遠(yuǎn)的文學(xué)景觀。

相形之下，近年北京上海的新人顯得匱乏，除了潘向黎、陸離、葉開等持續(xù)穩(wěn)定地發(fā)表有一定影響的作品外，很少出現(xiàn)令人眼亮的新星。倒是福建的須一瓜、陳希我、北北，湖北的李修文，四川的麥加，深圳的謝宏，廣東的巴橋、盛可以、黃詠梅、央歌兒、吳君，河北的劉建東、李浩，貴州的謝挺、盛慧，吉林的金銀順、劉慶、王齊君等人，使得中心城市之外的文學(xué)力量顯得風(fēng)情萬種。

新活力與中年文學(xué)的差異

今天，活躍于文壇的中青年小說家在言說立場(chǎng)上的分化遠(yuǎn)比藝術(shù)形式上的區(qū)別要明顯，當(dāng)然更明顯的是，對(duì)這些小說家的對(duì)比性選擇有我自己的趣味限定。

如今的中年作家大都是在精神傾向和小說文體上為八十年代添加不安分因素的驍將。那時(shí)候，他們得到了長(zhǎng)期壓抑后的迅猛噴發(fā)的時(shí)機(jī)，文學(xué)的意識(shí)形態(tài)性仍然處于強(qiáng)化狀態(tài)，只要膽子大一點(diǎn)動(dòng)作怪一點(diǎn)故事講法新奇一點(diǎn)，都有可能被評(píng)論界夸大為“打破禁區(qū)”或者“新潮”、“先鋒”，并有可能成為文學(xué)史上的劃時(shí)代圖標(biāo)。歷史背景上文學(xué)性的蒼白襯托著他們的新探索的陌生效果，等到他們成為中年作家的時(shí)候，風(fēng)格已經(jīng)基本定型，寫作當(dāng)然還要繼續(xù)，而他們以創(chuàng)世紀(jì)般的熱情所留下的那些作品，已經(jīng)成為新一代青年作家的文學(xué)背景資料，青年畢竟要有所超越才能獲取文壇準(zhǔn)入資格。今天的青年作家身上已經(jīng)沒有可能被貼上代表思想解放進(jìn)展的金光，文學(xué)處于時(shí)代主潮的邊緣，他們努力要生長(zhǎng)的林帶還要處在事先已經(jīng)抽穗結(jié)粒的中年莊稼地的邊緣，茁壯成長(zhǎng)的難度和勇氣可想而知。因而，言說立場(chǎng)的微妙變化也是時(shí)勢(shì)所趨。

可是我們看到，今天在中短篇小說領(lǐng)域，在讀者號(hào)召力方面，中年和青年或許可以平分天下；但在長(zhǎng)篇小說方面，中年作家整體上仍然占著上風(fēng)：韓少功、賈平凹、李佩甫、莫言、尤鳳偉、王安憶、張承志、張煒、鐵凝、葉兆言、陳世旭、趙本關(guān)、黃蓓佳、閻連科、周大新、范曉青、趙德發(fā)、潘婧……提起來就是一長(zhǎng)串。而青年作家實(shí)在很難湊成一樣齊整的陣容：戴來、紅柯、艾偉、李馮、荊歌、邱華棟、葉彌、徐坤、魏微、朱文穎、劉建東……在藝術(shù)形式方面，中年作家走得更遠(yuǎn)，青年作家在長(zhǎng)篇小說的架構(gòu)把握等藝術(shù)能力方面整體上不如中年老手——可是，在語風(fēng)以及對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的言說立場(chǎng)上，青年作家的超越氣質(zhì)則是鮮明的，至少，他們褪去了中年作家普遍存在的代言偏執(zhí)和表達(dá)的不自然痕跡，歷史、精神、天理、人欲不再是刻意而為的符碼，小說的人物、場(chǎng)景、敘述、描寫、對(duì)話等基本因素不再是作者本人的偏見或“時(shí)代共識(shí)”的道具。

在廣有影響的代表性中年作家和優(yōu)秀青年作家之間，存在著言說立場(chǎng)和藝術(shù)趣味的“顯”與“隱”的分別。當(dāng)然，這種分別主要存在于“現(xiàn)實(shí)主義”與“知識(shí)分子”寫作特征較為鮮明的作家中。相形之下，莫言、閻連科、葉兆言等就幾乎沒有這種中年寫作特征。

這大概也就是種莊稼的和種樹的價(jià)值差異所在。套用傳統(tǒng)文論的說法，他們的審美力量的對(duì)象化過程和效果肯定不同。侍弄莊稼的過程——選種、翻耕、施肥、除草、間苗、松土、澆水、滅蟲……因?yàn)橛凶銐虻慕?jīng)驗(yàn)，從一開始就預(yù)設(shè)了猶在眼前的美好景象，然后就是上述精耕細(xì)作，然后就是豐收在望，然后就是顆粒歸倉(cāng)。在講求溫飽實(shí)用的國(guó)度，糧食總是最基礎(chǔ)的物質(zhì)需要。中年作家的突出本領(lǐng)是把小說里的精神性充分物質(zhì)化，可以解決“思想”的需要，較為醒目地發(fā)揮顯而易見的社會(huì)批判功能?？傊?，可以提供現(xiàn)時(shí)代的“精神食糧”。種莊稼的收成自然顯得比種樹可觀，我們可以在媒體上看到許多碩大的西瓜王白菜王土豆王，我們卻看不到年輕的樹王。尤其是有的中年作家習(xí)慣宣稱一部新作品寫了多少年，大概是把審美對(duì)象化的過程延長(zhǎng)到了學(xué)農(nóng)、選地、開荒的日子，但是他年年都有長(zhǎng)篇問世。有時(shí)一年兩三部，則可視為一年兩三季作業(yè)的農(nóng)場(chǎng)主。種樹是沒有可能如此風(fēng)光的，長(zhǎng)得慢不能當(dāng)年收益還在其次，關(guān)鍵還在于它們的實(shí)用性離現(xiàn)今讀者習(xí)慣性的對(duì)“精神食糧”的緊迫要求普遍太遠(yuǎn)，現(xiàn)實(shí)更需要實(shí)用性的砍伐，自顧自的生長(zhǎng)，沒法不被漠視。據(jù)說環(huán)保時(shí)代要求退耕還林，這如果跟文學(xué)扯到一起肯定招致譏笑，當(dāng)然也不該這樣簡(jiǎn)單類推。我只希望讀者既重視為我們?cè)霎a(chǎn)增收的莊稼地，也重視那些有望成材的新生林。

新活力的傳承與創(chuàng)新

今日中國(guó)文壇，處在經(jīng)濟(jì)文化轉(zhuǎn)型的時(shí)代，駁雜的價(jià)值觀念，繁復(fù)的人間景象，紛沓的成長(zhǎng)印跡，斑斕的想像天地，在已有的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)所能觸及的層面之外，構(gòu)成了新的寫作的可能性。一批具有相對(duì)充足的文學(xué)素養(yǎng)、豐沛的感知能力和較為成熟的敘事技巧的青年作家恰逢其時(shí)，給我們的文學(xué)新時(shí)空增添了許多可觀可喜的新活力。

新活力的寫作資源，我們也完全可以無比正確也不無狡猾地說(跟所有的文學(xué)成功人士的經(jīng)驗(yàn)之談中神侃的差不多)，是古今中外而有所偏好，是包羅萬象又有所倚重。

只是，跟上個(gè)世紀(jì)八十年代中期的“先鋒”作家相比，新活力作家的閱讀資源更復(fù)雜，所喜愛的經(jīng)典更不單一，但是他們?cè)诹w慕和學(xué)習(xí)過程中掌握了適度飛翔的言語方式和王顧左右而言他的小說奧秘。跟父兄輩現(xiàn)實(shí)主義作家相比，他們對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的理解更為寬泛，從而導(dǎo)致他們?cè)陂喿x中感興趣的并非是“提問”，而是看經(jīng)典作家是如何把繁復(fù)蕪雜的現(xiàn)實(shí)生活生氣盎然地活化在文本中，又怎樣在敘述中表達(dá)言外之意的。

在寫作境遇上，他們似乎都曾“新生代”過，以顛覆自命的寫作時(shí)期，初生牛犢不知深淺，自顧自狂奔。很快，便有人發(fā)覺“欲望”并非止于“身體”，“平面”也可能通向“縱深”，文學(xué)不僅僅是“翻筋斗”，而是有它永恒的精神指向，探尋內(nèi)心隱秘的路既可能來自“私人”也可能遍布世間。于是我們看到，文學(xué)延伸到新活力這里，就有了視域張大、吞吐能力增強(qiáng)、現(xiàn)實(shí)品格復(fù)歸的傾向。本土的尚未真切的歷史與充滿諧趣的活生生的現(xiàn)實(shí)在新活力作家筆下有了厚重而新穎的藝術(shù)模樣。

稍作細(xì)致的探察，我們就會(huì)從這些新的寫作潮流中發(fā)現(xiàn)一些新鮮而又與我們的文學(xué)傳統(tǒng)緊密聯(lián)結(jié)的新因素：

在“成長(zhǎng)”的范疇內(nèi)，他們所敘寫的個(gè)人成長(zhǎng)史或成長(zhǎng)片段，已經(jīng)完全不同于父兄輩作家以情緒性理想性記憶構(gòu)織故事的先驗(yàn)特質(zhì)，經(jīng)由上個(gè)世紀(jì)九十年代以來的“個(gè)人化”寫作影響，無論寫實(shí)還是懸幻，呈現(xiàn)與表現(xiàn)的美學(xué)觀正在這一代青年的成長(zhǎng)敘事實(shí)踐中雜糅綜合。

在這種雜糅綜合的情勢(shì)下，這些青年作家，既重視對(duì)外國(guó)文學(xué)經(jīng)典的閱讀理解，又對(duì)本土文學(xué)傳統(tǒng)有某種自覺的接活意識(shí)，在同步關(guān)注國(guó)外文學(xué)動(dòng)態(tài)以做參照的同時(shí)，對(duì)漢語文學(xué)的優(yōu)長(zhǎng)及創(chuàng)新傾注著更大的熱情。他們意欲實(shí)現(xiàn)的是對(duì)十幾年前先鋒寫作技法至上觀念和幾年前“新生代”敘事貼地行進(jìn)姿態(tài)的雙重超越，而且，所探索的層面與現(xiàn)實(shí)的生存狀況和精神團(tuán)境發(fā)生更加深廣更加細(xì)微的關(guān)系。在確有其事和若無其事之間，他們的筆致開辟著屬于文學(xué)的張力空間，沒有激烈的質(zhì)詢，卻有可貴的懷疑；沒有責(zé)任的自棄，卻有勇敢的自視。

我們還發(fā)現(xiàn)，他們已經(jīng)具備了在想像與現(xiàn)實(shí)資源之間的整合能力和既發(fā)問又懸疑的藝術(shù)技巧，作者的立場(chǎng)既不寄托于某個(gè)人物的命運(yùn)情感也不表現(xiàn)為社會(huì)道德人間倫理的判斷，是世道人心與個(gè)人迷夢(mèng)之間的巨大張力，使得小說彈性足，射程遠(yuǎn)。所以不會(huì)是純“立場(chǎng)小說”——對(duì)了，新活力的探尋方位是那個(gè)可以“立”的“場(chǎng)”，不是“立”的炫耀，是“入場(chǎng)”探秘的竊喜。

——于是，我們讀到了可以接受的自然和耳目一新的陌生。這就是飽滿著上升氣息的新活力，這就是涵蘊(yùn)著創(chuàng)新氣質(zhì)的新活力，這就是根基沉穩(wěn)枝葉蓬勃的新活力！

新活力正在形成新的文學(xué)高地，這樣的高地因基底牢固植被蔥蘢而并不顯得突兀，而且仍在穩(wěn)健地提升著海拔。我們給他們已有的寫作實(shí)績(jī)予以及時(shí)的關(guān)注梳理，從整體上把握他們創(chuàng)作新質(zhì)和基本走向，對(duì)其中有代表性的個(gè)案進(jìn)行言之有物的研究和跟蹤批評(píng)，尤其將他們的代表作集中出版，肯定是一件對(duì)中國(guó)文學(xué)現(xiàn)時(shí)以至將來極其有益的事情。我們也期待著更多的讀者和專業(yè)人士來到這片豐饒多姿的高地，進(jìn)行文學(xué)的勝境游。

二○○四年四月