(4)

雖然早已想象過(guò)無(wú)數(shù)次，但是當(dāng)我們真的站在公立孤兒院的大鐵門(mén)前時(shí)，我還是被那破敗的景象嚇到了。

鐵門(mén)銹跡斑斑，門(mén)頂立著拱形鐵架，像一道黑色的橋橫跨門(mén)兩端。鐵架正中央有幾個(gè)鏤空大字——孩寶之家。

院中雜草叢生，一個(gè)簡(jiǎn)易的旋轉(zhuǎn)木馬擺在院子中央，每匹木馬的頭都掉了白漆，露出灰色的木頭。還有一臺(tái)硬塑料滑梯，攀爬的樓梯在半空中斷開(kāi)，滑梯上布滿(mǎn)厚厚的灰塵。幾個(gè)三歲大的小孩在雜草叢中奔跑著，其中一個(gè)沒(méi)穿鞋子，腳后跟漆黑如墨。

我們穿過(guò)院子，那幾個(gè)小孩縮在一起，好奇地看著我們。女警官眉頭緊鎖，我一言不發(fā)。

一輛高大的白色車(chē)子慢慢駛出來(lái)，锃亮的車(chē)頂在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。

道路狹窄，我們面對(duì)面相遇。司機(jī)按著喇叭，美妮在我的懷中撲騰著，我捂住她的耳朵。

我面對(duì)擋風(fēng)玻璃怒目而視，車(chē)窗搖下，司機(jī)探出腦袋，黑底紅線方格西服顯得滑稽過(guò)時(shí)，他朝我們喊道：“讓一下，讓一下?！?/p>

李真姬看了我一眼，拉著我走到一旁。

白色的商務(wù)車(chē)從我們身邊駛過(guò)，透過(guò)車(chē)窗，我看到車(chē)后座有個(gè)中年男人——西裝筆挺，藍(lán)色襯衫，正襟危坐，滿(mǎn)臉嚴(yán)肅，眉頭緊皺。他的旁邊放著一大束白玫瑰，包著透明的玻璃紙，紫綢束緊枝干。他瞥了我一眼，法令紋像兩道深刻的刀痕。

鳥(niǎo)叫，蟬鳴，遠(yuǎn)處傳來(lái)一個(gè)小女孩的尖叫聲，倉(cāng)皇短暫。

我們走上水泥臺(tái)階，敲響孤兒院院長(zhǎng)辦公室的門(mén)。

一個(gè)女人出現(xiàn)在門(mén)后，臉色蒼白，嘴角下垂，仿佛有兩根透明的線扯著她的嘴角。她讓我們進(jìn)去，純黑的連衣長(zhǎng)裙滑過(guò)地板，稀疏的灰色頭發(fā)綰在腦后，別了黑色發(fā)卡。

我心里一顫，以為自己進(jìn)了迪斯尼的怪獸大學(xué)，而冷漠呆板的院長(zhǎng)正在接待我們。

我環(huán)視四周，白色墻壁上掛著無(wú)數(shù)嚴(yán)肅的黑相框，框中都是一些名畫(huà)復(fù)制品，全部褪去色彩，變成黑白畫(huà)。有梵高的《向日葵》，高更的印象派田園風(fēng)光，還有愛(ài)德華·蒙克的《吶喊》，畫(huà)中人雙手抱著扭曲變形的臉驚聲尖叫。我感到不舒服，不知道為何，總感覺(jué)那些畫(huà)的后面有雙眼睛在看著我們。

我移開(kāi)目光，發(fā)現(xiàn)院長(zhǎng)已經(jīng)坐在黑色的辦公桌后了。

我感覺(jué)她散發(fā)出某種強(qiáng)大的氣場(chǎng)，冰冷陰沉，毫無(wú)暖意。她的辦公室像一個(gè)山洞，而她是某種穴居生物。

“您是院長(zhǎng)嗎？”李真姬問(wèn)道，顯然她和我一樣不敢相信這樣的人物會(huì)是一家孤兒院的院長(zhǎng)。那些小說(shuō)中滿(mǎn)臉慈愛(ài)、渾身充滿(mǎn)活力的院長(zhǎng)都去哪里了？現(xiàn)實(shí)與想象永遠(yuǎn)鴻溝相隔。

“新任院長(zhǎng)高善喜?！痹洪L(zhǎng)微微低頭，骨感蒼白的手握著一支黑色鋼筆，抽出一張紙，又將手縮回，像一只白色大蜘蛛匆匆爬過(guò)桌面。

我厭惡地朝后躲了躲，美妮雙手環(huán)住我的脖子，小臉貼在我的臉頰上，我輕輕地顛著她。

高善喜？太諷刺了，她渾身上下哪里有“善”和“喜”？高苦悲還差不多。

“這就是我之前跟您說(shuō)過(guò)的孩子，叫美妮。”

“填表?！备呱葡菜坪鯖](méi)聽(tīng)到李真姬的話，她食指彎曲，指甲在之前抽出的紙上篤篤地敲打，接著拿起內(nèi)線電話，說(shuō)道，“金組長(zhǎng)請(qǐng)到院長(zhǎng)辦公室。”說(shuō)完“啪”地一下放下話筒。

李真姬走上前拿起紙，回過(guò)頭看著我。我勉強(qiáng)邁步走上前，一手護(hù)著美妮的頭，彎下腰看著紙上的字——

孤兒院收養(yǎng)表。

我今天要填寫(xiě)的表格真不少，剛簽了死亡證明，又來(lái)填寫(xiě)孤兒院的收養(yǎng)表。我感覺(jué)胃中翻涌，仿佛上午喝的牛奶變成了毒藥。

“啊，啊啊?！泵滥輷u晃著布兔，布兔柔軟的耳朵蹭在我的臉上，她的嘴貼在我的脖子上吹氣，突然咯咯一笑，我的心猛地抽緊。

“我?guī)湍惚б粫?huì)兒?！崩钫婕斐鍪终f(shuō)道。

我的胳膊很酸，而且要填表，可是我不想松手。

門(mén)被推開(kāi)，一道黑影投在地上，黑影的主人是一個(gè)皮膚黝黑的女人。她看著我們，又看了看院長(zhǎng)。她胸前的白圍裙上沾滿(mǎn)油跡，一雙大手紅而粗糙。

“院長(zhǎng)?！彼袂榇舭宓卣f(shuō)道，揉搓著手，落下一些面粉。

院長(zhǎng)點(diǎn)了點(diǎn)頭，手一揮，說(shuō)道：“新收孤兒，金組長(zhǎng)帶她下去編組?！?/p>

金組長(zhǎng)？

我愕然地看著她，她這副模樣，就算出現(xiàn)在俄羅斯廣闊的田間收割大麥，也沒(méi)有違和感，居然會(huì)是這里管孩子的組長(zhǎng)。我無(wú)法想象她那蒲扇般的大手如何去握精小的奶瓶。

金組長(zhǎng)朝我走來(lái)，身上散發(fā)著油炸洋蔥圈和酸黃瓜的味道。我連連后退，突然，美妮從我的懷中騰空而出，轉(zhuǎn)眼出現(xiàn)在院長(zhǎng)的懷中。院長(zhǎng)雙手卡住美妮的腋窩，一把將她抱起，朝金組長(zhǎng)遞過(guò)去。

美妮“哇”的一聲大哭起來(lái)，雙手亂舞，布兔從手中脫落，掉在地上。美妮淚水漣漣地看著我，眼中滿(mǎn)是委屈和恐慌。

我一把推開(kāi)準(zhǔn)備上前的金組長(zhǎng)，從院長(zhǎng)手里搶回美妮。我想馬上離開(kāi)這個(gè)地方，話到嘴邊卻變成了“我要看看育嬰室”。

院長(zhǎng)驚愕地看著我，金組長(zhǎng)毫無(wú)反應(yīng)，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠子。

李真姬彎下腰撿起布兔，說(shuō)道：“這里是公立孤兒院，我們有權(quán)利參觀育嬰室。”

我托住美妮的小屁股，將她上下顛動(dòng)。美妮哭聲嘹亮，抱緊我的脖子，雙腿亂蹬，粉色的外套微微皺起。

李真姬走過(guò)來(lái)，掏出棉布手帕幫她擦拭著眼淚和鼻涕，低聲哄勸。我聞到一股淡淡的奶味，心里涌上一股酸楚。

“金組長(zhǎng)，帶路?！痹洪L(zhǎng)揚(yáng)起下巴，單眼皮繃緊，射出冷漠的目光。

金組長(zhǎng)咕噥了一聲什么，用手指蹭了蹭肥胖的臉頰，留下幾個(gè)白色的手指印。

“這邊走?！彼f(shuō)道，處變不驚的樣子讓我聯(lián)想到一個(gè)機(jī)械服從的機(jī)器人。