生靈之趣

大自然創(chuàng)造人類的同時(shí)，還創(chuàng)造了很多種動(dòng)物與人類共同生活在這地球上。它們與人類或敬而遠(yuǎn)之，或相互陪伴。古往今來(lái)的文人們總愛(ài)將它們寫(xiě)進(jìn)文字里，或表達(dá)喜愛(ài)，或托物言志。它們的存在，為人類的生活增添了更多的趣味與溫暖。

貓

/老舍

貓的性格實(shí)在有些古怪。說(shuō)它老實(shí)吧，它的確有時(shí)候很乖。它會(huì)找個(gè)暖和地方，成天睡大覺(jué)，無(wú)憂無(wú)慮。什么事也不過(guò)問(wèn)。可是，趕到它決定要出去玩玩，就會(huì)走出一天一夜，任憑誰(shuí)怎么呼喚，它也不肯回來(lái)。說(shuō)它貪玩吧，的確是呀，要不怎么會(huì)一天一夜不回家呢？可是，及至它聽(tīng)到點(diǎn)老鼠的響動(dòng)啊，它又多么盡職，閉息凝視，一連就是幾個(gè)鐘頭，非把老鼠等出來(lái)不拉倒！

它要是高興，能比誰(shuí)都溫柔可親：用身子蹭你的腿，把脖兒伸出來(lái)要求給抓癢，或是在你寫(xiě)稿子的時(shí)候，跳上桌來(lái)，在紙上踩印幾朵小梅花。它還會(huì)豐富多腔地叫喚，長(zhǎng)短不同，粗細(xì)各異，變化多端，力避單調(diào)。在不叫的時(shí)候，它還會(huì)咕嚕咕嚕地給自己解悶。這可都憑它的高興。它若是不高興啊，無(wú)論誰(shuí)說(shuō)多少好話，它一聲也不出，連半個(gè)小梅花也不肯印在稿紙上！它倔強(qiáng)得很！

是，貓的確是倔強(qiáng)?？窗桑篑R戲團(tuán)里什么獅子，老虎，大象，狗熊，甚至于笨驢，都能表演一些玩藝兒，可是誰(shuí)見(jiàn)過(guò)耍貓呢？（昨天才聽(tīng)說(shuō)：蘇聯(lián)的某馬戲團(tuán)里確有耍貓的，我當(dāng)然還沒(méi)親眼見(jiàn)過(guò)。）

這種小動(dòng)物確是古怪。不管你多么善待它，它也不肯跟著你上街去逛逛。它什么都怕，總想藏起來(lái)?？墒撬帜敲从旅?，不要說(shuō)見(jiàn)著小蟲(chóng)和老鼠，就是遇上蛇也敢斗一斗。它的嘴往往被蜂兒或蝎子螫的腫起來(lái)。

趕到貓兒們一講起戀愛(ài)來(lái)，那就鬧得一條街的人們都不能安睡。它們的叫聲是那么尖銳刺耳，使人覺(jué)得世界上若是沒(méi)有貓啊，一定會(huì)更平靜一些。

可是，及至女貓生下兩三個(gè)棉花團(tuán)似的小貓啊，你又不恨它了。它是那么盡責(zé)地看護(hù)兒女，連上房兜兜風(fēng)也不肯去了。

郎貓可不那么負(fù)責(zé)，它絲毫不關(guān)心兒女。它或睡大覺(jué)，或上屋去亂叫，有機(jī)會(huì)就和鄰居們打一架，身上的毛兒滾成了氈，滿臉橫七豎八都是傷痕，看起來(lái)實(shí)在不大體面。好在它沒(méi)有照鏡子的習(xí)慣，依然昂首闊步，大喊大叫，它匆忙地吃兩口東西，就又去挑戰(zhàn)開(kāi)打。有時(shí)候，它兩天兩夜不回家，可是當(dāng)你以為它可能已經(jīng)遠(yuǎn)走高飛了，它卻瘸著腿大敗而歸，直入廚房要東西吃。

過(guò)了滿月的小貓們真是可愛(ài)，腿腳還不甚穩(wěn)，可是已經(jīng)學(xué)會(huì)淘氣。媽媽的尾巴，一根雞毛，都是它們的好玩具，耍上沒(méi)結(jié)沒(méi)完。一玩起來(lái)，它們不知要摔多少跟頭，但是跌倒即馬上起來(lái)，再跑再跌。它們的頭撞在門(mén)上，桌腿上，和彼此的頭上。撞疼了也不哭。

它們的膽子越來(lái)越大，逐漸開(kāi)辟新的游戲場(chǎng)所。它們到院子里來(lái)了。院中的花草可遭了殃。它們?cè)诨ㄅ枥锼?，抱著花枝打秋千，所過(guò)之處，枝折花落。你不肯責(zé)打它們，它們是那么生氣勃勃，天真可愛(ài)呀?？墒牵阋矏?ài)花。這個(gè)矛盾就不易處理。

現(xiàn)在，還有新的問(wèn)題呢：老鼠已差不多都被消滅了，貓還有什么用處呢？而且，貓既吃不著老鼠，就會(huì)想辦法去偷捉雞雛或小鴨什么的開(kāi)開(kāi)齋。這難道不是問(wèn)題么？

在我的朋友里頗有些位愛(ài)貓的。不知他們注意到這些問(wèn)題沒(méi)有？記得二十年前在重慶住著的時(shí)候，那里的貓很珍貴，須花錢去買。在當(dāng)時(shí)，那里的老鼠是那么猖狂，小貓反倒須放在籠子里養(yǎng)著，以免被老鼠吃掉。據(jù)說(shuō)，目前在重慶已很不容易見(jiàn)到老鼠。那么，那里的貓呢？是不是已經(jīng)不放在籠子里，還是根本不養(yǎng)貓了呢？這須打聽(tīng)一下，以備參考。

也記得三十年前，在一艘法國(guó)輪船上，我吃過(guò)一次貓肉。事前，我并不知道那是什么肉，因?yàn)椴蛔R(shí)法文，看不懂菜單。貓肉并不難吃，雖不甚香美，可也沒(méi)什么怪味道。是不是該把貓都送往法國(guó)輪船上去呢？我很難作出決定。

貓的地位的確降低了，而且發(fā)生了些小問(wèn)題?？墒?，我并不為貓的命運(yùn)多耽什么心思。想想看吧，要不是滅鼠運(yùn)動(dòng)得到了很大的成功，消除了巨害，貓的威風(fēng)怎會(huì)減少了呢？?jī)上啾容^，滅鼠比愛(ài)貓更重要的多，不是嗎？我想，世界上總會(huì)有那么一天，一切都機(jī)械化了，不是連驢馬也會(huì)有點(diǎn)問(wèn)題嗎？可是，誰(shuí)能因耽憂驢馬沒(méi)有事作而放棄了機(jī)械化呢？

〇 閱讀札記

老舍筆下的貓，有時(shí)慵懶、溫柔，有時(shí)天真、淘氣，還有著自己的倔強(qiáng)，是那樣的靈動(dòng)又可愛(ài)。從文字間，我們可以看到作者對(duì)這個(gè)小生靈溢于言表的喜愛(ài)和細(xì)致入微的觀察。

小麻雀

/老舍

雨后，院里來(lái)了個(gè)麻雀，剛長(zhǎng)全了羽毛。它在院里跳，有時(shí)飛一下，不過(guò)是由地上飛到花盆沿上，或由花盆上飛下來(lái)?？此@么飛了兩三次，我看出來(lái)：它并不會(huì)飛得再高一些，它的左翅的幾根長(zhǎng)翎擰在一處，有一根特別的長(zhǎng)，似乎要脫落下來(lái)。我試著往前湊，它跳一跳，可是又停住，看著我，小黑豆眼帶出點(diǎn)要親近我又不完全信任的神氣。我想到了：這是個(gè)熟鳥(niǎo)，也許是自幼便養(yǎng)在籠中的。所以它不十分怕人?？墒撬淖蟪嵋苍S是被養(yǎng)著它的或別個(gè)孩子給扯壞，所以它愛(ài)人，又不完全信任。想到這個(gè)，我忽然的很難過(guò)。一個(gè)飛禽失去翅膀是多么可憐。這個(gè)小鳥(niǎo)離了人恐怕不會(huì)活，可是人又那么狠心，傷了它的翎羽。它被人毀壞了，而還想依靠人，多么可憐！它的眼帶出進(jìn)退為難的神情，雖然只是那么個(gè)小而不美的小鳥(niǎo)，它的舉動(dòng)與表情可露出極大的委屈與為難。它是要保全它那點(diǎn)生命，而不曉得如何是好。對(duì)它自己與人都沒(méi)有信心，而又愿找到些倚靠。它跳一跳，停一停，看著我，又不敢過(guò)來(lái)。我想拿幾個(gè)飯粒誘它前來(lái)，又不敢離開(kāi)，我怕小貓來(lái)?yè)渌?。可是小貓并沒(méi)在院里，我很快的跑進(jìn)廚房，抓來(lái)了幾個(gè)飯粒。及至我回來(lái)，小鳥(niǎo)已不見(jiàn)了。我向外院跑去，小貓?jiān)谟氨谇暗幕ㄅ枧远字亍Ｎ颐θヲ?qū)逐它，它只一撲，把小鳥(niǎo)擒??！被人養(yǎng)慣的小麻雀，連掙扎都不會(huì)，尾與爪在貓嘴旁搭拉著，和死去差不多。

瞧著小鳥(niǎo)，貓一頭跑進(jìn)廚房，又一頭跑到西屋。我不敢緊追，怕它更咬緊了可又不能不追。雖然看不見(jiàn)小鳥(niǎo)的頭部，我還沒(méi)忘了那個(gè)眼神。那個(gè)預(yù)知生命危險(xiǎn)的眼神。那個(gè)眼神與我的好心中間隔著一只小白貓。來(lái)回跑了幾次，我不追了。追上也沒(méi)用了，我想，小鳥(niǎo)至少已半死了。貓又進(jìn)了廚房，我愣了一會(huì)兒，趕緊的又追了去；那兩個(gè)黑豆眼仿佛在我心內(nèi)睜著呢。

進(jìn)了廚房，貓?jiān)谝粭l鐵筒——冬天生火通煙用的，春天拆下來(lái)便放在廚房的墻角——旁蹲著呢。小鳥(niǎo)已不見(jiàn)了。鐵筒的下端未完全扣在地上，開(kāi)著一個(gè)不小的縫兒，小貓用腳往里探。我的希望回來(lái)了，小鳥(niǎo)沒(méi)死。小貓本來(lái)才四個(gè)來(lái)月大，還沒(méi)捉住過(guò)老鼠，或者還不會(huì)殺生，只是叼著小鳥(niǎo)玩一玩。正在這么想，小鳥(niǎo)，忽然出來(lái)了，貓倒象嚇了一跳，往后躲了躲。小鳥(niǎo)的樣子，我一眼便看清了，登時(shí)使我要閉上了眼。小鳥(niǎo)幾乎是蹲著，胸離地很近，象人害肚痛蹲在地上那樣。它身上并沒(méi)血。身子可似乎是蜷在一塊，非常的短。頭低著，小嘴指著地。那兩個(gè)黑眼珠！非常的黑，非常的大，不看什么，就那么頂黑頂大的楞著。它只有那么一點(diǎn)活氣，都在眼里，象是等著貓?jiān)贀渌?，它沒(méi)力量反抗或逃避；又象是等著貓赦免了它，或是來(lái)個(gè)救星。生與死都在這倆眼里，而并不是清醒的。它是胡涂了，昏迷了；不然為什么由鐵筒中出來(lái)呢？可是，雖然昏迷，到底有那么一點(diǎn)說(shuō)不清的，生命根源的，希望。這個(gè)希望使它注視著地上，等著，等著生或死。它怕得非常的忠誠(chéng)，完全把自己交給了一線的希望，一點(diǎn)也不動(dòng)。象把生命要從兩眼中流出，它不叫也不動(dòng)。

小貓沒(méi)再撲它，只試著用小腳碰它。它隨著擊碰傾側(cè)，頭不動(dòng)，眼不動(dòng)，還呆呆的注視著地上。但求它能活著，它就決不反抗?？墒遣⒎侨珶o(wú)勇氣，它是在貓的面前不動(dòng)！我輕輕的過(guò)去，把貓抓住。將貓放在門(mén)外，小鳥(niǎo)還沒(méi)動(dòng)。我雙手把它捧起來(lái)。它確是沒(méi)受了多大的傷，雖然胸上落了點(diǎn)毛。它看了我一眼！

我沒(méi)主意：把它放了吧，它準(zhǔn)是死？養(yǎng)著它吧，家中沒(méi)有籠子。我捧著它好象世上一切生命都在我的掌中似的，我不知怎樣好。小鳥(niǎo)不動(dòng)，蜷著身，兩眼還那么黑，等著！楞了好久，我把它捧到臥室里，放在桌子上，看著它，它又楞了半天，忽然頭向左右歪了歪用它的黑眼睜了一下；又不動(dòng)了，可是身子長(zhǎng)出來(lái)一些，還低頭看著，似乎明白了點(diǎn)什么。

〇 閱讀札記

作者遇見(jiàn)了一只受傷的小鳥(niǎo)，從它的動(dòng)作和黑豆般的眼中猜測(cè)著它的來(lái)歷與心理。他想要幫助它，卻被小貓打亂了計(jì)劃……小鳥(niǎo)的防范與無(wú)助、小貓的淘氣在作者筆下是那樣的生動(dòng)和扣人心弦。

小動(dòng)物們

/老舍

鳥(niǎo)獸們自由的生活著，未必比被人豢養(yǎng)著更快樂(lè)。據(jù)調(diào)查鳥(niǎo)類生活的專門(mén)家說(shuō)，鳥(niǎo)啼絕不是為使人愛(ài)聽(tīng)，更不是以歌唱自?shī)剩钦紦?jù)獵取食物的地盤(pán)的示威；鳥(niǎo)類的生活是非常的艱苦。獸類的互相殘食是更顯然的。這樣，看見(jiàn)籠中的鳥(niǎo)，或柙中的虎，而替它們傷心，實(shí)在可以不必?？墒牵菜坪醪槐靥嫠鼈兏吲d；被人養(yǎng)著，也未盡舒服。生命仿佛是老在魔鬼與荒海的夾縫兒，怎樣也不好。

我很愛(ài)小動(dòng)物們。我的“愛(ài)”只是我自己覺(jué)得如此；到底對(duì)被愛(ài)的有什么好處，不敢說(shuō)。它們是這樣受我的恩養(yǎng)好呢，還是自由的活著好呢？也不敢說(shuō)。把養(yǎng)小動(dòng)物們看成一種事實(shí)，我才敢說(shuō)些關(guān)于它們的話。下面的述說(shuō)，那么，只是為述說(shuō)而述說(shuō)。

先說(shuō)鴿子。我的幼時(shí)，家中很貧。說(shuō)出“貧”來(lái)，為是聲明我并養(yǎng)不起鴿子；鴿子是種費(fèi)錢的活玩藝兒?？墒?，我的兩位姐丈都喜歡玩鴿子，所以我知道其中的一點(diǎn)兒故典。我沒(méi)事兒就到兩家去看鴿，也不短隨著姐丈們到鴿市去玩；他們都比我大著二十多歲。我的經(jīng)驗(yàn)既是這樣來(lái)的，而且是幼時(shí)的事，恐怕說(shuō)得不能很完全了；有好多鴿子名已想不起來(lái)了。

鴿的名樣很多。以顏色說(shuō)，大概應(yīng)以灰、白、黑、紫為基本色兒?？墒侨胰兹谌系牟⒉恢靛X。全灰的是樓鴿，院中撒些米就會(huì)來(lái)一群；物是以缺者為貴，樓鴿太普羅。有一種比樓鴿小，灰色也淺一些的，才是真正的“灰”；但也并不很貴重。全白的，大概就叫“白”吧，我記不清了。全黑的叫黑兒，全紫的叫紫箭，也叫豬血。

豬血們因?yàn)橛鹕珕握{(diào)，所以不值錢，這就容易想到值錢的必是雜色的。雜色的種類多極了，就我所知道的——并且為清楚起見(jiàn)——可以分作下列的四大類：點(diǎn)子、烏、環(huán)、玉翅。點(diǎn)子是白身腔，只在頭上有手指肚大的一塊黑，或紫；尾是隨著頭上那個(gè)點(diǎn)兒，黑或紫。這叫作黑點(diǎn)子和紫點(diǎn)子。烏與點(diǎn)子相近，不過(guò)是頭上的黑或紫延長(zhǎng)到肩與胸部。這叫黑烏或紫烏。這種又有黑翅的或紫翅的，名鐵翅烏或銅翅烏——這比單是烏又貴重一些。還有一種，只有黑頭或紫頭，而尾是白的，叫作黑烏頭或紫烏頭；比烏的價(jià)錢要賤一些。剛才說(shuō)過(guò)了，烏的頭部的黑或紫毛是后齊肩，前及胸的。假若黑或紫毛只是由頭頂?shù)郊绮?，而前面仍是白的，這便叫作老虎帽，因?yàn)楹芟褙ツ昵巴ㄐ械娘L(fēng)帽；這種確是非常的好看，因而價(jià)值也就很高。在民國(guó)初年，興了一陣子藍(lán)烏和藍(lán)烏頭，頭尾如烏，而是灰藍(lán)色兒的。這種并不好看，出了一陣子鋒頭也就拉倒了。

環(huán)，簡(jiǎn)單的很：全白而項(xiàng)上有一黑圈者叫墨環(huán)；反之，全黑而項(xiàng)上有白圈者是玉環(huán)。此外有紫環(huán)，全白而項(xiàng)上有一紫環(huán)?！碍h(huán)”這種鴿似乎永遠(yuǎn)不大高貴。大概可以這么說(shuō)，白尾的鴿是不易與黑尾或紫尾的相抗，因?yàn)榘孜驳娘w起來(lái)不大美。

玉翅是白翅邊的。全灰而有兩白翅是灰玉翅；還有黑玉翅、紫玉翅。所謂白翅，有個(gè)講究：翅上的白翎是左七右八。能夠這樣，飛起來(lái)才正好，白邊兒不過(guò)寬，也不過(guò)窄。能生成就這樣的，自然很少，所以鴿販常常作假，硬插上一兩根，或拔去些，是常有的事。這類中又有變種：玉翅而有白尾的，比如一只黑鴿而有左七右八的白翅翎，同時(shí)又是白尾，便叫作三塊玉?；业?、紫的，也能這樣。要是連頭也是白的呢便叫作四塊玉了。四塊玉是比較有些價(jià)值的。

在這四大類之外，還有許多雜色的鴿。如鶴袖，如麻背，都有些價(jià)值，可不怎么十分名貴。在北平，差不多是以上述的四大類為主。新種隨時(shí)有，也能時(shí)興一陣，可都不如這四類重要與長(zhǎng)遠(yuǎn)。

就這四大類說(shuō)，紫的老比別的顏色高貴。紫色兒不容易長(zhǎng)到好處，太深了就遭豬血之誚，太淺了又黃不唧的寒酸。況且還容易長(zhǎng)“花了”呢，特別是在尾巴上，翎的末端往往露出白來(lái)，像一塊癬似的，把個(gè)尾巴就毀了。

紫以下便是黑，其次為灰?？墒腔疑缰皇且稽c(diǎn)，如灰頭、灰環(huán)，便又可貴了。

這些鴿中，以點(diǎn)子和烏為“古典的”。它們的價(jià)值似乎永遠(yuǎn)不變，雖然普通，可是老是鴿群之主。這么說(shuō)吧，飛起四十只鴿，其中有過(guò)半的點(diǎn)子和烏，而雜以別種，便好看。反之，則不好看。要是這四十只都是點(diǎn)子，或都是烏，或點(diǎn)子與烏，便能有頂好的陣容。你幾乎不能飛四十只環(huán)或玉翅。想想看吧：點(diǎn)子是全身雪白，而有個(gè)黑或紫的尾，飛起來(lái)像一群玲瓏的白鷗；及至一翻身呢，那黑或紫的尾給這輕潔的白衣一個(gè)色彩深厚的裙兒，既輕妙而又厚重。假若是太陽(yáng)在西邊，而東方有些黑云，那就太美了：白翅在黑云下自然分外的白了；一斜身兒呢，黑尾或紫尾——最好是紫尾——迎著陽(yáng)光閃起一些金光來(lái)！點(diǎn)子如是，烏也如是。白尾巴的，無(wú)論長(zhǎng)得多么體面，飛起來(lái)沒(méi)這種美妙，要不怎么不大值錢呢。鐵翅烏或銅翅烏飛起來(lái)特別的好看，像一朵花，當(dāng)中一塊白，前后左右都鑲著黑或紫，它使人覺(jué)得安閑舒適。可是銅翅烏幾乎永遠(yuǎn)不飛，飛不起，賤的也得幾十塊錢一對(duì)兒吧。玩鴿子是滿天飛洋錢的事兒，洋錢飛起卻是不如在手里牢靠的。

可是，鴿子的講究?jī)翰粚Ｔ陲w，正如女子出頭露臉不專仗著能跑五十米。它得長(zhǎng)得俊。先說(shuō)頭吧，平頭或峰頭（峰讀如鳳；也許就是鳳，而不是峰，）便決定了身價(jià)的高低。所謂峰頭或鳳頭的，是在頭上有一撮立著的毛；平頭是光葫蘆。自然鳳頭的是更美，也更貴。峰——或鳳——不許有雜毛，黑便全黑，紫便全紫，攙著白的便不夠派兒。它得大，而且要像個(gè)荷包似的向里包包著。鴿販常把峰的雜毛剔去，而且把不像荷包的收拾得像荷包。這樣收拾好的峰，就怕鴿子洗澡，因?yàn)槟呛每吹念^飾是用膠粘的。

頭最怕雞頭，沒(méi)有腦杓兒，楞頭磕腦的不好看。頭須像算盤(pán)子兒，圓忽忽的，豐滿。這樣的頭，再加上個(gè)好峰，便是標(biāo)準(zhǔn)美了。

眼，得先說(shuō)眼皮。紅眼皮的如害著眼病，當(dāng)然不美。所以要強(qiáng)的鴿子得長(zhǎng)白眼皮。寬寬的白眼皮，使眼睛顯著大而有神。眼珠也有講究，豆眼、隔棱眼，都是要不得的?？上译x開(kāi)鴿子們已念多年，形容不上來(lái)豆眼等是什么樣子了；有機(jī)會(huì)到北平去住幾天，我還能把它們想起來(lái)，到鴿市去兩趟就行了。

嘴也很要緊。無(wú)論長(zhǎng)得多么體面的鴿，來(lái)個(gè)長(zhǎng)嘴，就算完了事。要不怎么，有的鴿雖然很缺少，而總不能名貴呢；因?yàn)檫@種根本沒(méi)有短嘴的。鴿得有短嘴！厚厚實(shí)實(shí)的，小墩子嘴，才好看。

頭部以外，就得論羽毛如何了。羽毛的深淺，色的支配，都有一定的。老虎帽的帽長(zhǎng)到何處，虎頭的黑或紫毛應(yīng)到胸部的何處，都不能隨便。出一個(gè)好鴿與出一個(gè)美人都是歷史的光榮。

身的大小，隨鴿而異。羽色單調(diào)一些的，像紫箭等，自然是越大越蠢，所以以短小玲瓏為貴。像點(diǎn)子與烏什么的，個(gè)子大一點(diǎn)也不礙事。不過(guò)，嘴兒短，長(zhǎng)得嬌秀，自然不會(huì)發(fā)展得很粗大了，所以美麗的鴿往往是小個(gè)兒。

大個(gè)子的，長(zhǎng)嘴兒的，可也有用處。大個(gè)子的身強(qiáng)力壯翅子硬，能飛，能尾上戴鴿鈴，所以它們是空中的主力軍。別的鴿子好看，可供地上玩賞；這些老粗兒們是飛起來(lái)才見(jiàn)本事，故爾也還被人愛(ài)。長(zhǎng)嘴兒也有用，孵小鴿子是它們的事：它們的嘴長(zhǎng)，“噴”得好——小鴿不會(huì)自己吃東西，得由老鴿嘴對(duì)嘴的“噴”。再說(shuō)呢，噴的時(shí)候，老的胸部羽毛便糙了；誰(shuí)也不肯這么犧牲好鴿。好鴿下的蛋，總被人拿來(lái)交與丑鴿去孵，丑鴿本來(lái)不值錢，身上糙舊一點(diǎn)也沒(méi)關(guān)系。要作鴿就得美呀，不然便很苦了。

有的丑鴿，仿佛知道自己的相貌不揚(yáng)，便長(zhǎng)點(diǎn)特別的本事以與美鴿競(jìng)爭(zhēng)。有力氣戴大鴿鈴便是一例。可是有力氣還不怎樣新奇，所以有的能在空中翻跟頭。會(huì)翻跟頭的鴿在與朋友們一塊飛起的時(shí)候，能飛著飛著便離群而翻幾個(gè)跟頭，然后再飛上去加入鴿群，然后又獨(dú)自翻下來(lái)。這很好看，假若它是白色的，就好像由藍(lán)空中落下一團(tuán)雪來(lái)似的。這種鴿的身體很小，面貌可不見(jiàn)得美。他有個(gè)標(biāo)幟，即在項(xiàng)上有一小撮毛兒，倒長(zhǎng)著。這一撮倒毛兒好像老在那兒說(shuō)：“你瞧，我會(huì)翻跟頭！”這種鴿還有個(gè)特點(diǎn)，腳上有毛兒，像諸葛亮的羽扇似的。一走，便撲喳撲喳的，很有神氣。不會(huì)翻跟頭的可也有時(shí)候長(zhǎng)著毛腳。這類鴿多半是全灰全白或全黑的。羽毛不佳，可是有本事呢。

為養(yǎng)毛腳鴿，須蓋灰頂?shù)姆?，不要瓦。因?yàn)橥叩睦鈨和鶄嗣_而流出血來(lái)。

哎呀！我說(shuō)“先說(shuō)鴿子”，已經(jīng)三千多字了，還沒(méi)說(shuō)完！好吧，下回接著說(shuō)鴿子吧，假若有人愛(ài)聽(tīng)。我的題目《小動(dòng)物們》，似乎也有加上個(gè)“鴿”的必要了。

〇 閱讀札記

老舍對(duì)小動(dòng)物們是真正喜愛(ài)的，所以才會(huì)去思考鳥(niǎo)獸們被人類豢養(yǎng)是否更快樂(lè)。老舍本想寫(xiě)一篇關(guān)于小動(dòng)物們的文章，以鴿子為開(kāi)頭，沒(méi)想到一開(kāi)頭就停不下來(lái)，可見(jiàn)他對(duì)鴿子的喜愛(ài)之心。

海燕

/鄭振鐸

烏黑的一身羽毛，光滑漂亮，積伶積俐，加上一雙剪刀似的尾巴，一對(duì)勁俊輕快的翅膀，湊成了那樣可愛(ài)的活潑的一只小燕子。當(dāng)春間二三月，輕飔微微的吹拂著，如毛的細(xì)雨無(wú)因的由天上灑落著，千條萬(wàn)條的柔柳，齊舒了它們的黃綠的眼，紅的白的黃的花，綠的草，綠的樹(shù)葉，皆如趕赴市集者似的奔聚而來(lái)，形成了爛漫無(wú)比的春天時(shí)，那些小燕子，那些伶俐可愛(ài)的小燕子，便也由南方飛來(lái)，加入了這個(gè)雋妙無(wú)比的春景的圖畫(huà)中，為春光平添了許多的生趣。小燕子帶了它的雙剪似的尾，在微風(fēng)細(xì)雨中，或在陽(yáng)光滿地時(shí)，斜飛于曠亮無(wú)比的天空之上，唧的一聲，已由這里稻田上，飛到了那邊的高柳之下了。另有幾只卻雋逸的在粼粼如縠紋的湖面橫掠著，小燕子的剪尾或翼尖，偶沾了水面一下，那小圓暈便一圈一圈的蕩漾了開(kāi)去。那邊還有飛倦了的幾對(duì)，閑散的憩息于纖細(xì)的電線上，——嫩藍(lán)的春天，幾支木桿，幾痕細(xì)線連于桿與桿間，線上是停著幾個(gè)粗而有致的小黑點(diǎn)，那便是燕子，是多么有趣的一幅圖畫(huà)呀！還有一家家的快樂(lè)家庭，他們還特為我們的小燕子備了一個(gè)兩個(gè)小巢，放在廳梁的最高處，假如這家有了一個(gè)匾額，那匾后便是小燕子最好的安巢之所。第一年，小燕子來(lái)住了，第二年，我們的小燕子，就是去年的一對(duì)，它們還要來(lái)住。

“燕子歸來(lái)尋舊壘?！?/p>

還是去年的主，還是去年的賓，他們賓主間是如何的融融泄泄呀！偶然的有幾家，小燕子卻不來(lái)光顧，那便很使主人憂戚；他們邀召不到那么雋逸的嘉賓，每以為自己運(yùn)命的蹇劣呢。

這便是我們故鄉(xiāng)的小燕子，可愛(ài)的活潑的小燕子，曾使幾多的孩子們歡呼著，注意著，沉醉著，曾使幾多的農(nóng)人們市民們憂戚著，或舒懷的指點(diǎn)著，且曾平添了幾多的春色，幾多的生趣于我們的春天的小燕子！

如今，離家是幾千里，離國(guó)是幾千里，托身于浮宅之上，奔馳于萬(wàn)頃海濤之間，不料卻見(jiàn)著我們的小燕子。

這小燕子，便是我們故鄉(xiāng)的那一對(duì)、兩對(duì)么？便是我們今春在故鄉(xiāng)所見(jiàn)的那一對(duì)、兩對(duì)么？

見(jiàn)了它們，游子們能不引起了——至少是輕煙似的、一縷兩縷的鄉(xiāng)愁么？

海水是皎潔無(wú)比的蔚藍(lán)色，海波是平穩(wěn)得如春晨的西湖一樣；偶有微風(fēng)，只吹起了絕細(xì)絕細(xì)的千萬(wàn)個(gè)粼粼的小皺紋，這更使照曬于初夏之太陽(yáng)光之下的、金光燦爛的水面，顯得溫秀可喜。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那么美的海！天上也是皎潔無(wú)比的蔚藍(lán)色，只有幾片薄紗似的輕云，平貼于空中，就如一個(gè)女郎，穿了絕美的藍(lán)色夏衣，而頸間卻圍繞了一段絕細(xì)絕輕的白紗巾。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那么美的天空！我們倚在青色的船欄上，默默的望著這絕美的海天；我們一點(diǎn)雜念也沒(méi)有，我們是被沉醉了，我們是被帶入晶天中了。

就在這時(shí)，我們的小燕子，二只，三只，四只，在海上出現(xiàn)了。它們?nèi)允请h逸的從容的在海面上斜掠著，如在小湖面上一樣；海水被它的似剪的尾與翼尖一打，也仍是連漾了好幾圈圓暈。小小的燕子，浩莽的大海，飛著飛著，不會(huì)覺(jué)得倦么？不會(huì)遇著暴風(fēng)疾雨嗎？我們真替它們擔(dān)心呢！

小燕子卻從容的憩著了。它們展開(kāi)了雙翼，身子一落，落在海面上了，雙翼如浮圈似的支持著體重，活是一只烏黑的小水禽，在隨波上下的浮著，又安閑，又舒適。海是它們那么安好的家，我們真是想不到。

在故鄉(xiāng)，我們還會(huì)想象得到我們的小燕子是這樣的一個(gè)海上英雄么？

海水仍是平貼無(wú)波，許多絕小絕小的海魚(yú)，為我們的船所驚動(dòng)，群向遠(yuǎn)處竄去；隨了它們飛竄著，水面起了一條條的長(zhǎng)痕，正如我們當(dāng)孩子時(shí)之用瓦片打水漂在水面所劃起的長(zhǎng)痕。這小魚(yú)是我們小燕子的糧食么？

小燕子在海面上斜掠著，浮憩著。它們果是我們故鄉(xiāng)的小燕子么？

啊，鄉(xiāng)愁呀，如輕煙似的鄉(xiāng)愁呀！

〇 閱讀札記

在離國(guó)千里的海面上偶遇了一群燕子，它們與故鄉(xiāng)的燕子一樣活潑可愛(ài)，這一對(duì)、兩對(duì)的燕子是故鄉(xiāng)的燕子嗎？“燕子歸來(lái)尋舊壘”，這一群可愛(ài)又堅(jiān)韌的生靈勾起了羈旅之人如輕煙似的鄉(xiāng)愁。

蟬與紡織娘

/鄭振鐸

你如果獨(dú)自坐在窗內(nèi)，靜悄悄地沒(méi)一個(gè)人來(lái)打擾你，一點(diǎn)鐘二點(diǎn)鐘的過(guò)去，嘴里銜著一支煙，躺在沙發(fā)上慢慢地噴著煙云，看它一白圈一白圈的升上，那么在這靜境之內(nèi)，你便可以聽(tīng)到那墻角階前的鳴蟲(chóng)的奏樂(lè)。

那鳴蟲(chóng)的作響，真不是凡響；如果你曾聽(tīng)見(jiàn)過(guò)曼杜令的低奏，你曾聽(tīng)見(jiàn)過(guò)一支洞簫在月下湖上獨(dú)吹著，你曾聽(tīng)見(jiàn)過(guò)紅樓重幔中透漏出的弦管聲，你曾聽(tīng)見(jiàn)過(guò)流水淙淙的由溪石間流過(guò)，或你曾倚在山閣上聽(tīng)著颯颯的松風(fēng)在足下拂過(guò)，那么，你便可以把那如何清幽的鳴蟲(chóng)之叫聲想象到一二了。

蟲(chóng)之樂(lè)隊(duì)，因季候的關(guān)系，而頗有不同：夏天與秋令的蟲(chóng)聲，便是截然的兩樣。蟬之聲是高曠的，享樂(lè)的，帶著自己滿足之意的；它高高的棲在梧桐樹(shù)，或竹枝上，迎風(fēng)而唱，那是生之歌，生之盛年之歌，那是結(jié)婚歌，那是中世紀(jì)武士美人的大宴時(shí)的行吟詩(shī)人之歌，無(wú)論聽(tīng)了那嘰……嘰……的曼長(zhǎng)音，或嘰格……嘰格……的較短聲，都可同樣受到一種輕快的美感。秋蟲(chóng)的鳴聲最復(fù)雜；但無(wú)論紡織娘的咭嘎，蟋蟀的唧唧，金鈴子的叮令，還有無(wú)數(shù)無(wú)數(shù)不可名狀的秋蟲(chóng)之鳴聲，其音調(diào)之凄抑卻都是一樣的：他們唱的是秋之歌，是暮年之歌，是薤露之曲。他們的歌聲，是如秋風(fēng)之掃落葉，怨婦之奏琵琶，孤峭而幽奇，清遠(yuǎn)而凄迷，低回而愁腸百結(jié)。你如果是一個(gè)孤客，獨(dú)宿于荒郊逆旅，一盞熒熒的油燈，對(duì)著一張板床，一張木桌，一二張硬板凳，再一聽(tīng)見(jiàn)四壁唧唧知知的蟲(chóng)聲間作，那你今夜便不用再想穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)陌菜恕Ｊ裁闯钋?，鄉(xiāng)思，以及人生之悲感，都會(huì)一串一串的從根兒勾引起來(lái)，在你心上翻來(lái)覆去，如白老鼠在戲籠中走輪盤(pán)一般，一上去便不用想下來(lái)憩息?！绻且灰故且粋€(gè)月夜，天井里統(tǒng)是銀白色，枯禿的樹(shù)影，一根一條的很清朗的印在地上，那么你的感觸將更深了，那也許就是所謂悲秋。

秋蟲(chóng)之聲，大概都在蟬之夏曲已告終之后出現(xiàn)，那正與氣候之寒暖相應(yīng)。但我卻有一次奇異的經(jīng)驗(yàn)；在無(wú)數(shù)的紡織娘之鳴聲已來(lái)了之后，卻又聽(tīng)得滿耳的蟬聲。我想我們的讀者中有這種經(jīng)驗(yàn)的人必是不多的。

我在山中，每天聽(tīng)見(jiàn)的只有蟬聲，鳥(niǎo)聲還比不上。那時(shí)天氣是很熱，即在山上，也覺(jué)得并不涼爽。正午的時(shí)候，躺在廊前的藤榻上，要求一點(diǎn)的涼風(fēng)，卻見(jiàn)滿山的竹樹(shù)梢頭，一動(dòng)也不動(dòng)，看看足底下的花草也都靜的站著，似老僧入了定似的。風(fēng)扇之類既得不到，只好不斷的用手巾來(lái)拭汗，不斷的在搖揮那紙扇了。在這時(shí)候，往往有幾縷的蟬聲在檻外鳴奏著。閉了目，靜靜的聽(tīng)了它們?cè)诤龈吆龅停鰯嗪隼m(xù)，此唱彼和，仿佛是一大陣絕清幽的樂(lè)陣在那里奏著絕清幽的曲子，炎熱似乎也減少了，然后，蒙朧的蒙眬的睡去了，什么都不覺(jué)得。良久，良久，清夢(mèng)醒來(lái)時(shí)，卻又是滿耳的蟬聲，山中的蟬真多！絕早的清晨，老媽子們和小孩子們常去抱著竹竿亂搖一陣，而一只二只的蟬便要跟隨了朝露而落到地上了。每一個(gè)早晨，在我們滴翠軒的左近，至今是百只以上的蟬是這樣的被捉，但蟬聲卻并不減少?！?/p>

半個(gè)月過(guò)去了；有的時(shí)候，似乎蟬聲略少，第二天卻又多了起來(lái)，雖然嘰……嘰……的不息的鳴著，卻并不覺(jué)喧擾；所以大家都不討厭它們。我卻特別的愛(ài)聽(tīng)它們的歌唱，那樣的高曠清遠(yuǎn)的調(diào)子，在什么音樂(lè)會(huì)中可以聽(tīng)得到！所以我每以蟬聲將絕為慮，時(shí)時(shí)的干涉孩子們捕捉。

到了一夜，狂風(fēng)大作，雨點(diǎn)如從水龍頭上噴出似的，向檻內(nèi)廊上傾倒。第二天還不放晴。再過(guò)一天，晴了，天氣卻很涼，蟬聲乃不再聽(tīng)見(jiàn)了！全山上在鳴唱著的卻換了一種咭嘎……咭嘎……的急促而凄楚的調(diào)子，那是紡織娘。

“秋天到了?！蔽疫@樣的說(shuō)著，頗動(dòng)了歸心。

再一天，紡織娘還是咭嘎咭嘎的唱著。

然而第三天早晨，當(dāng)太陽(yáng)曬得滿山時(shí)，蟬聲卻又聽(tīng)見(jiàn)了，且很不少。我初聽(tīng)不信；嘰……嘰……嘰格……嘰格……那確是蟬聲！紡織娘之聲又潛蹤了。

蟬回來(lái)了，跟它回來(lái)的是炎夏。從箱中取出的棉衣又復(fù)放入箱中。下山之計(jì)遂又打消了。

誰(shuí)曾于聽(tīng)了紡織娘歌聲之后再聽(tīng)了蟬之夏曲呢？這是我的一個(gè)有趣的經(jīng)驗(yàn)。

〇 閱讀札記

蟲(chóng)鳴是大自然的樂(lè)音，在清幽的山間，蟲(chóng)鳴是美妙的，也是季節(jié)交替的使者。夏蟲(chóng)的鳴聲，讓人有生之盛年之感；秋蟲(chóng)的鳴聲，則讓人生出悲戚、凄迷之情。作者在山中的一場(chǎng)奇妙經(jīng)歷，讓他驚奇的同時(shí)，亦感嘆自然的神奇。

蝴蝶的文學(xué)

/鄭振鐸

一

春送了綠衣給田野，給樹(shù)林，給花園；甚至于小小的墻隅屋角，小小的庭前階下，也點(diǎn)綴著新綠。就是油碧色的湖水，被春風(fēng)粼粼的吹動(dòng)，山間的溪流也開(kāi)始淙淙汩汩的流動(dòng)了；于是黃的、白的、紅的、紫的、藍(lán)的以及不能名色的花開(kāi)了，于是黃的、白的、紅的、黑的以及不能名色的蝴蝶們，從蛹中蘇醒了，舒展著美的耀人的雙翼，栩栩在花間，在園中飛了；便是小小的墻隅屋角，小小的庭前階下，只要有新綠的花木在著的，只要有什么花舒放著的，蝴蝶們也都栩栩的來(lái)臨了。

蝴蝶來(lái)了，偕來(lái)的是花的春天。

當(dāng)我們?cè)诤团巳说年?yáng)光底下，走到一望無(wú)際的開(kāi)放著金黃色的花的菜田間，或雜生著不可數(shù)的無(wú)名的野花的草地上時(shí)，大的小的蝴蝶們總在那里飛翔著。一刻飛向這朵花，一刻飛向那朵花，便是停下了，雙翼也還在不息不住的扇動(dòng)著。一群兒童們嬉笑著追逐在它們之后，見(jiàn)它們停下了，悄悄的便躡足走近，等到他們走近時(shí)，蝴蝶卻又態(tài)度閑暇的舒翼飛開(kāi)。

呵，蝴蝶！它便被追，也并不現(xiàn)出匆急的神氣。

——日本的俳句，我樂(lè)作

在這個(gè)時(shí)候，我們似乎感得全個(gè)宇宙都耀著微笑，都泛溢著快樂(lè)，每個(gè)生命都存生長(zhǎng)，在向前或向上發(fā)展。

二

在東方，蝴蝶是我們最喜歡的東西之一，畫(huà)家很高興畫(huà)蝶。甚至于在我們古式的賬眉上，常常是繪飾著很工細(xì)的百蝶圖——我家以前便有二幅賬眉是這樣的。在文學(xué)里，蝴蝶也是他們所很喜歡取用的題材之一。歌詠蝴蝶的詩(shī)歌或賦，繼續(xù)的產(chǎn)生了不少。梁時(shí)劉孝綽有《詠素蝶》一詩(shī)：

隨峰繞綠蕙，避雀隱青薇。

映日忽爭(zhēng)起，因風(fēng)乍共歸。

出沒(méi)共中見(jiàn)，參差葉際飛。

芳華幸勿謝，嘉樹(shù)欲相依。

同時(shí)如簡(jiǎn)文帝（蕭綱）諸人也作有同題的詩(shī)。于是明時(shí)有一個(gè)錢文薦的做了一篇《蝶賦》，便托言梁簡(jiǎn)文與劉孝綽同游后園，“見(jiàn)從風(fēng)蝴蝶，雙飛花上”，孝綽就作此賦以獻(xiàn)簡(jiǎn)文。此后，李商隱、鄭谷、蘇軾諸詩(shī)人并有詠蝶之作，而謝逸一人作了蝶詩(shī)三百首，最為著名，人稱之為“謝蝴蝶”。

葉葉復(fù)翻翻，斜橋?qū)?cè)門(mén)。

蘆花唯有白，柳絮可能溫？

西子尋遺殿，昭君覓故村。

年年方物盡，來(lái)別敗蘭蓀。

——李商隱

尋艷復(fù)尋香，似閑還似忙。

暖煙沉蕙徑，微雨宿花房。

書(shū)幌輕隨夢(mèng)，歌樓誤采妝，

王孫深屬意，繡入舞衣裳。

——鄭谷

雙肩卷鐵絲，兩翅暈金碧。

初來(lái)花爭(zhēng)妍，忽去鬼無(wú)跡。

——蘇軾

何處輕黃雙小蝶，翩翩與我共徘徊。

綠陰芳草佳風(fēng)月，不是花時(shí)也解來(lái)。

——陸游

桃紅李白一番新，對(duì)舞花前亦可人。

才過(guò)東來(lái)又西去，片時(shí)游遍滿園春。

江南日暖午風(fēng)細(xì)，頻逐賣花人過(guò)橋。

…………

——謝逸

像這一類的詩(shī)，如要集在一起，至少可以成一大冊(cè)呢。然而好的實(shí)在是沒(méi)有多少。

在日本的俳句里，蝴蝶也成了他們所喜詠的東西，小泉八云曾著有《蝴蝶》一文，中舉詠蝶的日本俳句不少，現(xiàn)在轉(zhuǎn)譯十余首于下。

就在睡中吧，它還是夢(mèng)著在游戲——呵，草的蝴蝶。

——護(hù)物

醒來(lái)！醒來(lái)！——我要與你做朋友，你睡著的蝴蝶。

——芭蕉

呀，那只籠鳥(niǎo)眼里的憂郁的表示呀；——它妒羨著蝴蝶！

——作者不明

當(dāng)我看見(jiàn)落花又回到枝上時(shí)——呵，它不過(guò)是一只蝴蝶！

——守武

蝴蝶怎樣的與落花爭(zhēng)輕呵！

——春海

看那只蝴蝶飛在那個(gè)女人的身旁——在她前后飛翔著。

——素園

哈！蝴蝶！——它跟隨在偷花者之后呢！

——丁濤

可憐的秋蝶呀！它現(xiàn)在沒(méi)有一個(gè)朋友，卻只跟在人的后邊呀！

——可都里

至于蝴蝶們呢，他們都只有十七八歲的姿態(tài)。

——三津人

蝴蝶那樣的游戲著——若在這個(gè)世界上沒(méi)有一個(gè)敵人似的！

——作者未明

呀，蝴蝶！——它游戲著，似乎在現(xiàn)在的生活里，沒(méi)有一點(diǎn)別的希求。

——茶

在紅花上的是一只白的蝴蝶，我不知是誰(shuí)的魂。

——子規(guī)

我若能常有追捉蝴蝶的心腸呀！

——杉長(zhǎng)

三

我們一講起蝴蝶，第一便會(huì)聯(lián)想到關(guān)于莊周的一段故事。《莊子·齊物論》道：“昔者莊周夢(mèng)為蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻適志與，不知周也。俄然覺(jué)，則蘧蘧然周也。不知周之夢(mèng)為蝴蝶與？蝴蝶之夢(mèng)為周與？周與蝴蝶，則必有分矣。此之為物化。”這一段簡(jiǎn)短的話，又合上了“莊子妻死，惠子吊之。莊子方箕踞，鼓盆而歌”（《至樂(lè)篇》）的一段話，后來(lái)便演變成了一個(gè)故事。這故事的大略是如此：莊周為李耳的弟子，嘗晝寢夢(mèng)為蝴蝶，“栩栩然于園林花草之間，其意甚適。醒來(lái)時(shí)，尚覺(jué)臂膊如兩翅飛動(dòng)，心甚異之。以后不時(shí)有此夢(mèng)”。他便將此夢(mèng)訴之于師。李耳對(duì)他指出夙世因緣。原來(lái)那莊生是混沌初分時(shí)一個(gè)白蝴蝶，因偷采蟠桃花蕊，為王母位下守花的青鸞啄死。其神不散，托生于世做了莊周。他被師點(diǎn)破前生，便把世情看做行云流水，一絲不掛。他娶妻田氏，二人共隱于南華山。一日，莊周出游山下，見(jiàn)一新墳封土未干，一少婦坐于冢旁，用扇向冢連扇不已，便問(wèn)其故。少婦說(shuō)，她丈夫與她相愛(ài)，死時(shí)遺言，如欲再嫁，須待墳土干了方可。因此舉扇扇之。莊子便向她要過(guò)扇來(lái)，替她一扇，墳土立刻干了。少婦起身致謝，以扇酬他而去。莊子回來(lái)，慨嘆不已。田氏聞知其事，大罵那少婦不已。莊子道：“生前個(gè)個(gè)說(shuō)恩深，死后人人欲扇墳。”田氏大怒，向他立誓說(shuō)，如他死了，她決不再嫁。不多幾日，莊子得病而死。死后七日，有楚王孫來(lái)尋莊子，知他死了，便住于莊子家中，替他守喪百日。田氏見(jiàn)他生得美貌，對(duì)他很有情意。后來(lái)，二人竟戀愛(ài)了，結(jié)婚了。結(jié)婚時(shí)，王孫突然的心疼欲絕。王孫之仆說(shuō)，欲得人的腦髓吞之才會(huì)好。田氏便去拿斧劈棺，欲取莊子之腦髓。不料棺蓋劈裂時(shí)，莊子卻嘆了一口氣從棺內(nèi)坐起。田氏嚇得心頭亂跳，不得已將莊子從棺內(nèi)扶出。這時(shí)，尋王孫時(shí)，他主仆二人早已不見(jiàn)了。莊子說(shuō)她道：“甫得蓋棺遭斧劈，如何等待扇干墳！”又用手向外指道：“我教你看兩個(gè)人?！碧锸匣仡^一看，只見(jiàn)楚王孫及其仆踱了進(jìn)來(lái)。她吃了一驚，轉(zhuǎn)身時(shí)，不見(jiàn)了莊生，再回頭時(shí)，連王孫主仆也不見(jiàn)了?！霸瓉?lái)此皆莊生分身隱形之法?！碧锸献杂X(jué)羞辱不堪，便懸梁自縊而死。莊子將她尸身放入劈破棺木時(shí)，敲著瓦盆，依棺而歌。

這個(gè)故事，久已成了我們的民間傳說(shuō)之一。最初將莊子的兩段話演為故事的在什么時(shí)代，我們已不能知道，然在宋金院本中，已有《莊周夢(mèng)》的名目（見(jiàn)《輟耕錄》）。其后元明人的雜劇中，更有幾種關(guān)于這個(gè)故事的：《鼓盆歌莊子嘆骷髏》一本（李壽卿作）、《老莊周一枕蝴蝶夢(mèng)》一本（史九敬先作）、《莊周半世蝴蝶夢(mèng)》一本（明無(wú)名氏作）。

這些劇本現(xiàn)在都已散佚，所可見(jiàn)到的只有《今古奇觀》第二十回《莊子休鼓盆成大道》一篇東西。然諸院本雜劇所敘的故事，似可信其與《今古奇觀》中所敘者無(wú)大區(qū)別?？芍斯适碌钠鹪?，必在南宋的時(shí)候，或更在其前。

四

韓憑妻的故事較莊周妻的故事更為嚴(yán)肅而悲慘。宋大夫韓憑，娶了一個(gè)妻子，生得十分美貌。宋康王強(qiáng)將憑妻奪來(lái)。憑悲憤自殺。憑妻悄悄地把她的衣服弄腐爛了?？低跬歉吲_(tái)遠(yuǎn)眺。她投身于臺(tái)下而死。侍臣們急握其衣，卻著手化為蝴蝶。（見(jiàn)《搜神記》）

由這個(gè)故事更演變出一個(gè)略相類的故事?！读_浮舊志》說(shuō)：“羅浮山有蝴蝶洞在云峰巖下，古木叢生，四時(shí)出彩蝶，世傳葛仙遺衣所化?！?/p>

我少時(shí)住在永嘉，每見(jiàn)彩色斑斕的大鳳蝶，雙雙的飛過(guò)墻頭時(shí)，同伴的兒童們都指著他們而唱道：“飛，飛！梁山伯、祝英臺(tái)！”《山堂肆考》說(shuō)：“俗傳大蝶出必成雙，乃梁山伯、祝英臺(tái)之魂，又韓憑夫婦之魂，皆不可曉?！绷鹤５墓适拢c韓憑夫妻事是絕不相類的，是關(guān)于蝴蝶的最凄慘而又帶有詩(shī)趣的一個(gè)戀愛(ài)的故事。這個(gè)故事的來(lái)源不可考，至現(xiàn)在則已成了最流傳的民間傳說(shuō)。也許有人以為它是由韓憑夫妻的故事蛻化而出，然據(jù)我猜想，這個(gè)故事似與韓憑夫妻的故事沒(méi)有什么關(guān)系。大約是也許有的地方流傳著韓憑夫妻的故事，便以那飛的雙鳳蝶為韓憑夫妻。有的地方流傳著梁山伯祝英臺(tái)的故事，便以那雙飛的鳳蝶為梁山伯祝英臺(tái)。

梁山伯是梁?jiǎn)T外的獨(dú)生子，他父親早死了。十八歲時(shí)，別了母親到杭州去讀書(shū)。在路上遇見(jiàn)祝英臺(tái)；祝英臺(tái)是一個(gè)女子，假裝為男子，也要到杭州去讀書(shū)。二人結(jié)拜為兄弟，同到杭州一家書(shū)塾里攻學(xué)。同居了三年，山伯始終沒(méi)有看出祝英臺(tái)是女子。后來(lái)，英臺(tái)告辭先生回家去了；臨別時(shí)，悄悄的對(duì)師母說(shuō)，她原是一個(gè)女子，并將她戀著山伯的情懷訴述出。山伯送英臺(tái)走了一程；她屢以言挑探山伯，欲表明自己是女子，而山伯俱不悟。于是，她說(shuō)道：她家中有一個(gè)妹妹，面貌與她一樣，性情也與她一樣，尚未定婚，叫他去求親。二人就此相別。英臺(tái)到了家中，時(shí)時(shí)戀念著山伯，怪他為什么好久不來(lái)求婚。后來(lái)，有一個(gè)馬翰林來(lái)替他的兒子文才向英臺(tái)父母求婚，他們竟答應(yīng)了他。英臺(tái)得知這個(gè)消息，心中郁郁不樂(lè)。這時(shí)，山伯在杭州也時(shí)時(shí)戀念著英臺(tái)——是朋友的戀念。一天，師母見(jiàn)他憂郁不想讀書(shū)的神情，知他是在想念著英臺(tái)，便告訴他英臺(tái)臨別時(shí)所說(shuō)的話，并述及英臺(tái)之戀愛(ài)他。山伯大喜欲狂，立刻束裝辭師，到英臺(tái)住的地方來(lái)。不幸他來(lái)得太晚了，太晚了！英臺(tái)已許與馬家了！二人相見(jiàn)述及此事，俱十分的悲郁，山伯一回家便生了病，病中還一心戀念著英臺(tái)。他母親不得已，只得差人請(qǐng)英臺(tái)來(lái)安慰他。英臺(tái)來(lái)了，他的病覺(jué)得略好些。后來(lái)，英臺(tái)回家了，他的病竟日益沉重而至于死。英臺(tái)聞知他的死耗，心中悲抑如不欲生。然她的喜期也到了。她要求須先將喜轎抬至山伯墓上，然后至馬家，他們只得允許了她這個(gè)要求。她到了墳上，哭得十分傷心，欲把頭撞死在墳石上，虧得丫環(huán)把她扯住了。然山伯的魂靈終于被她感動(dòng)了，墳蓋突然的裂開(kāi)了。英臺(tái)一見(jiàn)，急，忙鉆入墳中。他們來(lái)扯時(shí)，墳石又已合縫，只見(jiàn)她的裙兒飄在外面而不見(jiàn)人。后來(lái)他們?nèi)ゾ驂灐灳蜷_(kāi)了，不唯山伯的尸體不見(jiàn)，便連英臺(tái)的尸體也沒(méi)有了，只見(jiàn)兩個(gè)大鳳蝶由墳的破處飛到外面，飛上天去。他們知道二人是化蝶飛去了。

這個(gè)故事感動(dòng)了不少民間的少年男女?？此慕Y(jié)束甚似《華山畿》的故事?！豆沤駱?lè)錄》說(shuō)：“華山畿者，宋少帝時(shí)《懊惱》一曲，亦變曲也。少帝時(shí)南徐一士子，從華山畿往云陽(yáng)，見(jiàn)客舍有女子，年十八九。悅之無(wú)因，遂感心疾。母問(wèn)其故，具以啟母，母為至華山尋訪，見(jiàn)女，具說(shuō)，女聞感之，因脫蔽膝；令母密置其席下，臥之當(dāng)已。少日果差。忽舉席見(jiàn)蔽膝而抱持，遂吞食而死。氣欲絕，謂母曰：‘葬時(shí)，車載從華山度。’母從其意。比至女門(mén)，牛不肯前，打拍不動(dòng)。女曰：‘且待須臾。’裝點(diǎn)沐浴既而出，歌曰：‘華山畿，君既為儂死，獨(dú)活為誰(shuí)施！歡若見(jiàn)憐時(shí)，棺木為儂開(kāi)?！讘?yīng)聲開(kāi)。女遂入棺。家人扣打，無(wú)如之何，乃合葬，呼日神女冢?！币苍S便是從《華山畿》的故事里演變而成為這個(gè)故事的。

五

梁山伯祝英臺(tái)以及韓憑夫妻，在人間不能成就他們的終久的戀愛(ài)，到了死后，卻化為蝶而雙雙的栩栩的飛在天空，終日的相伴著。同時(shí)又有一個(gè)故事，卻是蝶化為女子而來(lái)與人相戀的。《六朝錄》言：劉子卿住在廬山，有五彩雙蝶，來(lái)游花上，其大如燕。夜間，有兩個(gè)女子來(lái)見(jiàn)他，說(shuō)：“感君愛(ài)花間之物，故來(lái)相諧，君子其有意乎？”子卿笑曰：“愿伸繾綣?！庇谑沁@兩個(gè)女子便每日到子卿住處來(lái)一次，至于數(shù)年之久。

蝶之化為女子，其故事僅見(jiàn)于上面的一則，然蝶卻被我東方人視為較近于女性的東西。所以女子的名字用“蝶”字的不少，在日本尤其多（不過(guò)男子也有以蝶為名）。現(xiàn)在的舞女尚多用蝶花、蝶吉、蝶之助等名。私人的名字，如“谷超”（Kocho）或“超”（Cho），其意義即為蝴蝶。陸奧的地方，尚存稱家中最幼之女為“太郭娜”（Tekona）之古俗，“太郭娜”即陸奧土語(yǔ)之蝴蝶。在古時(shí)，“太郭娜”這個(gè)字又為一個(gè)美麗的婦人的別名。

然在中國(guó)蝶卻又為人所視為輕薄無(wú)信的男子的象征。粉蝶栩栩的在花間飛來(lái)飛去，一時(shí)停在這朵花上，隔一瞬，又停在那一朵花上，正如情愛(ài)不專一的男子一樣。又在我們中國(guó)最通俗的小說(shuō)如《彭公案》之類的書(shū)，常見(jiàn)有花蝴蝶之名；這個(gè)名字是給予那些喜愛(ài)任何女子的色情狂的盜賊的。他們?nèi)绾劵ǖ南銡饧达w去尋找一樣，一見(jiàn)有什么好女子，便追蹤于她們之后，而欲一逞。

在這個(gè)地方，所指的蝴蝶便與上文所舉的不同，已變?yōu)橐环N慕逐女子的男性，并非上文所舉的女性的象征了。所以，蝴蝶在我們東方的文學(xué)里，原是具有異常復(fù)雜的意義的。

六

蝶在我們東方，又常被視為人的鬼魂的顯化。梁祝及韓憑的二故事，似也有些受這個(gè)通俗的觀念的感發(fā)。這種鬼魂顯化的蝶，有時(shí)是男子顯化的，有時(shí)是女子顯化的?！洞轰炯o(jì)聞》說(shuō)：“建安章國(guó)老之室宜興潘氏，既歸國(guó)老，不數(shù)歲而卒。其終之日，室中飛蝶散滿，不知其數(shù)，聞其始生，亦復(fù)如此。即設(shè)靈席，每展遺像，則一蝶停立久久而去。后遇避諱之日，與曝像之次，必有一蝶隨至，不論冬夏也。其家疑其為花月之神?！边@個(gè)故事還未說(shuō)蝶就是亡去少婦的魂?！豆镄岭s識(shí)》所記的二事，乃直接的以蝶為人的魂化?！皸铌蛔置髦⒔仙倥?，連歲得子。明子客死之明日，有蝴蝶大如掌，徊翔于江氏旁，競(jìng)?cè)漳巳?。及聞?dòng)嚕圩宥?，其蝶?fù)來(lái)，繞江氏，飲食起居不置也。蓋明之未能割戀于少妻稚子，故化蝶以歸爾。……楊大芳娶謝氏，亡未殮。有蝶大如扇，其色紫褐，翩翩自帳中徘徊飛集窗戶間，終日乃去?！?/p>

日本的故事中，也有一則關(guān)于魂化為蝶的傳說(shuō)。東京郊外的某寺墳地之后，有一間孤零零立著的茅舍，是一個(gè)老人名為高濱（Takaha-ma）的所住的房子。他很為鄰居所愛(ài)，然同時(shí)人又多自之為狂。他并不結(jié)婚，所以只有一個(gè)人。人家也沒(méi)有看見(jiàn)他與什么女子有關(guān)系。他如此孤獨(dú)的住著，不覺(jué)已有五十年了。某一年夏天，他得了一病，自知不起，便去叫了弟媳及她的一個(gè)三十歲的兒子來(lái)伴他。某一個(gè)晴明的下午，弟媳與她的兒子在床前看視他，他沉沉的睡著了。這時(shí)有一只白色大蝶飛進(jìn)屋，停在病人的枕上。老人的侄用扇去逐它，但逐了又來(lái)。后來(lái)它飛出到花園中，侄也追出去，追到墳地上。它只在他面前飛，引他深入墳地。他見(jiàn)這蝶飛到一個(gè)婦人墳上，突然的不見(jiàn)了。他見(jiàn)墳石上刻著這婦人名明子（Akiko）死于十八歲。這墳顯然已很久了，綠苔已長(zhǎng)滿了墳石上。然這墳收拾得干凈，鮮花也放在墳前，可見(jiàn)還時(shí)時(shí)有人在看顧她。這少年回到屋內(nèi)時(shí)，老人已于睡夢(mèng)中死了，臉上現(xiàn)出笑容。這少年告訴母親在墳地上所見(jiàn)的事，他母親道：“明子！唉！唉！”少年問(wèn)道：“母親，誰(shuí)是明子？”母親答道：“當(dāng)你伯父少年時(shí)，他曾與一個(gè)可愛(ài)的女郎名明子的定婚。在結(jié)婚前不久，她患肺病而死。他十分的悲切。她葬后，他便宣言此后永不娶妻，且筑了這座小屋在墳地旁，以便時(shí)時(shí)可以看望她的墳。這已是五十年前的事了。在這五十年中，你伯父不問(wèn)寒暑，天天到她墳上禱哭，且以物祭之。但你伯父對(duì)人并不提起這事。所以，現(xiàn)在，明子知他將死，便來(lái)接他。那大白蝶就是她的魂呀。”

在日本又有一篇名為《飛的蝶簪》的通俗戲本，其故事似亦是從鬼魂化蝶的這個(gè)概念里演變出。蝴堞是一個(gè)美麗的女子，因被誣犯罪及受虐待而自殺。欲為她報(bào)仇的人怎么設(shè)法也尋不出那個(gè)害她的人。但后來(lái)，這個(gè)死去婦人的發(fā)簪，化成了一只蝴蝶，飛翔于那個(gè)惡漢藏身的所在之上面，指導(dǎo)他們?nèi)プ剿?，因此?bào)了仇。

七

《蝴蝶夢(mèng)》一劇是中國(guó)古代很流行的劇本之一。宋金院本中有《蝴蝶夢(mèng)》的一個(gè)名目，元?jiǎng)≈杏嘘P(guān)漢卿的一本《包待制三勘蝴蝶夢(mèng)》，又有蕭德祥的一本同名的劇本?，F(xiàn)在關(guān)漢卿的一本尚存在于《元曲選》中。

這個(gè)戲劇的故事，也是關(guān)于蝴蝶的，與上面所舉的幾則卻俱不同。大略是如此：王老生了三個(gè)兒子，都喜歡讀書(shū)。一天，他上街替兒子們買些紙筆，走得乏了，在街上坐著歇息，不料因沖著馬頭，卻被騎馬的一個(gè)勢(shì)豪名葛彪筻打死了，三個(gè)兒子聽(tīng)見(jiàn)父親為葛彪打死，便去尋他報(bào)仇，也把他打死了。他們都被捉進(jìn)監(jiān)獄。審判官恰是稱為“中國(guó)的蘇羅門(mén)”的包拯。當(dāng)他大審此案之前，曾夢(mèng)自己走進(jìn)一座百花爛漫的花園，見(jiàn)一個(gè)亭子上結(jié)下個(gè)蛛網(wǎng)，花間飛來(lái)一個(gè)蝴蝶，正在打網(wǎng)中，卻又來(lái)了一個(gè)大蝴蝶，把它救出。后來(lái)，又來(lái)第二個(gè)蝴蝶打在網(wǎng)中，也被大蝴蝶救了。最后來(lái)了一個(gè)小蝴蝶，打在網(wǎng)上，卻沒(méi)有人救，那大蝴蝶兩次三番只在花叢上飛，卻不去救。包拯便動(dòng)了惻隱之心，把這小蝴蝶放走了。醒來(lái)時(shí)，卻正要審問(wèn)王大王二王三打死葛彪的案子。他們?nèi)齻€(gè)人都承認(rèn)葛彪是自己打死的，不干兄或弟的事。包拯說(shuō)，只要一個(gè)人抵命，其他二人可以釋出。便問(wèn)他們的母親，要那一個(gè)去抵命。她說(shuō)，要小的去。包拯道：“為什么？小的不是你養(yǎng)的么？”母親悲哽的說(shuō)道：“不是的，那兩個(gè)，我是他們的繼母，這一個(gè)是我的親兒?！卑鼮檫@個(gè)賢母的舉動(dòng)所感動(dòng)，便想道：夢(mèng)見(jiàn)大蝴蝶救了兩個(gè)小蝶，卻不去救第三個(gè)，倒是我去救了他。難道便應(yīng)在這一件事上么？于是他假判道：“王三留此償命?！蓖瑫r(shí)卻悄悄的設(shè)法，把王三也放走了。

八

還有兩則放蝶的故事，也可以在最后敘一下。

唐開(kāi)元的末年，明皇每至春時(shí)，即旦暮宴于宮中，叫嬪妃們爭(zhēng)插艷花。他自己去捉了粉蝶來(lái)，又放了去?？吹w止在那個(gè)嬪妃的上面，他便也去止宿于她的地方。后來(lái)因楊貴妃專寵，便不復(fù)為此戲。（見(jiàn)《開(kāi)元天寶遺事》）

這一則故事，沒(méi)有什么很深的意味，不過(guò)表現(xiàn)出一個(gè)淫佚的君主的軼事的一幕而已。底下的一則，事雖略覺(jué)滑稽，卻很帶著人道主義的精神。

長(zhǎng)山王進(jìn)士?生為令時(shí)，每聽(tīng)訟，按律之輕重，罰令納蝶自贖。堂上千百齊放，如風(fēng)飄碎錦；王乃拍案大笑。一夜，夢(mèng)一女子衣裳華好，從容而入曰：“遭君虐政，姊妹多物故，當(dāng)使君先受風(fēng)流之小譴耳。”言已，化為蝶，回翔而去。明日，方獨(dú)酌署中，忽報(bào)直指使至，皇遽而去，閨中戲以素花簪冠上，忘除之，直指見(jiàn)之，以為不恭，大受斥罵而返。由是罰蝶令遂止。（見(jiàn)《聊齋志異》卷十五）

〇 閱讀札記

蝴蝶是那樣一種美麗的生物。在東方，無(wú)論在中國(guó)還是日本，文人、畫(huà)家們都對(duì)蝴蝶情有獨(dú)鐘。他們將蝴蝶畫(huà)進(jìn)畫(huà)里，寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里，寫(xiě)進(jìn)故事里，蝴蝶給了他們靈感與思考，他們也為蝴蝶賦予了新的生命與象征，讓無(wú)數(shù)人為之唏噓、感嘆。

貓

/鄭振鐸

我家養(yǎng)了好幾次的貓，結(jié)局總是失蹤或死亡。三妹是最喜歡貓的，她常在課后回家時(shí)，逗著貓玩。有一次從隔壁要了一只新生的貓來(lái)?；ò椎拿?，很活潑，常如帶著泥土的白雪球似的，在廊前太陽(yáng)光里滾來(lái)滾去。三妹常常取了一條紅帶，或一根繩子，在它面前來(lái)回的拖著搖著，它便撲過(guò)來(lái)?yè)?，又撲過(guò)去搶。我坐在藤椅上看著他們，可以微笑著消耗過(guò)一二小時(shí)的光陰，那時(shí)太陽(yáng)光暖暖的照著，心上感著生命的新鮮與快樂(lè)。后來(lái)這只貓不知怎地忽然消瘦了，也不肯吃東西，光澤的毛也污澀了，終日躺在廳上的椅下，不肯出來(lái)。三妹想著種種方法去逗它，它都不理會(huì)。我們都很替它憂郁。三妹特地買了一個(gè)很小很小的銅鈴，用紅綾帶穿了，掛在它頸下，但只顯得不相稱。它只是毫無(wú)生意的，懶惰的，郁悶的躺著。有一天中午，我從編譯所回來(lái)，三妹很難過(guò)的說(shuō)道：“哥哥，小貓死了！”

我心里也感著一縷的酸辛，可憐這兩個(gè)月來(lái)相伴的小侶，當(dāng)時(shí)只得安慰著三妹道：“不要緊，我再向別處要一只來(lái)給你?！?/p>

隔了幾天，二妹從虹口舅舅家里回來(lái)，她道，舅舅那里有三四只小貓，很有趣，正要送給人家。三妹便慫恿著她去拿一只來(lái)。禮拜天，母親回來(lái)了，帶了一只渾身黃色的小貓同來(lái)。立刻三妹一部分的注意又被這只黃色小貓吸引去了。這只小貓比第一只更有趣，更活潑。它在園中亂跑，又會(huì)爬樹(shù)，有時(shí)蝴蝶安詳?shù)仫w過(guò)時(shí)，它也會(huì)撲過(guò)去捉。它似乎太活潑了，一點(diǎn)也不怕生人，有時(shí)由樹(shù)上躍到墻上，又跑到街上，在那里曬太陽(yáng)。我們都很為它提心吊膽，一天都要“小貓呢？小貓呢？”的查問(wèn)好幾次。每次總要尋找了一回方才尋到。三妹常指著它笑罵道：“你這小貓呀，給叫花的捉去才不亂跑呢！”我回家吃中飯，總看見(jiàn)它坐在鐵門(mén)外邊，一見(jiàn)我進(jìn)門(mén)，便飛也似的跑進(jìn)去了。飯后的娛樂(lè)，是看它爬樹(shù)，隱身在陽(yáng)光隱約的綠葉中，好像等待著要捕捉什么似的。把它捉了下來(lái)。它又極快的爬上去了。過(guò)了二三個(gè)月，它會(huì)捉鼠了。有一次，居然捉到一只很肥大的鼠，自此，夜間便不再聽(tīng)見(jiàn)討厭的吱吱聲了。

某一日清早，我起床來(lái)，披衣下樓，沒(méi)有看見(jiàn)小貓，在小園里找了一遍也不見(jiàn)。心里便有些亡失的預(yù)警。

“三妹，小貓呢？”

她慌忙的跑下樓來(lái)，答道：“我剛才也尋了遍，沒(méi)有看見(jiàn)。”

家里的人都忙亂的尋找，但終于不見(jiàn)。

李媽道：“我一早起來(lái)開(kāi)門(mén)，還見(jiàn)它在廳上。燒飯才不見(jiàn)它?！?/p>

大家都不高興，好像亡失了一個(gè)親愛(ài)的同伴，連向來(lái)不大喜歡貓的張媽也說(shuō)：“可惜！可惜！這樣好的一只小貓。”

我心里還有一線希望，以為它偶然跑到遠(yuǎn)處去，也許會(huì)認(rèn)得歸途的。

午飯時(shí)，張媽訴說(shuō)道：“剛才遇到隔壁周家的丫頭，她說(shuō)早上看見(jiàn)我家的小貓?jiān)陂T(mén)外，被一個(gè)過(guò)路的人捉去了?！?/p>

于是這個(gè)亡失是證實(shí)了。三妹很不高興，咕嚕著道：“他們看見(jiàn)了，為什么不出來(lái)阻止？他們明曉得它是我家的！”

我也悵然地，憤恨地，咒罵那個(gè)不知名的奪去我們所愛(ài)的東西的人。

自此，我家好久不養(yǎng)貓。

冬天的早晨，門(mén)口蜷伏著一只很可憐的小貓，毛色是花白。但并不好看，又很瘦。它伏著不去。我們?nèi)绮涣麴B(yǎng)下來(lái)，至少也要為冬寒和饑餓所殺。張媽將它拾了進(jìn)來(lái)，每天給它飯吃。但大家都不大喜歡它，它不活潑，也不像別的小貓那樣喜歡頑耍。它好像是具有天生的憂郁性的，連三妹那樣愛(ài)貓的人，對(duì)于它也不很注意。如此的過(guò)了幾個(gè)月，它在我家仍是一只若有若無(wú)的動(dòng)物。它漸漸的肥胖了，但仍不活潑。大家在廊前曬太陽(yáng)閑談著時(shí)，它也常來(lái)蜷伏在母親或三妹的足下。三妹有時(shí)也逗著它玩，但并沒(méi)有像對(duì)于前幾只小貓那樣感興趣。有一天，它因夜里冷，鉆到火爐底下去，毛被燒脫好幾塊，更覺(jué)得難看了。

春天來(lái)了，它成了一只壯貓了，卻仍不改它的憂郁性，也不去捉鼠，終日懶惰的伏著，吃得胖胖的。

這時(shí)妻買了一對(duì)黃色的芙蓉鳥(niǎo)來(lái)，掛在廊前，叫得很好聽(tīng)。妻常常吩咐張媽換水，加鳥(niǎo)糧，洗刷籠子。那只花白貓對(duì)于這一對(duì)黃鳥(niǎo)，似乎也特別注意，常常跳在桌上，對(duì)鳥(niǎo)籠凝望。

妻道：“張媽，留心貓，它會(huì)吃鳥(niǎo)呢?！?/p>

張媽便跑來(lái)把貓捉了去。隔一會(huì)，它又跳上桌子對(duì)鳥(niǎo)籠凝望了。

一天，我剛要從樓上下來(lái)，忽聽(tīng)見(jiàn)張媽嚷道：“啊呀！鳥(niǎo)死了一只了，給咬去了一條腿，籠板上都是血呢？什么該死東西咬它的！”

我匆匆跑下去看，只見(jiàn)一堆斷毛零羽之中，一只滿身血污的死鳥(niǎo)躺在那里，好像它死前曾和敵人掙扎了許久。

我很憤怒的嚷道：“一定是貓！一定是貓！”便立刻去找這兇手。

妻聽(tīng)見(jiàn)了也慌忙跑下樓來(lái)，看見(jiàn)死鳥(niǎo)，心中很是難過(guò)，便道：“不是貓咬死的還有誰(shuí)？它常常對(duì)鳥(niǎo)籠望著，我早就叫張媽當(dāng)心了。張媽，你干嗎不當(dāng)心！”

張媽默默無(wú)言，不能有什么話來(lái)辯護(hù)。

于是貓的罪狀證實(shí)了。大家都去找這可厭的貓，想給它一頓懲戒。找了半天，卻沒(méi)找到。真是“畏罪潛逃”了，我心里忖。

三妹在樓上叫道：“貓?jiān)谶@里了?！?/p>

它躺在露臺(tái)板上曬太陽(yáng)，態(tài)度很安詳，嘴里好像還在吃著什么。我想，它一定還在吃那鳥(niǎo)腿，一時(shí)不由得怒氣沖天，拿起樓門(mén)旁倚著的一根木棒，追過(guò)去打了一下。它很悲楚的叫了一聲“咪嗚！”便逃到屋瓦上了。

我心里仍舊憤憤的，以為懲戒得還沒(méi)有快意。

隔了幾天，李媽在樓下叫道：“貓，貓？又拿鳥(niǎo)去了?！蓖瑫r(shí)我看見(jiàn)一只黑貓飛快的逃過(guò)露臺(tái)，嘴里銜著那剩下來(lái)的一只黃鳥(niǎo)，卻并不是我們的貓。我于是頓覺(jué)自己的錯(cuò)誤了！

我心里十分難過(guò)，真的，我的良心受傷了，我沒(méi)有判斷明白，便妄下斷語(yǔ)，冤苦了一只不能說(shuō)話辯訴的動(dòng)物。想到它的無(wú)抵抗的逃避，益使我感到我當(dāng)初的暴怒，我當(dāng)初的虐待，都成為刺痛我良心的針了！

我很想補(bǔ)救我的過(guò)失，但它是不懂說(shuō)話的，我將怎樣對(duì)它表白我的誤解呢？

兩個(gè)月后，我們的貓忽然死在鄰家屋脊上。我對(duì)于它的亡失，比以前兩只貓的亡失更要難過(guò)得多。

我永無(wú)改正我的過(guò)失的機(jī)會(huì)了！

自此我家永不養(yǎng)貓。

一九二五年十一月七日于上海

〇 閱讀札記

作者與其家人皆是愛(ài)貓之人，與貓有過(guò)數(shù)次因緣。這些可憐的、可愛(ài)的生靈們?cè)屗麄兛鞓?lè)、牽掛、憐憫、愧疚，最終皆因?yàn)楸瘧K的結(jié)局給大家?guī)?lái)無(wú)盡的遺憾。而這些貓的境遇與社會(huì)中那些受到不公正待遇的人們又是何其相似呢！作者不愿再養(yǎng)貓，也是不愿再見(jiàn)到這樣的悲劇再次發(fā)生了吧。

夜鶯

/戴望舒

在神秘的銀月的光輝中，樹(shù)葉兒啁啾地似在私語(yǔ)，綷縩地似在潛行；這時(shí)候的世界，好似一個(gè)不能解答的謎語(yǔ)，處處都含著幽奇和神秘的意味。

有一只可愛(ài)的夜鶯在密蔭深處高囀，一時(shí)那林中充滿了她婉轉(zhuǎn)的歌聲。

我們慢慢地走到饒有詩(shī)意的樹(shù)蔭下來(lái)，悠然聽(tīng)了會(huì)鳥(niǎo)聲，望了會(huì)月色。我們同時(shí)說(shuō)：“多美麗的詩(shī)境！”于是我們便坐下來(lái)說(shuō)夜鶯的故事。

“你聽(tīng)她的歌聲是多悲涼！”我的一位朋友先說(shuō)了，“她是那偉大的太陽(yáng)的使女：每天在日暮的時(shí)候，她看見(jiàn)日兒的殘光現(xiàn)著慘紅的顏色，一絲絲的向遼遠(yuǎn)的西方消逝了，悲思便充滿了她幽微的心竅，所以她要整夜的悲啼著……”

“這是不對(duì)的，”還有位朋友說(shuō)，“夜鶯實(shí)是月兒的愛(ài)人：你可不聽(tīng)見(jiàn)她的情歌是怎地纏綿？她贊美著月兒，月兒便用清輝將她擁抱著。從她的歌聲，你可聽(tīng)不出她靈魂是沉醉著？”

我們正想再聽(tīng)一會(huì)夜鶯的啼聲，想要她啟示我們的懷疑，但是她拍著翅兒飛去了，卻將神秘作為她的禮物留給我們。

〇 閱讀札記

在這樣一個(gè)美好的夜晚，月色是那樣皎潔，夜鶯的歌聲是那樣婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)，這樣的情景美得像一幅畫(huà)、一首詩(shī)。夜鶯究竟是太陽(yáng)的使女，還是月兒的愛(ài)人？為何會(huì)有如此美妙的歌聲？神秘是它留給我們的禮物。

貓

/夏丏尊

白馬湖新居落成，把家眷遷回故鄉(xiāng)的后數(shù)日，妹就攜了四歲的外甥女，由二十里外的夫家雇船來(lái)訪。自從母親死后，兄弟們各依了職業(yè)遷居外方，故居初則賃與別家，繼則因兄弟間種種關(guān)系，不得不把先人有過(guò)辛苦歷史的高大屋宇，售讓給附近的暴發(fā)戶，于是兄弟們回故鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)就少，而妹也已有六七年無(wú)歸寧的處所了。這次相見(jiàn)，彼此既快樂(lè)又酸辛，小孩之中，竟有未曾見(jiàn)過(guò)姑母的。外甥女也當(dāng)然不認(rèn)得舅妗和表姊，雖經(jīng)大人指導(dǎo)勉強(qiáng)稱呼，總都是呆呆地相覷著。

新居在一個(gè)學(xué)校附近，背山臨水，地位清靜，只不過(guò)平屋四間。論其構(gòu)造，連老屋的廚房還比不上，妹卻極口表示滿意：

“雖比不上老屋，終究是自己的房子，我家在本地已有許多年沒(méi)有房子了！自從老屋賣去以后，我多少被人瞧不起！每次乘船行過(guò)老屋的面前真是……”

妻見(jiàn)妹說(shuō)時(shí)眼圈有點(diǎn)紅了，就忙用話岔開(kāi)：

“妹妹你看，我老了許多了罷？你卻總是這樣后生?！?/p>

“三姊倒不老！——人總是要老的，大家小孩都已這樣大了，他們大起來(lái)，就是我們?cè)诶掀饋?lái)。我們已六七年不見(jiàn)了呢?！?/p>

“快弄飯去罷！”我聽(tīng)了他們的對(duì)話，恐再牽入悲境，故意打斷話頭，使妻走開(kāi)。

妹自幼從我學(xué)會(huì)了酒，能略飲幾杯。兄妹且飲且談，嫂也在旁羼著。話題由此及彼，一直談到飯后，還連續(xù)不斷。每到妹和妻要談到家事或婆媳小姑關(guān)系上去，我總立即設(shè)法打斷，因?yàn)槲沂巧钪烂迷诜蚣业木秤龅?，很不愿在難得晤面的當(dāng)初，就引起悲懷。

忽然，天花板上起了嘈雜的鼠聲。

“新造的房子，老鼠就這樣多嗎？”妹驚訝了問(wèn)。

“大概是近山的緣故罷。據(jù)說(shuō)房子未造好就有了老鼠的。晚上更厲害，今夜你聽(tīng)，好像在打仗哩，你們那里怎樣？”妻說(shuō)。

“還好，我家有貓?！煲a(chǎn)小貓了，將來(lái)可捉一只來(lái)。”

“貓也大有好壞，壞的貓老鼠不捕，反要偷食，到處撒屎，還是不養(yǎng)好?！蔽艺趯ひ捿p松的話題，就順了勢(shì)講到貓上去。

“貓也和人一樣，有種子好不好的，我那里的貓，是好種，不偷食，每朝把屎撒在盛灰的畚斗里?！阌浀脧那袄纤姆坷镉幸恢缓秘埩T。我們那只貓，就是從老四房里討去的小貓。近來(lái)聽(tīng)說(shuō)老四房里斷了種了——每年生一胎，附近養(yǎng)蠶的人家都來(lái)千求萬(wàn)懇地討，據(jù)說(shuō)討去都不淘氣的?，F(xiàn)在又快要生小貓了?！?/p>

老四房里的那只貓向來(lái)有名。最初的老貓，是曾祖在時(shí)就有了的。不知是哪里得來(lái)的種子，白地，小黃黑花斑，毛色很嫩，望上去像上等的狐皮“金銀嵌”。善捉鼠性質(zhì)卻柔馴得了不得，當(dāng)我小的時(shí)候，常去抱來(lái)玩弄，聽(tīng)它念肚里佛，挖看它的眼睛，不啻是一個(gè)小伴侶。后來(lái)我由外面回家，每走到老四房里去，有時(shí)還看見(jiàn)這小伴侶的子孫。曾也想討一只小貓到家里去養(yǎng)，終難得逢到恰好有小貓的機(jī)會(huì)，自遷居他鄉(xiāng)，十年來(lái)久不憶及了。不料現(xiàn)在種子未絕，妹家現(xiàn)在所養(yǎng)的，不知已是最初老貓的幾世孫了。家道中落以來(lái)，田產(chǎn)室廬大半蕩盡，而曾祖時(shí)代的貓，尚間接地在妹家留著種子，這真是一種不可思議的緣，值得叫人無(wú)限感興的了。

“哦！就是那只貓的種子！好的，將來(lái)就給我們一只。那只貓的種子是近地有名的?；y還沒(méi)有變嗎？”

“你歡喜哪一種？——大約一胎多則三只，少則兩只，其中大概有一只是金銀嵌的，有一兩只是白中帶黑斑的，每年都是如此。”

“那自然要金銀嵌的啰?！蔽夷X中不禁浮出孩時(shí)小伴侶的印象來(lái)，更聯(lián)想到那如云的往事，為之茫然。

妻和妹之間，貓的談話，仍被繼續(xù)著，兒女中大些的張了眼聽(tīng)，最小的阿滿，搖著妻的膝問(wèn)：“小貓幾時(shí)會(huì)來(lái)？”我也靠在藤椅子上吸著煙默然聽(tīng)她們。

“小貓的時(shí)候，要教它會(huì)才好。如果撒屎在地板上了，就捉到撒屎的地方，當(dāng)著它的屎打，到碗中偷食吃的時(shí)候，就把碗擺在它的前面打，這樣打了幾次，它就不敢亂撒屎多偷食了?！?/p>

妹的貓教育論，引得大家都笑了。

次晨，妹說(shuō)即須回去，約定過(guò)幾天再來(lái)久留幾日，臨走的時(shí)候還說(shuō)：

“昨晚上老鼠吵得真厲害，下次來(lái)時(shí)，替你們把貓捉來(lái)罷?！?/p>

妹去后，全家多了一個(gè)貓的話題。最性急的自然是小孩，他們常問(wèn)“姑媽幾時(shí)來(lái)？”其實(shí)都是為貓而問(wèn)，我雖每回答他們“自然會(huì)來(lái)的，性急什么？”而心里也對(duì)于那與我家一系有二十多年歷史的貓，懷著迫切的期待，巴不得妹——貓快來(lái)。

妹的第二次來(lái)，在一個(gè)月以后，帶來(lái)的只是贈(zèng)送小孩的果物和若干種的花草苗種，并沒(méi)有貓。說(shuō)前幾天才出生，要一月后方可離母，此次生了三只，一只是金銀嵌的，其余兩只是黑白花和貍斑花的，討的人家很多，已替我們把金銀嵌的留定了。

貓的被送來(lái)，已是妹第二次回去后半月光景的事，那時(shí)已過(guò)端午，我從學(xué)?；厝ィ贿M(jìn)門(mén)妻就和我說(shuō)：

“妹妹今天差人把貓送來(lái)了，她有一封信在這里。說(shuō)從回去以后就有些不適。大約是寒熱，不要緊的?！?/p>

我從妻手里接了信草草一看，同時(shí)就向室中四望：

“貓呢？”

“她們?cè)谂?。阿吉阿滿，你們把貓抱來(lái)給爸爸看！”

立刻，柔弱的“尼亞尼亞”聲從房中聽(tīng)得阿滿抱出貓來(lái)：

“會(huì)念佛的，一到就蹲在床下，媽說(shuō)它是新娘子呢?！?/p>

我在女兒手中把小貓熟視著說(shuō)：

“還小呢，別去捉它，放在地上，過(guò)幾天會(huì)熟的。當(dāng)心碰見(jiàn)狗！”

阿滿將貓放下。貓把背一聳就踉蹌地向房里遁去。接著就從房?jī)?nèi)發(fā)出柔弱的“尼亞尼亞”的叫聲。

“去看看它躲在什么地方?！卑⒓桶M躡了腳進(jìn)房去。

“不要去捉它??！”妻從后叮囑她們。

貓確是金銀嵌，雖然產(chǎn)毛未退，黃白還未十分奪目，盡足依約地喚起從前老四房里小伴侶的印象。“尼亞尼亞”的叫聲和“咪咪”的呼喚聲，在一家中起了新氣氛，在我心中卻成了一個(gè)聯(lián)想過(guò)去的媒介，想到兒時(shí)的趣味，想到家況未中落時(shí)的光景。

與貓同來(lái)的，總以為不成問(wèn)題的妹的病消息，一兩日后竟由沉重而至于危篤，終于因惡性瘧疾引起了流產(chǎn)，遺下未足月的女孩而棄去這世界了。

一家人參與喪事完畢從喪家回來(lái)，一進(jìn)門(mén)就聽(tīng)到“尼亞尼亞”的貓聲。

“這貓真不利，它是首先來(lái)報(bào)妹妹的死信的！”妻見(jiàn)了貓嘆息著說(shuō)。

貓正在在檐前伸了小足爬搔著柱子，突然見(jiàn)我們來(lái)，就踉蹌逃去，阿滿趕到廚下把它捉來(lái)了，捧在手里：

“你還要逃，都是你不好！媽！快打！”

“畜牲曉得什么？唉，真不利！”妻呆呆地望著貓這樣說(shuō)，忘記了自己的矛盾，倒弄得阿滿把貓捧在手里瞪目茫然了。

“把它關(guān)在伙食間里，別放它出來(lái)！”我一邊說(shuō)一邊懶懶地走入臥室睡去。我實(shí)在已怕看這貓了。

立時(shí)從伙食間里發(fā)出“尼亞尼亞”的悲鳴聲和嘈雜的爬搔聲來(lái)。努力想睡，總是睡不著。原想起來(lái)把貓重新放出，終于無(wú)心動(dòng)彈，連向那就在房外的妻女叫一聲“把貓放出”的心緒也沒(méi)有，只讓自己聽(tīng)著那連續(xù)的貓聲，一味沉浸在悲哀里。

從此以后，這小小的貓?jiān)谌页闪艘粋€(gè)聯(lián)想死者的媒介，特別地在我，這貓所暗示的新的悲哀的創(chuàng)傷，是用了家道中落等類的悵惘包裹著的。

傷逝的悲懷，隨著暑氣一天一天地淡去，貓也一天一天地長(zhǎng)大，從前被全家所詛咒的這不幸的貓，這時(shí)漸被全家寵愛(ài)珍惜起來(lái)了，當(dāng)作了死者的紀(jì)念物。每餐給它吃魚(yú)，歸阿滿飼它，晚上抱進(jìn)房里，防恐被人偷了或是被野狗咬傷。

白玉也似的毛地上，黃黑斑錯(cuò)落得非常明顯，當(dāng)那蹲在草地上或跳擲在鳳仙花叢里的時(shí)候，望去真是美麗。每當(dāng)附近四鄰或路過(guò)的人，見(jiàn)了稱贊說(shuō)“好貓！”的時(shí)候，妻臉上就現(xiàn)出一種莫可言說(shuō)的矜夸，好像是養(yǎng)著一個(gè)好兒子或是好女兒。特別是阿滿：

“這是我家的貓，是姑母送來(lái)的，姑母死了，只剩了這只貓了！”她當(dāng)有人來(lái)稱贊貓的時(shí)候，不管那人陌生與不陌生，總會(huì)睜圓了眼起勁地對(duì)他說(shuō)明這些。

貓做了一家的寵兒了，每餐食桌旁總有它的位置，偶然偷了食或是亂撒了屎，雖然依妹的教育法是要就地罰打的，妻也總看妹面上寬恕過(guò)去。阿吉阿滿一從學(xué)校里回來(lái)就用了帶子逗它玩，或是捉迷藏似的在庭間追趕它。我也常于初秋的夕陽(yáng)中坐在檐下對(duì)了這跳擲著的小動(dòng)物作種種的遐想。

那是快近中秋的一個(gè)晚上的事：湖上鄰居的幾位朋友，晚飯后散步到了我家里，大家在月下閑話，阿滿和貓?jiān)诓莸厣献分鹬妗？腿ズ?，我和妻搬進(jìn)幾椅正要關(guān)門(mén)就寢，妻照例記起貓來(lái)：

“咪咪！”

“咪咪！”阿吉、阿滿也跟著喚。

可是卻聽(tīng)不到貓的“尼亞尼亞”的回答。

“沒(méi)有呢！哪里去了？阿滿，不是你捉出來(lái)的嗎？去尋來(lái)！”妻著急起來(lái)了。

“剛剛在天井里的。”阿滿瞠了眼含糊地回答，一邊哭了起來(lái)。

“還哭！都是你不好！夜了還捉出來(lái)做什么呢？——咪咪咪咪！”妻一邊責(zé)罵阿滿一邊嗄了聲再喚。

“咪咪咪咪！”我也不禁附和著喚。

可是仍聽(tīng)不到貓的“尼亞尼亞”的回答。

叫小孩睡好了，重新找尋，室內(nèi)室外，東鄰西舍，到處分頭都尋遍，哪有貓的影兒？連方才談天的幾位朋友都過(guò)來(lái)幫著在月光下尋覓，也終于不見(jiàn)蹤影。一直鬧到十二點(diǎn)多鐘月亮已照屋角為止。

“夜深了，把窗門(mén)暫時(shí)開(kāi)著，等它自己回來(lái)罷——偷是沒(méi)有人偷的，或者被狗咬死了，但又沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)它叫。也許不至于此，今夜且讓它去罷。”我寬慰著妻，關(guān)了大門(mén)，先入臥室去。在枕上還聽(tīng)到妻的“咪咪”的呼聲。

貓終于不回來(lái)。從次日起，一家好像失了什么似的，都覺(jué)到說(shuō)不出的寂寥。小孩從放學(xué)回來(lái)也不如平日高興，特別地在我，于妻女所感得的以外，頓然失卻了沉思過(guò)去種種悲歡往事的媒介物，覺(jué)得寂寥更甚。

第三日傍晚，我因寂寥不過(guò)了，獨(dú)自在屋后山邊散步，忽然在山腳田坑中發(fā)現(xiàn)貓的尸體。全身黏著水泥，軟軟地倒在坑里，毛貼著肉，身軀細(xì)了好些，項(xiàng)有血跡，似確是被狗或者野獸咬斃了的。

“貓?jiān)谶@里！”我不自覺(jué)叫了說(shuō)。

“在哪里？”妻和女孩先后跑來(lái)，見(jiàn)了貓都呆呆地幾乎一時(shí)說(shuō)不出話。

“可憐！定是野狗咬死的。阿滿，都是你不好！前晚你不捉它出來(lái)，哪里會(huì)死呢？下世去要成冤家??！——唉！妹妹死了，連妹妹給我們的貓也死了?！逼拚f(shuō)時(shí)聲音嗚咽了。

阿滿哭了，阿吉也呆著不動(dòng)。

“進(jìn)去罷，死了也就算了，人都要死哩，別說(shuō)貓！快叫人來(lái)把它葬了?！蔽掖咚齻冸x開(kāi)。

妻和女孩進(jìn)去了。我向貓作了最后的一瞥，在黃昏中獨(dú)自徘徊。日來(lái)已失了聯(lián)想媒介的無(wú)數(shù)往事，都回光返照似的一時(shí)強(qiáng)烈地齊現(xiàn)到心上來(lái)了。

〇 閱讀札記

一只可愛(ài)的小貓，成了作者回憶過(guò)去、緬懷親人的媒介。帶著對(duì)逝去親人的思念，家人們對(duì)貓的態(tài)度不斷地轉(zhuǎn)變，由悵惘排斥到寵愛(ài)珍視?？上ж垉鹤罱K未逃過(guò)悲慘的結(jié)局，失去聯(lián)想媒介的作者陷入無(wú)限的傷感與悵惘中。

鳥(niǎo)和樹(shù)

/靳以

鳥(niǎo)的王國(guó)該是美麗的吧，不然怎么會(huì)引起那個(gè)老雅典人的憧憬（那是希臘的喜劇家阿里斯多芬在他的劇作《鳥(niǎo)》中暗示給我們的）？佛朗士又說(shuō)到企鵝的國(guó)度，但是在真實(shí)的世界上，在我們居住的國(guó)家里，治理國(guó)家的雖然也用兩只腳支持他們的體重，可是他們既不能飛，又不能唱；他們卻是萬(wàn)能的人類中的萬(wàn)能者，承受萬(wàn)人的膜拜和愛(ài)戴，役使萬(wàn)人，也使萬(wàn)人成為孤寡。

使人類添加一分幸福一分喜悅的，該不是人類本身的事。清晨，窗外的鳥(niǎo)聲就把我從煩苦的夢(mèng)境中抓回來(lái)了，我張大了眼睛望不到；可是我的兩只耳朵，全被那高低的鳴囀充盈了。被露水洗清的高樹(shù)，巨人般地站在我的窗前，使它的枝葉晃動(dòng)的，該是那跳躍的、飛翔的大小的快樂(lè)的鳥(niǎo)呢！如果我有雙羽翼，也該從窗口飛上枝頭了?？上夷青硢〉统恋囊粽{(diào)，即使是一只鳥(niǎo)，也只好做一只不會(huì)歌唱的含羞的鳥(niǎo)。

是什么樣的叫出那清越的高音，是什么樣的叫得那么曲折婉轉(zhuǎn)？是什么樣的叫得那么短促那么急，更是什么樣的叫得象貓，又象一只哀怨的洞簫？還有那快樂(lè)的，細(xì)碎的，忘卻人間一切苦痛的，在為那不同的鳴叫擊著輕松的拍子。以不同的心和不同的聲音高囀低鳴的眾鳥(niǎo)呵，都不過(guò)使這個(gè)世界更豐富些而已。

可是當(dāng)我站到樹(shù)的下面，以虔誠(chéng)的心想來(lái)靜聆它們的鳴叫，我的身影就使它們驚逃飛散了。這卻使我看到它們?nèi)A麗的羽毛，翠綠的，血紅的，在藍(lán)天的海上漂著，我極自然地心里說(shuō)：“山野間怎么能有這樣好看的鳥(niǎo)！”——隨即領(lǐng)悟到鳥(niǎo)對(duì)于人類的厭惡不是無(wú)端的了。

是的，人類慣于把一些樊籠和枷鎖加在其他生物的身上或頸項(xiàng)上，只是為了自己的貪欲，所以鳥(niǎo)該是不愛(ài)人類的，可是它卻愛(ài)樹(shù)，那沉默的大樹(shù)伸出枝葉去，障住了陽(yáng)光，也遮住風(fēng)雨，可以安置它的巢，也可以供它短暫的休憩。它站在山邊，站在水旁，給遠(yuǎn)行人留下最后的深刻的影子；招致倉(cāng)皇的歸鳥(niǎo)，用殘余的力量，迅速飛向枝頭，它就是那么挺然地站著，那臃笨的身軀抵住風(fēng)雨的搖撼，小小的鳥(niǎo)呵，在它的枝干間自在地跳躍。

如果我是一株樹(shù)呵，我要做一株高大粗壯的樹(shù)，把我的頂際插入云端，把我的枝干伸向遼遠(yuǎn)。我要看得深遠(yuǎn)，當(dāng)著太陽(yáng)沉下去了，我用我的全心來(lái)迎接四方八面的失巢的小鳥(niǎo)，要它們?nèi)紬⒃谖业闹Ω砷g，要它們?nèi)軓奈业纳砩系弥环譁嘏梦业闹鹤鰹樗鼈兊酿B(yǎng)料。我還為它們抵擋風(fēng)雨的侵蝕，我想那時(shí)候它們?cè)撜嫘膼?ài)我了，因?yàn)槲乙呀?jīng)不是那個(gè)屬于使它們厭惡的人類中的，我失去了那份自私和貪鄙，為了小鳥(niǎo)的幸福我情愿肩起最辛苦最沉重的擔(dān)子。

〇 閱讀札記

鳥(niǎo)兒的歌聲婉轉(zhuǎn)清越，讓“我”忍不住想要走近它，欣賞它，卻驚飛了這只鳥(niǎo)兒。鳥(niǎo)兒對(duì)人類的戒備讓“我”悵然若失。如果可以，“我”情愿做一棵樹(shù)，展開(kāi)寬闊、茂密的枝葉，成為鳥(niǎo)兒的避風(fēng)港與棲息地。

貓

/靳以

貓好像在活過(guò)來(lái)的時(shí)日中占了很大的一部，雖然現(xiàn)在一只也不再在我的身邊廝擾。

當(dāng)著我才進(jìn)了中學(xué)，就得著了那第一只。那是從一個(gè)友人的家中抱來(lái)，很費(fèi)了一番手才送到家中。她是一只黃色的，像虎一樣的斑紋，只是生性卻十分馴良。那時(shí)候她才下生兩個(gè)月，也像其他小貓一樣歡喜跳鬧，卻總是被別的欺負(fù)的時(shí)候居多。友人送我的時(shí)候就這樣說(shuō)：

“你不是歡喜貓么，就抱去這只吧。你看她是多么可憐的樣子，怕長(zhǎng)不大就會(huì)死了?！?/p>

我都不能想那時(shí)候我是多么高興，當(dāng)我坐在車上，裝在布袋中的她就放在我的腿上。呵，她是一個(gè)活著的小動(dòng)物，時(shí)時(shí)會(huì)在我的腿上蠕動(dòng)的。我輕輕地拍著她，她不叫也不鬧，只靜靜地臥在那里，像一個(gè)十分懂事的東西。我還記得那是夏天，她的皮毛使我在冒著汗，我也忍耐著。到了家，我放她出來(lái)。新的天地嚇得她更不敢動(dòng)，她躲在墻角或是椅后那邊哀哀地鳴叫。她不吃食物也不飲水，為了那份樣子，幾乎我又送她回去?？墒沁^(guò)了兩天或是三天，一切就都很好了。家中人都喜歡她，除開(kāi)一個(gè)殘忍成性的婆子。我的姊姊更愛(ài)她，每餐都是由她來(lái)照顧。

到了長(zhǎng)成的時(shí)節(jié)，她就成為更沉默更溫和的了。她從來(lái)也不曾抓傷過(guò)人，也不到廚房里偷一片魚(yú)。她歡喜蹲在窗臺(tái)上，瞇著眼睛，像哲學(xué)家一樣地沉思著。那時(shí)候陽(yáng)光正照了她，她還要安詳?shù)赜们白υ谀樕夏ㄒ淮斡忠淮蔚?。家中人?huì)說(shuō)：

“鏈哥兒抱來(lái)的貓，也是那樣老實(shí)呵！”

到后她的子孫們卻是有各樣的性格。一大半送了親友，留在家中的也看得出賢與不肖。有的竟和母親爭(zhēng)斗，正像一個(gè)浪子或是潑女。

她自己活得很長(zhǎng)遠(yuǎn)，幾次以為是不能再活下去了，她還能勉強(qiáng)地活過(guò)來(lái)，終于一雙耳朵不知道為什么枯萎下去。她的腳步更遲鈍了，有時(shí)鳴叫的聲音都微弱得不可聞了。

她活了十幾年，當(dāng)著祖母故去的時(shí)候，已經(jīng)入殮，還停在家中；她就躺在棺木的下面死去。想著是在夜間死去的，因?yàn)樵绯堪l(fā)覺(jué)的時(shí)候她已經(jīng)僵硬了。

住到×城的時(shí)節(jié)，我和友人B君共住了一個(gè)院子。那個(gè)城是古老而沉靜的，到處都是樹(shù)，清寂幽閑。因?yàn)槭莾蓚€(gè)單身男子，我們的住處也正像那個(gè)城。秋天是如此，春天也是如此。墻壁粉了灰色，每到了下午便顯得十分黯淡?？墒遣恢缽哪睦飬s跳來(lái)了一只貓，她是在我們一天晚間回來(lái)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)的。我們開(kāi)了燈，她正端坐在沙發(fā)的上面，看到光亮和人，一下就不知道溜到哪里去了。

我們同時(shí)都為她那美麗的毛色打動(dòng)了，她的身上有著各樣的顏色，她的身上包滿了茸茸的長(zhǎng)絨。我們找尋著，在書(shū)架的下面找到了。她用驚疑的眼睛望著我們，我們即刻吩咐仆人，為她弄好了肝和飯，我們故意不去看她，她就悄悄地就食去了。

從此在我們的家中，她也算是一個(gè)。

養(yǎng)了兩個(gè)多月，在一天的清早，不知逃到哪里去了。她仍是從風(fēng)門(mén)的窗格里鉆出去（因?yàn)樗覀円恢睕](méi)有完整的紙糊在上面），到午飯時(shí)不見(jiàn)回來(lái)。我們想著下半天，想著晚飯的時(shí)候；可是她一直就不曾回來(lái)。

那時(shí)候，雖然少了一只小小的貓，住的地方就顯得闊大寂寥起來(lái)了。當(dāng)著她在我們這里的時(shí)候，那些冷清的角落，都為她跑著跳著填滿了；為我們遺忘了的紙物，都由她有趣地抓了出來(lái)。一時(shí)她會(huì)跑上座燈的架上，一時(shí)她又跳上了書(shū)櫥?？墒撬鸦ㄅ杓苌系囊慌栌豪降厣希榱嘶ㄅ璧氖乱灿羞^(guò)，記得自己真就以為她是一個(gè)有性靈的生物，申斥她，輕輕地打著她；她也就畏縮地躲在一旁，像是充分地明白了自己的過(guò)錯(cuò)似的。

平時(shí)最使她感覺(jué)到興趣的事，怕就是鉆進(jìn)抽屜中的小睡。只要是拉開(kāi)了，她就安詳?shù)刈哌M(jìn)去，于是就故意又為她關(guān)上了。過(guò)些時(shí)再拉開(kāi)來(lái)，她也許還未曾醒呢！有的時(shí)候是醒了，靜靜地臥著，看到了外面的天地，就站起來(lái)，拱著背緩緩地伸著懶腰。她會(huì)跳上了桌子，如果是晚間，她就分去了桌燈給我的光，往返地踱著，她的影子晃來(lái)晃去的，卻充滿了我那狹小的天地，使我也有著熱鬧的感覺(jué)。突然她會(huì)為一件小小的物件吸引住了，以前爪輕輕地?fù)苤?，驚奇地注視著被轉(zhuǎn)動(dòng)的物件，就退回了身子，伏在那里，還是一小步一小步地退縮著——終于是猛地向前一躥，那物件落在地上，她也隨著跳下去。

我們有時(shí)候也用絨繩來(lái)逗引，看著她輕巧而窈窕地跳著。時(shí)常想到的就是“摘花賭身輕”的句子。

她的逃失呢，好像是早就想到了的。不是因?yàn)閺拇袄锿饷?，看到其他的貓從墻頭跳上跳下，她就起始也跑到外面去嗎？原是不知何所來(lái)，就該是不知何所去。只是頓然少去了那么一只跑著跳著的生物，所住的地方就感到更大的空洞了。想著這樣的情緒也許并不是持久的，過(guò)些天或者就可以忘懷了。只是當(dāng)著春天的風(fēng)吹著門(mén)窗的紙，就自然地把眼睛望著她日常出入的那個(gè)窗格，還以為她又從外面鉆了回來(lái)。

“走了也好，終不過(guò)是不足恃的小人呵！”

這樣地想了，我們的心就像是十分安然而愉快了。

過(guò)了四個(gè)月，B君走了，那個(gè)家就留給我一個(gè)人。如果一直是冷清下來(lái)，對(duì)于那樣的日子我也許能習(xí)慣了；卻是日愈空寂的房子，無(wú)法使我安心地守下去。但是我也只有忍耐之一途。既不能在眾人的處所中感到興趣，除開(kāi)面壁枯坐還有其他的方法嗎？

一天，偶然地在市集中售賣貓狗的那一部，遇到一個(gè)老婦人和一個(gè)四五歲的女孩。她問(wèn)我要不要買一只貓。我就停下來(lái)，預(yù)備看一下再說(shuō)。她放下在手中的竹籃，解開(kāi)蓋在上面的一張布，就看到一只生了黃黑斑的白貓，正自躺在那里。在她的身下看到了兩只才生下不久的小貓。一只是黑的，毛的尖梢卻是雪白；那一只是白的，頭部生了灰灰的斑。她和我說(shuō)因?yàn)橐x開(kāi)這里，就不得不賣了。她和我要了極合理的價(jià)錢，我答應(yīng)了，付過(guò)錢，就徑自去買一個(gè)竹筐來(lái)。當(dāng)我把貓放到我的筐子里，那個(gè)孩子就大聲哭起來(lái)。她舍不得她的寶貝。她丟下老婦人塞到她手中的錢。那個(gè)老婦人雖是愛(ài)著孩子，卻好像錢對(duì)她真有一點(diǎn)用，就一面哄著一面催促著我快些離開(kāi)。

叫了一輛車，放上竹筐，我就回去了。留在后面的是那個(gè)孩子的哭聲。

誠(chéng)然如那個(gè)老婦人所說(shuō)，她們是到了天堂。最初幾天那兩只小貓還沒(méi)有張開(kāi)眼，從早到晚只是咪咪地叫著。我用爛飯和牛乳喂它們，到張開(kāi)了眼的時(shí)候，我才又看到那個(gè)長(zhǎng)了灰色斑的兩個(gè)眼睛是不同的；一個(gè)是黃色，一個(gè)是藍(lán)色。

大小三只貓，也夠我自己忙的了（不止我自己，還有那個(gè)仆人）。大的一只時(shí)常要跑出去，小的就不斷地叫著。她們時(shí)常在我的腳邊纏繞，一不小心就被踏上一腳或是踢翻個(gè)身。她們橫著身子跑，因?yàn)榘衙琢Ｕ车侥_上，跑著的時(shí)候就答答地響著，像生了鐵蹄。她們歡喜坐在門(mén)限上望著外面，見(jiàn)到后院的那條狗走過(guò)，她們就咈咈地叫著，毛都豎起來(lái)，急速地跳進(jìn)房里。

為了她們，每次晚間回來(lái)都不敢提起腳步來(lái)走，只是溜著，開(kāi)了燈，就看到她們偎依著在椅上酣睡。

漸漸地她們能爬到我的身上來(lái)了，還爬到我的肩頭，她們就像到了險(xiǎn)境，鳴叫著，一直要我用手把她們?cè)倥跸聛?lái)。

這兩只貓仔，引起了許多友人的憐愛(ài)，一個(gè)過(guò)路友人離開(kāi)了這個(gè)城還在信中殷殷地問(wèn)到。她說(shuō)過(guò)要有那么一天，把這兩只貓拿走的。但是為了病著的母親的寂寥，我就把她們帶到了××。

我先把她們的母親送給了別人，我忘記了她們離開(kāi)母親會(huì)成為多么可憐的小動(dòng)物。她們叫著，不給一刻的寧?kù)o，就是食物也不大能引著她們安下去。她們東找找西找找，然后就失望地朝了我。好像告訴我她們是丟失了母親，也要我告訴她們：母親到了哪里？?jī)商於际沁@樣，我都想再把那只大貓要回來(lái)了。后來(lái)友人告訴我說(shuō)是那個(gè)母親也叫了幾天，終于上了房，不知到哪里去了。

因?yàn)橐畛嘶疖嚨?，我就在行前的一日把她們裝到竹籃里。她們就叫，吵得我一夜也不能睡，我想著這將是一樁麻煩的事，依照路章是不能攜帶貓或狗的。

早晨，我放出她們喂，吃得飽飽的（那時(shí)候她們已經(jīng)消滅了失去母親的悲哀），又裝進(jìn)竹籃里。她們就不再叫了，一直由我把她們安然地帶回我的母親的身邊。

母親的病在那時(shí)已經(jīng)是很重了，可是她還是勉強(qiáng)地和我說(shuō)笑。她愛(ài)那兩只貓。她們也是立刻跳到她的身前。我十分怕看和母親相見(jiàn)相別時(shí)的淚眼，這一次有這兩個(gè)小東西岔開(kāi)了母親的傷心。

不久，她們就成為一種累贅了。當(dāng)著母親安睡的時(shí)候，她們也許咪咪地叫起來(lái)。當(dāng)著母親為病痛所苦的時(shí)候，她們也許要爬到她的身上。在這情形之下，我只能把她們交付了仆人，由仆人帶到他自己的房中去豢養(yǎng)。

母親的病使我忘記了一切的事，母親故去了許久我才問(wèn)著仆人那兩只貓是否還活下來(lái)。

仆人告訴我她們還活著的，因?yàn)橐粫r(shí)的疏忽，她們的后腿凍跛了?？墒菨u漸地好起來(lái)，也長(zhǎng)大了，只是不大像從前那樣潔凈。

我只是應(yīng)著，并沒(méi)有要他把她們拿給我，因?yàn)楸荒赣H生前所鐘愛(ài)，她們已經(jīng)成為我自己悲哀的種子了。

二十五年三月三日

〇 閱讀札記

貓實(shí)在是一種惹人喜愛(ài)的動(dòng)物，作者是愛(ài)貓的，所以才會(huì)數(shù)次與貓結(jié)緣，而到最后，卻再也不忍接回那兩只被送走的貓了，只因它們?cè)凰哪赣H所鐘愛(ài)，他害怕睹物思人。他與那兩只貓一樣，再也見(jiàn)不到自己的母親了。

螢

/靳以

郁悶的無(wú)月夜，不知名的花的香更濃了，炎熱也愈難耐了；千千萬(wàn)萬(wàn)的火螢在黑暗的海中漂浮著。那像亮在泡沫的尖頂?shù)囊稽c(diǎn)雪白的水花，也像是照映在海面上群星的身影。我仰起頭來(lái)，天上果真就嵌滿了星星，都在閃著，星是天間的螢的身影呢，還是螢是地上的星的身影？但是它們都發(fā)著光，雖然很微細(xì)，卻也為夜行人照亮眼前的路。路是很平坦，入了夜，該是毒物的世界，不是曾經(jīng)看見(jiàn)過(guò)一尾赤練蛇橫在路的中央么？它不一定要等待人們?nèi)デ址杆艔埧趤?lái)咬的，它就是等在那里，遇到什么生物也不放過(guò)，它是依靠吞噬他人的生命才得生存的。

可是螢卻高高低低浮在空中，不但為人照亮了路邊的深坑，也為人照出偃臥的毒蛇，使過(guò)路人知所趨避。群星在天上，也用憂愁而關(guān)心的眼睛望著，它自知是發(fā)光的，就更把眼睜大了（因?yàn)槠＞耄圆坏貌灰徽Ｒ徽５模?，它恨不得大聲喊出?lái)，告訴人們：“在地上，夜是精靈的世界，回到你們的家中去吧，等待太陽(yáng)出來(lái)了再繼續(xù)你們的行程。”可是它沒(méi)有聲音，因?yàn)轱L(fēng)靜止著，森林也只得守著它們的沉默。田間的水流，也因?yàn)楦珊?，停止它們的潺潺了。在地上，在黯黑的夜里，只有蛙發(fā)著噪聒的鳴叫，那是使人覺(jué)得郁熱更其難耐，黑夜更其無(wú)邊的。守在路中的蛇也在嘶嘶地叫著，怕也因?yàn)闆](méi)有獵取物而感到不耐吧？它也許意識(shí)到螢火對(duì)它是不利的，便高昂起頭來(lái)，想用那吞吐的毒舌吸取一只兩只；可是可愛(ài)的螢火，早自飛到高處去了。向上看，那毒蛇才又看到天上閃爍著那么多發(fā)光的眼睛，一切光，原來(lái)都是使人類幸福的，它就不得不頹然又垂下頭，扭著那斑駁的身軀，不情愿地回到自己的洞穴中去了。

那成千成萬(wàn)的螢火蟲(chóng)，卻一直愉快地飄著，向上飛在高空中它的光顯得細(xì)弱了，它還是落到地上來(lái)。落在樹(shù)枝上，使人們看到肥大的綠葉間還有一叢叢的花朵，那香氣該是它們發(fā)散出來(lái)的吧？落在路邊的草上，映出那細(xì)瘦的葉尖，和那上面棲息著的一只小甲蟲(chóng)。落在老人的胡須上，孩子更會(huì)稚氣地叫著：“看，胡子像煙斗似的燒起來(lái)了，一亮一亮的。”落在驕傲的孩子的發(fā)際，她就便得意地說(shuō)：“看我頭上簪了星星！”

它們就是這樣成夜地忙碌著，在黯黑的世界中穿行；當(dāng)著太陽(yáng)的光重復(fù)來(lái)到大地，它們就和天際的星星互道著辛苦隱下去了，等待黯夜復(fù)來(lái)的時(shí)候再為人類獻(xiàn)出它們微弱的光輝。

1945年12月

〇 閱讀札記

黑夜中，有危險(xiǎn)的毒蛇，有聒噪的蛙鳴，給這個(gè)夏夜徒添了一分郁熱。而螢火蟲(chóng)在黯黑的世界里忙碌著、穿行著，這些微小的生命創(chuàng)造了一片星海，成為夏夜最美的風(fēng)景。

漁

/靳以

對(duì)于漁好像有著過(guò)高的喜愛(ài)，幼小時(shí)為了自己在河邊捉到一尾兩尾小魚(yú)弄濕了衣衫鞋襪為母親責(zé)打的事時(shí)時(shí)有過(guò)；可是把小凳搬在門(mén)前，坐在那里，遠(yuǎn)望著漁船的捉捕卻被允許的。只是母親要殷勤地囑咐著：“只要坐在那里呵，不可以走到前面去的。”

為什么要走到近前呢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著瘦長(zhǎng)的像尖刀一樣的魚(yú)在網(wǎng)上跳躍著，攪碎了和平的夕陽(yáng)不是更引人么？銀子一樣的魚(yú)鱗，在陽(yáng)光中閃映著，使人感覺(jué)到美麗得眩目了。為著還只是一個(gè)孩子的緣故，自己也像在用著力，幫著它們?nèi)_破了那爿網(wǎng)，重復(fù)快樂(lè)地回到它們所居住的水中去。在看到漁人一面笑著一面用網(wǎng)袋再把它們放到身旁的竹簍中，就有著丟去了些什么之感，總是默默地把小凳搬進(jìn)院子，不想再看下去了。

“這么大的河，為什么它們要游到網(wǎng)里來(lái)呢？”

那時(shí)候，這是一個(gè)十分苦著我小小的心的疑問(wèn)，我自己不能解答，我說(shuō)給比我年長(zhǎng)的人，他們卻說(shuō)我是裝滿了莫明其妙的思想的小家伙。

我的年歲增加了，也走過(guò)許多不同的地方，知道了更多的漁的方法。被稱為文雅的習(xí)慣的就是釣了。而且還說(shuō)是能以養(yǎng)性的一種游戲呢。用小的鐵鉤穿上了餌，誘著魚(yú)的吞食，然后捉了上來(lái)，魚(yú)的貪食自然是不該的，以人的聰明來(lái)欺騙著微小的魚(yú)類也并不是十分公允的事吧！還算好的是只要不是一尾喜食的魚(yú)，也就能逃開(kāi)這劫數(shù)了?？墒潜涣袨槿说奶煨缘氖?，大約也是魚(yú)的天性。算是一種懲罰了，被從居處的水中捉了上來(lái)，可不能因?yàn)樗鼈兪浅醴付谢诟牡臋C(jī)會(huì)。住在北平的時(shí)候，曾經(jīng)在五龍亭旁看到一個(gè)態(tài)度安詳?shù)闹心赆炚?，他是那樣沉心靜氣，諦視著釣絲，等待著那尾魚(yú)著實(shí)地吞了鉤，就急劇地提著釣竿。意外的重量，釣者以為是鱉一類什么的了?？墒撬](méi)有就放棄，終于一個(gè)大的魚(yú)頭露出水面了。他再也掩不住心中的驚喜，近三尺長(zhǎng)的一尾鯉魚(yú)被拉出水面了。釣者稍稍顯得一點(diǎn)慌亂，魚(yú)的身子在空中彎著挺著。它好像也知道這是生命的最后的掙扎。終于為了繩子的不濟(jì)，它仍落入水中：水面上空留下一個(gè)水花和一條泳去的水跡，還有釣者的一副氣急蒼白的臉。

“這尾魚(yú)該慶幸著自己了?！?/p>

雖然自己不是那尾魚(yú)，生物的這一點(diǎn)共有的情緒想來(lái)還不致全是空幻。

嘗見(jiàn)用水鳥(niǎo)來(lái)捉魚(yú)的，那也并不為自己所好?？粗B(niǎo)類馱了太陽(yáng)翻飛著，還有一點(diǎn)趣味，只是看到漁人強(qiáng)著從鳥(niǎo)的頸子里吐出吞下去的魚(yú)，便覺(jué)得厭惡萬(wàn)分了。

可是到了冬天，北方的漁人習(xí)于在冰上鑿了個(gè)洞，用木棍攪著，把那些在冰下休憩著的魚(yú)攪得昏天黑地翻了上來(lái)，卻更使自己不喜了。

“為什么要這樣呢？這是人類的智慧么？”

作為人類的我們，也許正以為這些是智慧的應(yīng)用，于是妄自想著自身是萬(wàn)物之靈。

“逃到哪里也能捉起你來(lái)啊，你渺小的動(dòng)物！”

像咆哮似的這樣喊著，要使所有在地上共同生存的魚(yú)蟲(chóng)鳥(niǎo)獸都驚惕地聽(tīng)到；可是正有許多安居于它們自己的天地中，就是一聲雷它們也聽(tīng)不見(jiàn)的。

喊叫總是要有的，覺(jué)得是人了，便必須有這點(diǎn)寬大慈厚的天性。

在我們這個(gè)國(guó)度里，自以為比北方人多有一點(diǎn)智慧的江南人，還有一種更精密的捕魚(yú)的方法。那多半是在田野間的小溪流中（他們只能在小溪細(xì)流間逞強(qiáng)的，江河將淹死他們），用土筑了兩道障礙，人便站在中間（水并不深，至多不過(guò)到了胸部），用盆啊罐子啊之類的把這中間的水淘了出去。一直到見(jiàn)了污泥的底，于是那些大小的魚(yú)蝦之類就再也無(wú)法逃開(kāi)了。盈尺的幾乎是從來(lái)也沒(méi)有，寸把長(zhǎng)才生出來(lái)的魚(yú)仔卻很多很多，那個(gè)人就一尾一尾的拾起來(lái)，什么也不放過(guò)，一只黑蚌也要丟進(jìn)籃子里。他們的臉上浮著卑鄙的滿意的笑，拾過(guò)了之后再向前去筑一道障礙，這樣一節(jié)一節(jié)地走著，一直把這條小溪搜盡了為止。

從前因?yàn)槟晟贇馐?，憤憤地?huì)自己想著：

“這是人類的恥辱啊，這——這是我的恥辱?。　?/p>

可是在一旁捉魚(yú)的人卻盡自嘻嘻哈哈地笑著，他們一點(diǎn)也不覺(jué)得這是恥辱，有時(shí)候他們稍稍靜下一些，也許在盤(pán)算著估出的市價(jià)。

魚(yú)卻是最可憐的。水沒(méi)有了，于是為避開(kāi)厄運(yùn)，向著污泥鉆去；可是那只手總是來(lái)了，連叫號(hào)也不會(huì)的魚(yú)，只好被丟進(jìn)沒(méi)有水的籃子里。

籃里的魚(yú)介之類已經(jīng)許多了，擠在那里，大大地吸動(dòng)著嘴；可是沒(méi)有一滴水。有的是小得那樣可憐，像是毫無(wú)用處，絕不能滿足人類的饞吻，卻也在那中間微弱地蠕動(dòng)著身子。來(lái)到這個(gè)世界像是也沒(méi)有幾天的樣子，立刻就要被丟進(jìn)鍋釜之中了。

魚(yú)是不會(huì)說(shuō)話也不會(huì)出聲的，站在邊上的鄉(xiāng)嫗卻高興地說(shuō)著：

“小的也好，曬干了總有味呢！”

我的心將爆裂了，我愿化為一尾魚(yú)，一尾頂大的有利齒的魚(yú)，我不怕鉤也不怕網(wǎng)，我要在一張口間吞盡了無(wú)恥的人類。

怎么樣我才能變成一尾魚(yú)呢？

〇 閱讀札記

作者愛(ài)魚(yú)，更同情魚(yú)。他不忍看到魚(yú)被漁人抓到，放進(jìn)竹簍中，更是厭惡人類自詡智慧，以高高在上的姿態(tài)無(wú)視魚(yú)蟲(chóng)鳥(niǎo)獸。于是他想要化為一尾碩大的有利齒的魚(yú)，報(bào)復(fù)殘忍的人類。面對(duì)強(qiáng)者對(duì)弱者的欺壓，他是悲憫的、憤怒的，卻也是無(wú)奈的。

雁

/周瘦鵑

偶然在一個(gè)文娛晚會(huì)里，聽(tīng)一位古琴專家彈奏《平沙落雁》之曲，一波三折，委婉動(dòng)聽(tīng)，仿佛見(jiàn)一頭頭的雁從半空中飛翔下來(lái)，落到沙灘上似的；我因此想到了雁。

雁是一種大型的水鳥(niǎo)，模樣兒與鵝很相像，淡黃色的長(zhǎng)嘴，青灰色的翅翼，灰褐色的背，帶著黑斑的胸，長(zhǎng)得并不美，然而古今的畫(huà)家都用作畫(huà)材。宋徽宗的蘆雁圖卷，筆精墨妙，頗為有名；清代邊壽民也以善畫(huà)蘆雁為名，幾乎成了個(gè)蘆雁專家。

雁稱候鳥(niǎo)，每年總是應(yīng)候而來(lái)，因?yàn)楸狈教旌?，所以入秋就要南?lái)，遷地為良?！对聲?huì)》曾說(shuō)：“仲秋之月鴻雁來(lái)?！薄队洑v樞》也說(shuō)：“天霜樹(shù)落葉，而鴻雁南飛?！崩顣r(shí)珍的話更說(shuō)得明白：“寒則自北而南，止于衡陽(yáng)，熱則自南而北，歸于雁門(mén)?！睋?jù)說(shuō)這是常年老例，從不失信，候鳥(niǎo)之為候鳥(niǎo)，自可當(dāng)之無(wú)愧。

雁有合群性，喜集體行動(dòng)，并且很守紀(jì)律，往往排成了行列，在空中一行行地飛過(guò)，好像是軍隊(duì)列陣形一般，因有雁陣之稱。唐代王勃的《滕王閣序》中，曾有“雁陣驚寒，聲斷衡陽(yáng)之浦”之句。而他們的陣形，又像是寫(xiě)出來(lái)的字，所以又稱雁字。蘇東坡所謂“雁字一行書(shū)降霄”，而明代唐時(shí)升竟有詠雁字詩(shī)二十四首之多。詩(shī)人好事，真如俗語(yǔ)所謂挖空心思了。

雁的鳴聲很為嘹亮，可說(shuō)是高唱入云。而不知怎的，歷代詩(shī)人們所作聞雁詩(shī)多至不可勝數(shù)，都說(shuō)它的鳴聲十分凄切，引人悲感，所以詩(shī)意都很悲觀，竟沒(méi)有一首是樂(lè)觀的氣氛的。甚至有一首說(shuō)是“情類斷猿悲落月，響如離鶴怨愁云”，除了斷猿離鶴云外，更將悲、怨、愁這些字眼全都用上了。其實(shí)他們的聞雁，全是唯心的，只為正在秋氣肅殺的時(shí)節(jié)，而心境又不好，于是聽(tīng)了雁鳴，全是一片凄苦之聲了。

雁足傳書(shū)，用漢代蘇武使匈奴事，后人書(shū)信往來(lái)，就作為典故，而把雁當(dāng)作郵遞員了。古人詩(shī)詞中詠及的不一而足，如“尺書(shū)相珍重，辛苦敢煩君”；“只恐音書(shū)斷，寧辭道路長(zhǎng)”；“念爾心千折，憑傳扎十行”。又如明代謝承舉詩(shī)云：“枕斷煙波曉夢(mèng)余，雁聲悲切過(guò)匡廬；離人久望平安字，何事江東不寄書(shū)？”楊宛詩(shī)云：“千里翩翩度碧虛，月明送影意何如。也知一向郎邊過(guò)，自是多情少寄書(shū)。”詞如宋代黃庭堅(jiān)《望江東》云：“江水西頭隔煙樹(shù)，望不見(jiàn)江東路。思量只有夢(mèng)來(lái)去，更不怕江闌住。燈前寫(xiě)了書(shū)無(wú)數(shù)，算沒(méi)人傳與。直饒尋得雁分付，又是秋將暮。”辛棄疾《尋芳草》云：“有得許多淚，更閑卻許多鴛被。枕頭兒放處，都不是舊家時(shí)，怎生睡？更也沒(méi)書(shū)來(lái)，那堪被雁兒調(diào)戲！道無(wú)書(shū)卻有書(shū)中意，排幾個(gè)人人字?！苯柩阕銈鲿?shū)來(lái)抒情，自是絕妙好辭。又無(wú)名氏《御街行》云：“霜風(fēng)漸緊寒侵被，聽(tīng)孤雁聲嘹唳；一聲聲送一聲悲，云淡碧天如水。披衣起告：雁兒略住，聽(tīng)我些兒事。塔兒南畔城兒里，第三個(gè)，橋兒外，瀕河西岸小紅樓，樓外梧桐雕砌。請(qǐng)教且與，低聲飛過(guò)，那里有，人人無(wú)寐。”怕孤雁驚動(dòng)了失眠的人，央求它低聲飛過(guò)，真是癡得可笑！但不知那孤雁兒能不能領(lǐng)會(huì)他的一片苦心呢？

我國(guó)地志上的地名，以雁為名的，如雁門(mén)關(guān)，是大家熟悉的，此外有雁塞山、雁湖、雁塔等。名勝如浙江樂(lè)清縣東的雁蕩，絕頂有湖，湖水終年不干，春歸的群雁，都在此留宿，因以為名。湖南衡陽(yáng)縣南的回雁峰，是衡山七十二峰的主峰，據(jù)說(shuō)北雁南飛，到衡陽(yáng)為止，一到春天，就飛回去了?；匮惴逯?，是這樣得來(lái)的。今年立春較早，南來(lái)之雁，也該提早回去吧？

〇 閱讀札記

在作者看來(lái)，雁算不得美，然而雁卻是中國(guó)古代很多畫(huà)家、文人的心頭好。雁的合群守紀(jì)、鳴聲、傳書(shū)等特征，都成為古代文人鐘愛(ài)的素材，撩起了多少詩(shī)人的情思，從而創(chuàng)作了無(wú)數(shù)膾炙人口的歌詠佳句。

養(yǎng)金魚(yú)

/周瘦鵑

往時(shí)一般在名利場(chǎng)中打滾的人，整天的忙忙碌碌，無(wú)非是為名為利，差不多為了忙于爭(zhēng)名奪利，把真性情也汩沒(méi)了。大都市中，有的人以為嫖賭吃喝，可以寄托身心，然而這是糜爛生活的一環(huán)，雖可麻醉一時(shí)，未免取法乎下了。

現(xiàn)在新社會(huì)中，大家忙于工作，不再是為名為利，大都是為國(guó)為民；然而忙得過(guò)度，未免影響健康，總得忙里偷閑，想個(gè)調(diào)劑精神的方法，享受一些悠閑的情趣，我以為玩一些花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，倒是怪有意思的。說(shuō)起花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，也正浩如煙海，要樣樣玩得神而明之，談何容易。單以蓄養(yǎng)金魚(yú)而論，此中就大有學(xué)問(wèn)，決不是粗心浮氣的人，所能得其奧秘的。

我在對(duì)日抗戰(zhàn)以前，曾經(jīng)死心塌地地做過(guò)金魚(yú)的戀人，到處搜求稀有的品種、精致的器皿，并精研蓄養(yǎng)與繁殖的法門(mén)，更在家園里用水泥建造了兩方分成格子的圖案式池子，以供新生的小魚(yú)成長(zhǎng)之用，可謂不惜工本了。當(dāng)時(shí)所得南北佳種，不下二十余品，又為了原名太俗，因此借用詞牌、曲牌做它們的代名詞，如朝天龍之“喜朝天”，水泡眼之“眼兒媚”，翻鰓之“珠簾卷”，堆肉之“玲瓏玉”，珍珠之“一斛珠”，銀蛋之“瑤臺(tái)月”，紅蛋之“小桃紅”，紅龍之“水龍吟”，紫龍之“紫玉簫”，烏龍之“烏夜啼”，青龍之“青玉案”，絨球之“拋球樂(lè)”，紅頭之“一萼紅”，燕尾之“燕歸梁”，五色小蘭花之“多麗”，五色絨球之“五彩結(jié)同心”等，那時(shí)上海文廟公園的金魚(yú)部和其他養(yǎng)金魚(yú)的人們都紛紛采用，我也沾沾自喜，以為我道不孤。

古人以文會(huì)友，我卻以魚(yú)會(huì)友，因金魚(yú)而結(jié)識(shí)了好多專家，內(nèi)中有一位號(hào)稱金魚(yú)博士的吳吉人兄，尤其是我的高等顧問(wèn)，我那陳列金魚(yú)的專室“魚(yú)樂(lè)國(guó)”中，常有他的蹤跡；他助我搜羅了不少名種，又隨時(shí)指示我養(yǎng)魚(yú)的經(jīng)驗(yàn)，使我寢饋于此，樂(lè)而忘倦。明代名士孫謙德氏作《朱砂魚(yú)譜》，其小序中有云：“余性沖澹，無(wú)他嗜好，獨(dú)喜汲清泉養(yǎng)朱砂魚(yú)，時(shí)時(shí)觀其出沒(méi)之趣，每至?xí)奶?，竟日忘倦?；菔┑们f周非魚(yú)不知魚(yú)之樂(lè)，豈知言哉！”我那時(shí)的旨趣，正與孫氏一般無(wú)二，雖只周旋于二十四缸金魚(yú)之間，而也深得濠上之樂(lè)的。

不道“八一三”日寇進(jìn)犯，蘇州淪陷，我那二十四缸中的五百尾金魚(yú)，全都做了他們的盤(pán)中餐，好多年的心血結(jié)晶，蕩然無(wú)存，第二年回來(lái)一看，觸目驚心，曾以一絕句志痛云：“書(shū)劍飄零付劫灰，池魚(yú)殃及亦堪哀。他年稗史傳奇節(jié)，五百文鱗殉國(guó)來(lái)?！彪m說(shuō)以五百金魚(yú)之死，比之殉國(guó)，未免夸大，然而它們都膏了北海道蠻子的饞吻，卻是鐵一般的事實(shí)。勝利以后，因名種搜羅不易，未能恢復(fù)舊觀，而我也為了連遭國(guó)難家憂，百念灰冷，只因蝸居愛(ài)蓮堂前的檐下掛著一塊“養(yǎng)魚(yú)種竹之廬”的舊額，不得不置備了五缸金魚(yú)，略事點(diǎn)綴，可是佳種寥寥，無(wú)多可觀，我也聽(tīng)其自生自滅，再也不像先前的熱戀了。

〇 閱讀札記

周瘦鵑是一個(gè)熱愛(ài)花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)之人，他曾非常喜愛(ài)金魚(yú)，并以魚(yú)會(huì)友，搜羅了很多不同品種的金魚(yú)。然而這一腔熱愛(ài)終究抵不過(guò)國(guó)殤家難，戰(zhàn)爭(zhēng)不僅讓家國(guó)破碎，也磨滅了他的熱愛(ài)。

貓狗

/梁遇春

慚愧得很，我不單是怕狗，而且怕貓，其實(shí)我對(duì)于六合之內(nèi)一切的動(dòng)物都有些害怕。

怕狗，這個(gè)情緒是許多人所能了解的，生出同情的。我的怕狗幾乎可說(shuō)是出自天性。記得從前到初等小學(xué)上課時(shí)候，就常因?yàn)閻汗樊?dāng)?shù)?，立刻退卻，兜個(gè)大圈子，走了許多平時(shí)不敢走的僻路，結(jié)果是遲到同半天的心跳。十幾年來(lái)踽踽地躑躅于這荒涼的世界上，童心差不多完全消失了，而怕狗的心情仍然如舊，這不知道是不是可慶的事。

怕狗，當(dāng)然是怕它咬，尤其怕被瘋狗咬。但是既會(huì)無(wú)端地咬起人來(lái)，那條狗當(dāng)然是瘋的。猛狗是可怕的，然而聽(tīng)說(shuō)瘋狗常?，F(xiàn)出馴良的神氣，尾巴低垂夾在兩腿之間。并且狗是隨時(shí)可以瘋起來(lái)的。所以天下的狗都是可怕的。若使一個(gè)人給瘋狗咬了，據(jù)說(shuō)過(guò)幾天他肚子里會(huì)發(fā)出怪聲，好像有小瘋狗在里叫著。這真是驚心動(dòng)魄極了，最少對(duì)于神經(jīng)衰弱的我是夠恐怖了。

我雖然怕它，卻萬(wàn)分鄙視它，厭惡它。纏著姨太太腳后跟的哈巴狗是用不著提的。就說(shuō)那馳騁森林中的獵狗和守夜拒賊的看門(mén)狗罷！見(jiàn)著生客就狺狺著聲勢(shì)逼人，看到主子立刻伏貼貼地低首求歡，甚至于把前面兩腳拱起來(lái)，別的禽獸絕沒(méi)有像它這么奴性十足，總脫不了“走狗”的氣味。西洋人愛(ài)狗已經(jīng)是不對(duì)了，他們還有一句俗語(yǔ)“若使你愛(ài)我，請(qǐng)也愛(ài)我的狗罷”，（Love me，Love my dog．）這真是豈有此理。人沒(méi)有權(quán)利叫朋友這么濫情。不過(guò)西洋人里面也有一兩人很聰明的。歌德在《浮士德》里說(shuō)，那個(gè)可怕的Mephistopheles第一次走進(jìn)浮士德的書(shū)房，是化為一條狗。因此我加倍愛(ài)念那部詩(shī)劇。

可是拿狗來(lái)比貓，可又變成個(gè)不大可怕的東西了。狗只能咬你的身體，貓卻會(huì)蠶食你的靈魂，這當(dāng)然是迷信，但是也很有來(lái)由。我第一次怕起貓來(lái)是念了愛(ài)倫坡的短篇小說(shuō)《黑貓》。里面敘述一個(gè)人打死一只黑貓，此后遇了許多不幸事情，而他每次在不幸事情發(fā)生的地點(diǎn)都看到那只貓的幻形，獰笑著。后來(lái)有一時(shí)期我喜歡念外國(guó)鬼怪故事，知道了女巫都是會(huì)變貓的，當(dāng)赴撒旦狂舞會(huì)時(shí)候，個(gè)個(gè)女巫用一種油涂在身上，念念有詞，就化成一只貓從屋頂飛跳去了。中國(guó)人所謂狐貍貓，也是同樣變幻多端，善迷人心靈的畜生，你看，貓的腳踏地?zé)o聲，貓的眼睛總是似有意識(shí)的，它永遠(yuǎn)是那么偷偷地潛行，行到你身旁，行到你心里?！秮唭z異鄉(xiāng)游記》里不是說(shuō)有一只貓現(xiàn)形于空中，微笑著。一會(huì)兒貓的面部不見(jiàn)了，光剩一個(gè)笑臉在空中。這真能道出貓的神情，它始終這么神秘，這么陰謀著，這么留一個(gè)抓不到的影子在人們心里。歐洲人相信一只貓有十條命，仿佛中國(guó)也有同樣的話，這也可以證明它的精神的深刻矯健了。我每次看見(jiàn)貓，總怕它會(huì)發(fā)出一種魔力，把我的心染上一層顏色，留個(gè)永不會(huì)退去的痕跡。碰到狗，我們一躲避開(kāi)，什么事都沒(méi)有了，遇見(jiàn)貓卻不能這么容易預(yù)防。它根本不傷害你的身體，卻要占住你的靈魂，使你失丟了人性，變成一個(gè)莫名其妙的東西，這些事真是可怕得使我不敢去設(shè)想，每想起來(lái)總會(huì)打寒噤。

上海是一條狗，當(dāng)你站在黃浦灘閉目一想，你也許會(huì)覺(jué)得橫在面前是一條惡狗。狗可以代表現(xiàn)實(shí)的黑暗，在上海這現(xiàn)實(shí)的黑暗使你步步驚心，真仿佛一條瘋狗跟在背后一樣。北平卻是一只貓。它代表靈魂的墮落。北平這地方有一種霉氣，使人們百事廢弛，最好什么也不想，也不干了，只是這么蹲著癡癡地過(guò)日子。真是一只大貓將個(gè)個(gè)人的靈魂都打上黑印，萬(wàn)劫不復(fù)了。

若使我們睜大眼睛，我們可以看出世界是給貓狗平分了?，F(xiàn)實(shí)的黑暗和靈魂的墮落霸占了一切。我愿意這片大地是個(gè)絕無(wú)人煙的荒涼世界，我又愿意我從來(lái)就未曾來(lái)到世界過(guò)。這當(dāng)然只是個(gè)黃金的幻夢(mèng)。

〇 閱讀札記

作者借狗與貓來(lái)批判這個(gè)世界上現(xiàn)實(shí)的黑暗和靈魂的墮落。他害怕這黑暗與墮落，情愿這片大地是個(gè)絕無(wú)人煙的荒涼世界，情愿自己從未來(lái)到過(guò)這個(gè)世界。他對(duì)世界有美好的幻想，可是現(xiàn)實(shí)總讓他無(wú)法逃避。

蟋蟀

/陸蠡

小的時(shí)候不知在什么書(shū)上看到一張圖畫(huà)。題的是“愛(ài)護(hù)動(dòng)物”。圖中甲兒拿一根線系住蜻蜓的尾，看它款款地飛。乙兒搖搖手勸他，說(shuō)動(dòng)物也有生命，也和人一樣知道痛苦，不要?dú)埲痰嘏皻⑺?/p>

母親曾告訴我：從前有一個(gè)讀書(shū)人，看見(jiàn)一只螞蟻落在水里，他拋下一莖稻草救了它。后來(lái)這位讀書(shū)人因誣下獄，這被救的螞蟻率領(lǐng)了它的同類，在一夜工夫把獄墻搬了一個(gè)大洞，把他救了出來(lái)。

父親又說(shuō)：以前有一個(gè)隋侯，看見(jiàn)一只鷂子追逐著黃雀。黃雀無(wú)路可奔，飛來(lái)躲在他的腳下。他等鷂子去了，才把它放走。以后黃雀銜來(lái)一顆無(wú)價(jià)的明珠，報(bào)答他救命的恩德。

在書(shū)上我又讀到：“麟，仁獸也，足不履生草，不戕生物?！?/p>

所以，我自幼便懷著仁慈之意，知道愛(ài)惜它們的生命。我從來(lái)不曾用線系住蟬的細(xì)成一條縫似的頭頸，讓它鼓著薄翅團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地飛。我從來(lái)不曾用頭發(fā)套住蟋蟀的下顎，臨空吊起來(lái)颼颼地轉(zhuǎn)，把它弄得昏過(guò)去，便在它激怒和昏迷中引就它們的同類，促使它們作死命的嚙斗。我從來(lái)不曾用蛛網(wǎng)絡(luò)纏在竹箍上，來(lái)捉夏日停在墻壁上的雙雙疊在一起的牛虻。也從來(lái)不曾撕斷蚱蜢的大腿，去喂給母雞。

在動(dòng)物中，我偏愛(ài)蟋蟀。想起這小小的蟲(chóng)，那曾消磨了多美麗的我的童年的光陰??！那時(shí)我在深夜中和兩三個(gè)淘伴躡手躡腳地跑到溪水對(duì)岸的石灘，把耳朵貼在地上，屏住氣息；細(xì)辨在土磡的旁邊或石塊底下發(fā)出的??的蟋蟀的聲音所來(lái)的方向。偷偷跑上前去，用衣袋里的麥麩做了記認(rèn)，次晨在黎明時(shí)覓得夜晚的原處，把可愛(ài)的蟲(chóng)捉在手里。露濡濕了赤腳穿著的鞋，衣襟有時(shí)被荊棘抓破，回家來(lái)告訴母親說(shuō)我去望了田水回來(lái)，不等她的盤(pán)詰，立刻便溜進(jìn)房中，把捉來(lái)的蟋蟀放在瓦盤(pán)里，感到醉了般的喜悅，有時(shí)連拖泥帶水的鞋子鉆進(jìn)床去，竟倒頭睡去了……

我愛(ài)蟋蟀，那并不是愛(ài)和別人賭錢斗輸贏，雖則也往常這樣做。但是我不肯把戰(zhàn)敗者加以凌虐，如有人剪了它們的鞘翅，折斷了它們的觸須，鄙夷地拋在地上，以舒小小的心中的怨憤。我愛(ài)著我的蟋蟀，我愛(ài)它午夜在房里蛩蛩地“彈琴”，一如我們的術(shù)語(yǔ)所說(shuō)的。有時(shí)夢(mèng)中恍如我睡在碧綠的草地上，身旁長(zhǎng)著不知名的花，花的底下斗著雙雙的蟋蟀；我便在它們的旁邊用粗的石塊疊成玲瓏的小堆，引誘它們鉆進(jìn)這石堆里，我可以隨時(shí)來(lái)聽(tīng)它們的鳴斗，永遠(yuǎn)不會(huì)跑開(kāi)……

我愛(ài)蟋蟀，我把它養(yǎng)在瓦盤(pán)里，盤(pán)里放了在溪中洗凈了的清沙，復(fù)在其中移植了有芥子園畫(huà)意的細(xì)小的草，草的旁邊放了兩三潔白的石塊，這是我的庭園了。我滿足于自己手創(chuàng)的天地，所謂壺底洞天便是這般的園地更幻想化的罷了，我曾有時(shí)這樣想。我在沙中用手指掏了一個(gè)小洞，在洞口放了兩顆白米，一莖豆芽；白米給它當(dāng)作干糧，豆芽給它作潤(rùn)喉的果品。我希望這小小的庭園會(huì)比石灘上更舒適，不致使它想要逃開(kāi)。

在蒙蒙的雨天，我拿了這瓦盤(pán)到露天底下去承受這微絲般的煙雨，因?yàn)槲覜](méi)有看到露水是怎樣落下來(lái)的，所以設(shè)想這便是它所喜愛(ài)的露了。當(dāng)我看到烏碧的有美麗的皺紋的鞘翅上蒙著細(xì)微的霧粒，微微開(kāi)翕著欲鳴不鳴似的，伴著一進(jìn)一退地顫抖著三對(duì)細(xì)肢，我也感到微雨的涼意，想來(lái)抖動(dòng)我的身軀了。有時(shí)很久不下細(xì)雨，我便用噴衣服的水筒把水噴在蟋蟀的身上。

聽(tīng)說(shuō)蟋蟀至久活不過(guò)白露。鄰居的哥兒告訴我說(shuō)。

“為什么呢？”

“那是因?yàn)樘??！?/p>

“只是因?yàn)樘珱鰡幔俊?/p>

“怕它的壽命只有這幾天日子吧?！?/p>

于是我翻開(kāi)面子撕爛了的舊的黃歷本，去找白露的一天，幾時(shí)幾刻交節(jié)。我屈指計(jì)算著我的蟋蟀還可以多活幾天，不能盼望它不死，只盼望它是最后死的一個(gè)。我希望我能夠延長(zhǎng)這小動(dòng)物的生命。

早秋初涼的日子，我便用棉花層層圍裹著這瓦盤(pán)，沙中的草因不見(jiàn)天日枯黃了，我便換上了綠苔。又把米換了米仁。本來(lái)我想把它放在溫暖的灶間里，轉(zhuǎn)想這是不妥的，所以便只好這樣了。

我天天察看這小蟲(chóng)的生活。我時(shí)常見(jiàn)它頭埋在洞里，屁股朝外。是避寒么？是畏光么？我便把這洞掏得更深一些。又在附近挖了一個(gè)較淺的洞。

有一天它吃了自己的觸須，又有一次嚙斷自己的一只大腿，這真使我驚異了。

“能有一年不死的蟋蟀么？”我不止一次地問(wèn)我的母親。

“西風(fēng)起時(shí)便禁受不住了?！?/p>

“設(shè)若不吹到西風(fēng)也可以么？”

“那是可憐的秋蟲(chóng)啊！你著了蟋蟀的迷么？下次不給你玩了?！?/p>

我屈指在計(jì)算著白露的日期。終于在白露的前五天這可憐的蟲(chóng)便死了。天氣并不很冷，只在早晨須得換上夾衣，白晝是熱的。園子里的玉蜀黍，已經(jīng)黃熟了。

我用一只火柴盒子裝了這死了的蟲(chóng)的肢體，在園子的一角，一株芙蓉花腳下挖了一個(gè)小洞，用瓦片砌成了小小的墳，把匣子放進(jìn)去，掩上了一把土，復(fù)在一張樹(shù)葉上放了三粒白米和一根豆芽，暗暗地祭奠了一番。心里盼望著夜間會(huì)有黑衣的哥兒來(lái)入夢(mèng)，說(shuō)是在地下也平安的罷。

“你今天臉色不好。著了涼么，孩子？”

母親這樣地說(shuō)。

〇 閱讀札記

作者幼時(shí)最愛(ài)蟋蟀，他細(xì)心地呵護(hù)著自己的蟋蟀朋友，盡自己所能為它筑一個(gè)舒適的“家”?？墒沁@個(gè)小生命有著自己的生存規(guī)律，作者的精心照料并不能改變它的命運(yùn)，只能在他幼小的心中留下一抹遺憾。

父親的玳瑁

/魯彥

在墻腳跟刷然溜過(guò)的那黑貓的影，又觸動(dòng)了我對(duì)于父親的玳瑁的懷念。

凈潔的白毛的中間，夾雜些淡黃的云霞似的柔毛，恰如透明的婦人的玳瑁首飾的那種貓兒，是被稱為“玳瑁貓”的。我們家里的貓兒正是那一類，父親就給了它“玳?！边@個(gè)名字。

在近來(lái)的這一匹玳瑁之前，我們還曾有過(guò)另外的一匹。它有著同樣的顏色，得到了同樣的名字，同是從我姊姊家里帶來(lái)，一樣地為我們所愛(ài)。

但那是我不幸的妹妹的玳瑁，它曾經(jīng)和她盤(pán)桓了十二年的歲月。

而現(xiàn)在的這一匹，是屬于父親的。

它什么時(shí)候來(lái)到我們家里，我不很清楚，據(jù)說(shuō)大約已有三年光景了。父親給我的信，從來(lái)不曾提過(guò)它。在他的理智中，仿佛以為玳瑁畢竟是一匹小小的獸，比不上任何的家事，足以通知我似的。

但當(dāng)我去年回到家里的時(shí)候，我看到了父親和玳瑁的感情了。

每當(dāng)廚房的碗筷一搬動(dòng)，父親在后房餐桌邊坐下的時(shí)候，玳瑁便在門(mén)外咪咪地叫了起來(lái)。這叫聲是只有兩三聲，從不多叫的。它仿佛在問(wèn)父親，可不可以進(jìn)來(lái)似的。

于是父親就說(shuō)了，完全像對(duì)什么人說(shuō)話一樣：

“玳瑁，這里來(lái)！”

我初到的幾天，家里突然增多了四個(gè)人，在玳瑁似乎感覺(jué)到熱鬧與生疏的恐懼，常不肯即刻進(jìn)來(lái)。

“來(lái)吧，玳瑁！”父親望著門(mén)外，不見(jiàn)它進(jìn)來(lái)，又說(shuō)了。

但是玳瑁只回答了兩聲咪咪仍在門(mén)外徘徊著。

“小孩一樣，看見(jiàn)生疏的人，就怕進(jìn)來(lái)了?！备赣H笑著對(duì)我們說(shuō)。

但是過(guò)了一會(huì)兒，玳瑁在大家的不注意中，已經(jīng)躍上了父親的膝。

“吶，在這里了?！备赣H說(shuō)。

我們彎過(guò)頭去看，它伏在父親的膝上，睜著略帶懼怯的眼望著我們，仿佛預(yù)備逃遁似的。

父親立刻理會(huì)它的感覺(jué)，用手撫摩著它的頸背，說(shuō)：“困吧，玳瑁。”一面他又轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)對(duì)我們說(shuō)：“不要多看它，它像姑娘一樣的呢?！?/p>

我們吃著飯，玳瑁從不跳到桌上來(lái)，只是靜靜地伏在父親的膝上。有時(shí)魚(yú)腥的氣息引誘了它，它便偶爾伸出半個(gè)頭來(lái)望了一望，又立刻縮了回去。它的腳不肯觸著桌。這是它的規(guī)矩，父親告訴我們說(shuō)，向來(lái)是這樣的。

父親吃完飯，站起來(lái)的時(shí)候，玳瑁便先走出門(mén)外去。它知道父親要到廚房里去給它預(yù)備飯了。那是真的。父親從來(lái)不曾忘記過(guò)，他自己一吃完飯，便去添飯給玳瑁的。玳瑁的飯每次都有魚(yú)或魚(yú)湯拌著。父親自己這幾年來(lái)對(duì)于魚(yú)的滋味據(jù)說(shuō)有點(diǎn)厭，但即使自己不吃，他總是每次上街去，給玳瑁帶了一些魚(yú)來(lái)，而且給它儲(chǔ)存著的。

白天，玳瑁常在儲(chǔ)藏東西的樓上，不常到樓下的房子里來(lái)。但每當(dāng)父親有什么事情將要出去的時(shí)候，玳瑁像是在樓上看著的樣子，便溜到父親的身邊，繞著父親的腳轉(zhuǎn)了幾下，一直跟父親到門(mén)邊。父親回來(lái)的時(shí)候，它又像是在什么地方遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著，靜靜地傾聽(tīng)著的樣子，待父親一跨進(jìn)門(mén)限，它又在父親的腳邊了。它并不時(shí)時(shí)刻刻跟著父親，但父親的一舉一動(dòng)，父親的進(jìn)出，它似乎時(shí)刻在那里留心著。

晚上，玳瑁睡在父親的腳后的被上，陪伴著父親。

我們回家后，父親換了一個(gè)寢室。他現(xiàn)在睡到弄堂門(mén)外一間從來(lái)沒(méi)有人去的房子里了。

玳瑁有兩夜沒(méi)有找到父親，只在原地方走著，叫著。它第一夜跳到父親的床上，發(fā)現(xiàn)睡著的是我們，便立刻跳了出去。

正是很冷的天氣。父親記掛著玳瑁夜里受冷，說(shuō)它恐怕不會(huì)想到他會(huì)搬到那樣冷落的地方去的，而且晚上弄堂門(mén)又關(guān)得很早。

但是第三天的夜里，父親一覺(jué)醒來(lái)，玳瑁已在床上睡著了，靜靜的，咕咕念著貓經(jīng)。

半個(gè)月后，玳瑁對(duì)我也漸漸熟了。它不復(fù)躲避我。當(dāng)它在父親身邊的時(shí)候，我伸出手去，輕輕撫摩著它的頸背。它伏著不動(dòng)。然而它從不自己走近我。我叫它，它仍不來(lái)。就是母親，她是永久和父親在一起的，它也不肯走近她。父親呢，只要叫一聲“玳?！保踔量人砸宦?，它便不曉得從什么地方溜出來(lái)了，而且繞著父親的腳。

有兩次玳瑁到鄰居去游走，忘記了吃飯。我們大家叫著“玳瑁玳瑁”，東西尋找著，不見(jiàn)它回來(lái)。父親卻猜到它哪里去了。他拿著玳瑁的飯碗走出門(mén)外，用筷子敲著，只喊了兩聲“玳?！?，玳瑁便從很遠(yuǎn)的鄰屋上走來(lái)了。

“你的聲音像格外不同似的，”母親對(duì)父親說(shuō)，“只消叫兩聲，又不大，它便老遠(yuǎn)地聽(tīng)見(jiàn)了?！?/p>

“是哪，它只聽(tīng)我管的哩。”

對(duì)于寂寞地度著殘年的老人，玳瑁所給予的是兒子和孫子的安慰，我覺(jué)得。

六月四日的早晨，我?guī)е鴳?zhàn)栗的心重到家里，父親只躺在床上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望了我一下，便疲倦地合上了眼皮。我悲苦地牽著他的手在我的面上撫摩。他的手已經(jīng)有點(diǎn)生硬，不復(fù)像往日柔和地?fù)崮︾殍５念i背那么自然。據(jù)說(shuō)在頭一天的下午，玳瑁曾經(jīng)跳上他的身邊，悲鳴著，父親還很自然地?fù)崮χH密地叫著“玳?！?。而我呢，已經(jīng)遲了。

從這一天起，玳瑁便不再走進(jìn)父親的以及和父親相連的我們的房子。我們有好幾天沒(méi)有看見(jiàn)玳瑁的影子。我代替了父親的工作，給玳瑁在廚房里備好魚(yú)拌的飯，敲著碗，叫著“玳?！薄ｇ殍](méi)有回答，也不出來(lái)。母親說(shuō)，這幾天家里人多，鬧得很，它該是躲在樓上怕出來(lái)的。于是我把飯碗一直送到樓上，然而玳瑁仍沒(méi)有影子。過(guò)了一天，碗里的飯照樣地?cái)[在樓上，只飯粒干癟了一些。

玳瑁正懷著孕，需要好的滋養(yǎng)。一想到這，大家更其焦慮了。

第五天早晨，母親才發(fā)現(xiàn)給玳瑁在廚房預(yù)備著的另一只飯碗里的飯略略少了一些。大約它在沒(méi)有人的夜里走進(jìn)了廚房。它應(yīng)該是非常饑餓了，然而仍像吃不下的樣子。

一星期后，家里的戚友漸漸少了。玳瑁仍不大肯露面。無(wú)論誰(shuí)叫它，都不答應(yīng)，偶然在樓梯上溜過(guò)的后影，顯得憔悴而且瘦削，連那懷著孕的肚子也好像小了一些似的。

一天一天家里愈加冷靜了。滿屋里主宰著靜默的悲哀。一到晚上，人還沒(méi)有睡，老鼠便吱吱叫著活動(dòng)起來(lái)，甚至我們房間的樓上也在叫著跑著。玳瑁是最會(huì)捕鼠的。當(dāng)去年我們回家的時(shí)候，即使它跟著父親睡在遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，我們的房間里從沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)老鼠的聲音，但現(xiàn)在玳瑁就睡在隔壁的樓上，也不過(guò)問(wèn)了。我們毫不埋怨它。我們知道它所以這樣的原因。

可憐的玳瑁。它不能再聽(tīng)到那熟識(shí)的親密的聲音，不能再得到那慈愛(ài)的撫摩，它是在怎樣地悲傷呵！

三星期后，我們?nèi)乙x開(kāi)故鄉(xiāng)。大家預(yù)先就在商量，怎樣把玳瑁帶出來(lái)。但是離開(kāi)預(yù)定的日子前一星期，玳瑁生了小孩了。我們看見(jiàn)它的肚子松癟著。

怎樣可以把它帶出來(lái)呢？

然而為了玳瑁，我們還是不能不帶它出來(lái)。我們家里的門(mén)將要全鎖上。鄰居們不會(huì)像我們似的愛(ài)它，而且大家全吃著素菜，不會(huì)舍得買魚(yú)飼它。單看玳瑁的脾氣，連對(duì)于母親也是冷淡淡的，決不會(huì)喜歡別的鄰居。

我們還是決定帶它一道來(lái)上海。

它生了幾個(gè)小孩，什么樣子，放在哪里，我們雖然極想知道，卻不敢去驚動(dòng)玳瑁。我們預(yù)定在飼玳瑁的時(shí)候，先捉到它，然后再尋覓它的小孩。因?yàn)檫@幾天來(lái)，玳瑁在吃飯的時(shí)候，已經(jīng)不大避人，捉到它應(yīng)該是容易的。

但是兩天后，我們十幾歲的外甥遏抑不住他的熱情了。不知怎樣，玳瑁的孩子們所在的地方先被他很容易地發(fā)現(xiàn)了。它們?cè)瓉?lái)就在樓梯門(mén)口，一只半掩著的糠箱里。玳瑁和它的小孩們就住在這里，是誰(shuí)也想不到的。外甥很喜歡，叫大家去看。玳瑁已經(jīng)溜得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，在懼怯地望著。

我們想，既然玳瑁已經(jīng)知道我們發(fā)覺(jué)了它的小孩的住所，不如便先把它的小孩看守起來(lái)，因?yàn)檫@樣，也可以引誘玳瑁的來(lái)到，否則它會(huì)把小孩銜到更沒(méi)有人曉得的地方去的。

于是我們便做了一個(gè)更安適的窩，給它的小孩們，攜進(jìn)了以前父親的寢室，而且就在父親的床邊。

那里是四個(gè)小孩，白的，黑的，黃的，玳瑁的，都還沒(méi)有睜開(kāi)眼睛。貼著壓著，鉆做一團(tuán)，肥圓的。捉到它們的時(shí)候，偶然發(fā)出微弱的老鼠似的吱吱的鳴聲。

“生了幾只呀？”母親問(wèn)著。

“四只。”

“嗨！四只！怪不得！扛了你父親的棺材，不要再扛我的呢！”母親嘆息著，不快活地說(shuō)。

大家聽(tīng)著這話，愣住了。

“把它們丟出去！”外甥叫著說(shuō)，但他同時(shí)卻又喜悅地?fù)崮χ殍５男『儯岵坏米唛_(kāi)。

玳?，F(xiàn)在在樓上尋覓了，它大聲地叫著。

“玳瑁，這里來(lái)，在這里?！蔽覀儗W(xué)著父親仿佛對(duì)人說(shuō)話似的叫著玳瑁說(shuō)。

但是玳瑁像只懂得父親的話，不能了解我們說(shuō)什么。它在樓上尋覓著，在弄堂里尋覓著，在廚房里尋覓著，可不走進(jìn)以前父親天天夜里帶著它睡覺(jué)的房子。我們有時(shí)故意作弄它的小孩們，使它們發(fā)出微弱的鳴聲。玳瑁仍像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)似的。

過(guò)了一會(huì)兒，玳瑁給我們女工捉住了。它似乎餓了，走到廚房去吃飯，卻不防給她一手捉住了頸背的皮。

“快來(lái)！快來(lái)！捉住了！”她大聲叫著。

我扯了早已預(yù)備好的繩圈，跑出去。

玳瑁大聲地叫著，用力地掙扎著。待至我伸出手去，還沒(méi)抱住玳瑁，女工的手一松，玳瑁溜走了。

它再不到廚房里去，只在樓上叫著，尋覓著。

幾點(diǎn)鐘后，我們只得把玳瑁的小孩們送回樓上。它們顯然也和玳瑁似的在忍受著饑餓和痛苦。

玳瑁又靜默了，不到十分鐘，我們已看不見(jiàn)它的小孩們的影子?，F(xiàn)在可不必再費(fèi)氣力，誰(shuí)也不會(huì)知道它們的所在。

有一天一夜，玳瑁沒(méi)有動(dòng)過(guò)廚房里的飯。以后幾天，它也只在夜里，待大家睡了以后到廚房里去。

我們還想設(shè)法帶玳瑁出來(lái)，但是母親說(shuō)：

“隨它去吧，這樣有靈性的貓，哪里會(huì)不曉得我們要離開(kāi)這里。要出去自然不會(huì)躲開(kāi)的。你們看它，父親過(guò)世以后，再也不忍走進(jìn)那兩間房里，并且?guī)滋鞗](méi)有吃飯，明明在非常傷心。現(xiàn)在怕是還想在這里陪伴你們父親的靈魂呢。它原是你父親的?！?/p>

我們只好隨玳瑁自己了。它顯然比我們還舍不得父親，舍不得父親所住過(guò)的房子，走過(guò)的路以及手所撫摸過(guò)的一切。父親的聲音，父親的形象，父親的氣息，應(yīng)該都還很深刻地縈繞在它的腦中。

可憐的玳瑁，它比我們還愛(ài)父親！

然而玳瑁也太凄慘了。以后還有誰(shuí)再像父親似的按時(shí)給它好的食物，而且慈愛(ài)地?fù)崮χ?，像?duì)人說(shuō)話似的一聲聲地叫它呢？

離家的那天早晨，母親曾給它留下了許多給孩子吃的稀飯?jiān)趶N房里。門(mén)雖然鎖著，玳瑁應(yīng)該仍然曉得走進(jìn)去。鄰居們也曾答應(yīng)代我們給它飼料。然而又怎能和父親在的時(shí)候相比呢？

現(xiàn)在距我們離家的時(shí)候又已一月多了。玳瑁應(yīng)該很健康，它的小孩們也該是很活潑可愛(ài)了吧？

我希望能再見(jiàn)到和父親的靈魂永久同在著的玳瑁。

〇 閱讀札記

玳瑁與父親是那樣的親密、依戀、形影不離。父親死后，每一個(gè)人都陷入沉重的傷痛之中，而玳瑁似乎比每一個(gè)人都更愛(ài)父親，更加傷心。作者何嘗不是以玳瑁之名，表達(dá)對(duì)父親的思念呢？