【第一輯】

我的母親

說(shuō)起我的母親，我只知道她是“浙江海寧查氏”，至今不知道她有什么名字！這件小事也可表示今昔時(shí)代的不同?，F(xiàn)在的女子未出嫁的固然很“勇敢”地公開(kāi)著她的名字，就是出嫁了的，也一樣地公開(kāi)著她的名字。不久以前，出嫁后的女子還大多數(shù)要在自己的姓上面加上丈夫的姓；通常人們的姓名只有三個(gè)字，嫁后女子的姓名往往有四個(gè)字。在我年幼的時(shí)候，知道擔(dān)任商務(wù)印書(shū)館出版的《婦女雜志》筆政的朱胡彬夏，在當(dāng)時(shí)算是有革命性的“前進(jìn)的”女子了，她反抗了家里替她訂的舊式婚姻，以致她的頑固的叔父宣言要用手槍打死她，但是她卻仍在“胡”字上面加著一個(gè)“朱”字！近來(lái)的女子就有很多在嫁后仍只由自己的姓名，不加不減。這意義表示女子漸漸地有著她們自己的獨(dú)立的地位，不是屬于任何人所有的了。但是在我的母親的時(shí)代，不但不能學(xué)“朱胡彬夏”的用法，簡(jiǎn)直根本就好像沒(méi)有名字！我說(shuō)“好像”，因?yàn)槟菚r(shí)的女子也未嘗沒(méi)有名字，但在實(shí)際上似乎就用不著。像我的母親，我聽(tīng)見(jiàn)她的娘家的人們叫她做“十六小姐”，男家大家族里的人們叫她做“十四少奶”，后來(lái)我的父親做官，人們便叫做“太太”始終沒(méi)有用她自己名字的機(jī)會(huì)！我覺(jué)得這種情形也可以暗示婦女在封建社會(huì)里所處的地位。

我的母親在我十三歲的時(shí)候就去世了。我生的那一年是在九月里生的，她死的那一年是在五月里死的，所以我們母子兩人在實(shí)際上相聚的時(shí)候只有十一年零九個(gè)月。我在這篇文里對(duì)于母親的零星追憶，只是這十一年里的前塵影事。

我現(xiàn)在所能記得的最初對(duì)于母親的印象，大約在兩三歲的時(shí)候。我記得有一天夜里，我獨(dú)自一人睡在床上，由夢(mèng)里醒來(lái)，朦朧中睜開(kāi)眼睛，模糊中看見(jiàn)由垂著的帳門(mén)射進(jìn)來(lái)的微微的燈光。在這微微的燈光里瞥見(jiàn)一個(gè)青年婦人拉開(kāi)帳門(mén)，微笑著把我抱起來(lái)。她嘴里叫我什么，并對(duì)我說(shuō)了什么，現(xiàn)在都記不清了，只記得她把我負(fù)在她的背上，跑到一個(gè)燈光燦爛人影憧憧往來(lái)的大客廳里，走來(lái)走去“巡閱”著。大概是元宵吧，這大客廳里除有不少成人談笑著外，有二三十個(gè)孩童提著各色各樣的紙燈，里面燃著蠟燭，三五成群地跑著玩。我此時(shí)伏在母親的背上，半醒半睡似的微張著眼看這個(gè)，望那個(gè)。那時(shí)我的父親還在和祖父同住，過(guò)著“少爺”的生活；父親有十來(lái)個(gè)弟兄，有好幾個(gè)都結(jié)了婚，所以這大家族里看著這么多的孩子。母親也做了這大家族里的一分子。她十五歲就出嫁，十六歲那年養(yǎng)我，這個(gè)時(shí)候才十七八歲。我由現(xiàn)在追想當(dāng)時(shí)伏在她的背上睡眼惺松所見(jiàn)著的她的容態(tài)，還感覺(jué)到她的活潑的歡悅的柔和的青春的美。我生平所見(jiàn)過(guò)的女子，我的母親是最美的一個(gè)，就是當(dāng)時(shí)伏在母親背上的我，也能覺(jué)到在那個(gè)大客廳里許多婦女里面：沒(méi)有一個(gè)及得到母親的可愛(ài)。我現(xiàn)在想來(lái)，大概在我睡在房里的時(shí)候，母親看見(jiàn)許多孩子玩燈熱鬧，便想起了我，也許躡手躡腳到我床前看了好幾次，見(jiàn)我醒了，便負(fù)我出去一飽眼福。這是我對(duì)母親最初的感覺(jué)，雖則在當(dāng)時(shí)的幼稚腦袋里當(dāng)然不知道什么叫做母愛(ài)。

后來(lái)祖父年老告退，父親自己帶著家眷在福州做候補(bǔ)官。我當(dāng)時(shí)大概有了五六歲，比我小兩歲的二弟已生了。家里除父親母親和這個(gè)小弟弟外，只有母親由娘家?guī)?lái)的一個(gè)青年女仆，名叫妹仔?！白龉佟彼坪豕趾寐?tīng)，但是當(dāng)時(shí)父親赤手空拳出來(lái)做官，家里一貧如洗。我還記得，父親一天到晚不在家里，大概是到“官場(chǎng)”里“應(yīng)酬”去了，家里沒(méi)有米下鍋；妹仔替我們到附近施米給窮人的一個(gè)大廟里去領(lǐng)“倉(cāng)米”，要先在廟前人山人海里面擁擠著領(lǐng)到竹簽，然后拿著竹簽再?gòu)臄D得水泄不通的人群中，帶著粗布袋擠到里面去領(lǐng)米；母親在家里橫抱著哭涕著的二弟踱來(lái)踱去，我在旁坐在一只小椅上呆呆地望著母親，當(dāng)時(shí)不知道這就是窮的景象，只詫異著母親的臉何以那樣蒼白，她那樣靜寂無(wú)語(yǔ)地好像有著滿(mǎn)腔無(wú)處訴的心事。妹仔和母親非常親熱，她們竟好像母女，共患難，直到母親病得將死的時(shí)候，她還是不肯離開(kāi)她，把孝女自居，寢食俱廢地照顧著母親。

母親喜歡看小說(shuō)，那些舊小說(shuō)，她常常把所看的內(nèi)容講給妹仔聽(tīng)。她講得媚媚動(dòng)聽(tīng)，妹仔聽(tīng)著忽而笑容滿(mǎn)面，忽而愁眉雙鎖。章回的長(zhǎng)篇小說(shuō)一下講不完，妹仔就很不耐地等著母親再看下去，看后再講給她聽(tīng)。往往講到孤女患難，或義婦含冤的凄慘的情形，她兩人便都熱淚盈眶，淚珠盡往頰上涌流著。那時(shí)的我立在旁邊瞧著，莫名其妙，心里不明白她們?yōu)槭裁茨菢訜o(wú)緣無(wú)故地?fù)]淚痛哭一頓，和在上面看到窮的景象一樣地不明白其所以然?，F(xiàn)在想來(lái)，才感覺(jué)到母親的情感的豐富，并覺(jué)得她的講故事能那樣地感動(dòng)著妹仔。如果母親生在現(xiàn)在，有機(jī)會(huì)把自己造成一個(gè)教員，必可成為一個(gè)循循善誘的良師。

我六歲的時(shí)候，由父親自己為我“發(fā)蒙”，讀的是《三字經(jīng)》，第一天上的課是“人之初，性本善；性相近，習(xí)相遠(yuǎn)”。一點(diǎn)兒莫名其妙！一個(gè)人坐在一個(gè)小客廳的炕床上“朗誦”了半天，苦不堪言！母親覺(jué)得非請(qǐng)一位“西席”老夫子，總教不好，所以家里雖一貧如洗，情愿節(jié)衣縮食，把省下的錢(qián)請(qǐng)一位老夫子。說(shuō)來(lái)可笑，第一個(gè)請(qǐng)來(lái)的這位老夫子，每月束脩只須四塊大洋（當(dāng)然供膳宿），雖則這四塊大洋，在母親已是一件很費(fèi)籌措的事情。我到十歲的時(shí)候，讀的是“孟子見(jiàn)梁惠王”，教師的每月束脩已加到十二元，算增加了三倍。到年底的時(shí)候，父親要“清算”我平日的功課，在夜里親自聽(tīng)我背書(shū)，很?chē)?yán)厲，桌上放著一根兩指闊的竹板。我的背向著他立著背書(shū)，背不出的時(shí)候，他提一個(gè)字，就叫我回轉(zhuǎn)身來(lái)把手掌展放在桌上，他拿起這根竹板很重地打下來(lái)。我吃了這一下苦頭，痛是血肉的身體所無(wú)法避免的感覺(jué)，當(dāng)然失聲地哭了，但是還要忍住哭，回過(guò)身去再背。不幸又有一處中斷，背不下去，經(jīng)他再提一字，再打一下。嗚嗚咽咽地背著那位前世冤家的“見(jiàn)梁惠王”的“孟子”！我自己?jiǎn)柩手?，同時(shí)聽(tīng)得見(jiàn)坐在旁邊縫著的母親也唏唏噓噓地淚如泉涌地哭著。我心里知道她見(jiàn)我被打，她也覺(jué)得好像刺心的痛苦，和我表著十二分的同情，但她卻時(shí)時(shí)從嗚咽著的斷斷續(xù)續(xù)的聲音里勉強(qiáng)說(shuō)著“打得好！”她的飲泣吞聲，為的是愛(ài)她的兒子；勉強(qiáng)硬著頭皮說(shuō)聲“打得好”，為的是希望她的兒子上進(jìn)。由現(xiàn)在看來(lái)，這樣的教育方法真是野蠻之至！但于我不敢怪我的母親，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候就只有這樣野蠻的教育法；如今想起母親見(jiàn)我被打，陪著我一同哭，那樣的母愛(ài)，仍然使我感念著我的慈愛(ài)的母親。背完了半本“梁惠王”，右手掌打得發(fā)腫有半寸高，偷向燈光中一照，通亮，好像滿(mǎn)肚子裝著已成熟的絲的蠶身一樣。母親含著淚抱我上床，輕輕把被窩蓋上，向我額上吻了幾吻。

當(dāng)我八歲的時(shí)候，二弟六歲，還有一個(gè)妹妹三歲。三個(gè)人的衣服鞋襪，沒(méi)有一件不是母親自己做的。她還時(shí)常收到一些外面的女紅來(lái)做，所以很忙。我在七八歲時(shí)，看見(jiàn)母親那樣辛苦，心里已知道感覺(jué)不安。記得有一個(gè)夏天的深夜，我忽然從睡夢(mèng)中醒了起來(lái)，因?yàn)槲业拇脖尘途o接著母親的床背，所以從帳里望得見(jiàn)母親獨(dú)自一人在燈下做鞋底，我心里又想起母親的勞苦，輾轉(zhuǎn)反側(cè)睡不著，很想起來(lái)陪陪母親。但是小孩子深夜不好好的睡，是要受到大人的責(zé)備的，就說(shuō)是要起來(lái)陪陪母親，一定也要被申斥幾句，萬(wàn)不會(huì)被準(zhǔn)許的（這至少是當(dāng)時(shí)我的心理），于是想出一個(gè)借口來(lái)試試看，便叫聲母親，說(shuō)太熱睡不著，要起來(lái)坐一會(huì)兒。出乎我意料之外的，母親居然許我起來(lái)坐在她的身邊。我眼巴巴地望著她額上的汗珠往下流，手上一針不停地做著布鞋──做給我穿的。這時(shí)萬(wàn)籟俱寂，只聽(tīng)到滴搭的鐘聲，和可以微聞得到的母親的呼吸。我心里暗自想念著，為著我要穿鞋，累母親深夜工作不休，心上感到說(shuō)不出的歉疚，又感到坐著陪陪母親，似乎可以減輕些心里的不安成分。當(dāng)時(shí)一肚子里充滿(mǎn)著這些心事，卻不敢對(duì)母親說(shuō)出一句。才坐了一會(huì)兒，又被母親趕上床去睡覺(jué)，她說(shuō)小孩子不好好的睡，起來(lái)干什么！現(xiàn)在我的母親不在了，她始終不知道她這個(gè)小兒子心里有過(guò)這樣的一段不敢說(shuō)出的心理狀態(tài)。

母親死的時(shí)候才廿九歲，留下了三男三女。在臨終的那一夜，她神志非常清楚，忍淚叫著一個(gè)一個(gè)子女囑咐一番。她臨去最舍不得的就是她這一群的子女。我的母親只是一個(gè)平凡的母親，但是我覺(jué)得她的可愛(ài)的性格，她的努力的精神，她的能干的才具，都埋沒(méi)在封建社會(huì)的一個(gè)家族里，都葬送在沒(méi)有什么意義的事務(wù)上，否則她一定可以成為社會(huì)上一個(gè)更有貢獻(xiàn)的分子。我也覺(jué)得，像我的母親這樣被埋沒(méi)葬送掉的女子不知有多少！

一九三六，一，十日，深夜

工程師的幻想

我的父親所以把我送進(jìn)南洋公學(xué)附屬小學(xué)，因?yàn)樗Ｍ覍?lái)能做一個(gè)工程師。當(dāng)時(shí)的南洋公學(xué)是國(guó)內(nèi)數(shù)一數(shù)二的工程學(xué)校，由附屬小學(xué)畢業(yè)可直接升中院（即附屬中學(xué)），中院畢業(yè)可直接升上院（即大學(xué)），所以一跨進(jìn)了附屬小學(xué)，就好像是在準(zhǔn)備做工程師了。我在那個(gè)時(shí)候，不知道工程師究竟有多大貢獻(xiàn)，模模糊糊的觀(guān)念只是以為工程師能造鐵路，在鐵路上做了工程師，每月有著一千或八百元的豐富的薪俸，父親既叫我準(zhǔn)備做工程師，我也就冒冒失失地準(zhǔn)備做工程師。其實(shí)講到我的天性，實(shí)在不配做工程師。要做工程師，至少對(duì)于算學(xué)、物理一類(lèi)的科目能感到濃厚的興趣和特殊的機(jī)敏。我在這方面的缺憾，看到我的弟弟在這方面的特長(zhǎng)，更為顯著。我們年紀(jì)很小還在私塾的時(shí)候，所好便不同。當(dāng)時(shí)我們請(qǐng)了一位老夫子在家里教著“詩(shī)云子曰”，并沒(méi)有什么算學(xué)的功課，但是我的弟弟看見(jiàn)家里用的廚子記帳的時(shí)候打著算盤(pán)，就感覺(jué)到深刻的興趣，立刻去買(mǎi)了一本“珠算歌訣”，獨(dú)自一人學(xué)起什么“九歸”來(lái)了。我看了一點(diǎn)不感覺(jué)興味，連袖手旁觀(guān)都不干。我只有趣味于看綱鑒，讀史論。后來(lái)進(jìn)了小學(xué)，最怕的科目便是算學(xué)。當(dāng)時(shí)教算學(xué)的是吳叔厘先生。他的資格很老，做了十幾年的算學(xué)教員，用的課本就是他自己編的。我看他真是熟透了，課本里的每題答數(shù)大概他都背得出來(lái)！他上課的時(shí)候，在黑板上寫(xiě)著一個(gè)題目，或在書(shū)上指定一個(gè)題目，大家就立刻在自己桌上所放著的那塊小石板上，用石筆的的答答地算著。不一會(huì)兒，他老先生手上拿著一個(gè)記分?jǐn)?shù)的小簿子，走過(guò)一個(gè)一個(gè)的桌旁，看見(jiàn)你的石板上的答數(shù)是對(duì)的，他在小簿上記一個(gè)記號(hào)；看見(jiàn)你的石板上的答數(shù)不對(duì)，他在小簿上另記一個(gè)記號(hào)。我愈是著急，他跑到我的桌旁似乎也愈快！我的答數(shù)對(duì)的少而錯(cuò)的多，那是不消說(shuō)的。如我存心撒爛污，那也可以處之泰然，但是我卻很認(rèn)真，所以心里格外地難過(guò)，每遇著上算學(xué)課，簡(jiǎn)直是好像上斷頭臺(tái)！當(dāng)時(shí)如有什么職業(yè)指導(dǎo)的先生，我這樣的情形一定可供給他一種研究的材料，至少可以勸我不必準(zhǔn)備做什么工程師了。但是當(dāng)時(shí)沒(méi)有人顧問(wèn)到這件事情，我自己也在糊里糊涂中過(guò)日子。小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，我的算學(xué)考得不好，但是總平均仍算是最多，在名次上仍占著便宜。剛升到中院后，師友們都把我當(dāng)作成績(jī)優(yōu)異的學(xué)生，只有我自己知道在實(shí)際上是不行的。

但是大家既把我誤看作成績(jī)優(yōu)異的學(xué)生，我為著虛榮心所推動(dòng)，也就勉為其難，拼命用功，什么“代數(shù)”哪、“幾何”哪，我都勉強(qiáng)地學(xué)習(xí)，考的成績(jī)居然很好，大考的結(jié)果仍?xún)e幸得到最前的名次；但是我心里對(duì)這些課目，實(shí)在感覺(jué)不到一點(diǎn)興趣。這時(shí)候我的弟弟也在同一學(xué)校里求學(xué)，我們住在一個(gè)房間里。我看他做算學(xué)問(wèn)題的時(shí)候，無(wú)論怎樣難的題目，在幾分鐘內(nèi)就很順手地得到正確的答數(shù)；我總是想了好些時(shí)候才勉強(qiáng)得到，心里有著說(shuō)不出的煩悶。我把這些題目勉強(qiáng)做好之后，便趕緊把課本擱在一邊，希望和它永別，留出時(shí)間來(lái)看我自己所要看的書(shū)。這樣看來(lái)，一個(gè)人在學(xué)校里表面上的成績(jī)，以及較高的名次，都是靠不住的，惟一的要點(diǎn)是你對(duì)于你所學(xué)的是否心里真正覺(jué)得很喜歡，是否真有濃厚的興趣和特殊的機(jī)敏；這只有你自己知道，旁人總是隔膜的。

我進(jìn)了中院以后，仍常常在夜里跑到附屬小學(xué)沈永癯先生那里去請(qǐng)教。他的書(shū)櫥里有著全份的《新民叢報(bào)》，我?guī)妆編妆镜慕璩鰜?lái)看，簡(jiǎn)直看入了迷。我始終覺(jué)得梁任公先生一生最有吸引力的文章要算是這個(gè)時(shí)代的了。他的文章的激昂慷慨，淋漓痛快，對(duì)于當(dāng)前政治的深刻的評(píng)判，對(duì)于當(dāng)前實(shí)際問(wèn)題的明銳的建議，在他的那支帶著情感的筆端奔騰澎湃著，往往令人非終篇不能釋卷。我所苦的是在夜里不得不自修校課，尤其討厭的是做算學(xué)題目；我一面埋頭苦算，一面我的心卻常常要轉(zhuǎn)到新借來(lái)放在桌旁的那幾本《新民叢報(bào)》！夜里十點(diǎn)鐘照章要熄燈睡覺(jué)，我偷點(diǎn)著洋蠟燭躲在帳里偷看，往往看到兩三點(diǎn)鐘才勉強(qiáng)吹熄燭光睡去。睡后還做夢(mèng)看見(jiàn)意大利三杰和羅蘭夫人（這些都是梁任公在《新民叢報(bào)》里所發(fā)表的有聲有色的傳記）！這樣準(zhǔn)備做工程師，當(dāng)然是很少希望的了！

（原載1936年11月1日上海《生活星期刊》第1卷第22號(hào)）

深摯的友誼

跨進(jìn)了約翰之后，課程上的煩悶消除了，而經(jīng)濟(jì)上的苦窘還是繼續(xù)著。辛辛苦苦做了幾個(gè)月的青年“老學(xué)究”所獲得的經(jīng)費(fèi)，一個(gè)學(xué)期就用得精光了，雖則是栗栗危懼地使用著。約翰是貴族化的學(xué)校，富家子弟是很多的。到了星期六，一輛輛的汽車(chē)排在校前好像長(zhǎng)蛇陣似的來(lái)迎接“少爺們”回府，我穿著那樣寒酸氣十足的衣服跑出門(mén)口，連黃包車(chē)都不敢坐的一個(gè)窮小子，望望這樣景象，覺(jué)得自己在這個(gè)學(xué)校簡(jiǎn)直是個(gè)“化外”的人物！但是我并不自餒，因?yàn)槲掖蚨恕白咔€(xiàn)”的求學(xué)辦法。

但是我卻不得不承認(rèn)，關(guān)于經(jīng)濟(jì)方面的應(yīng)付，無(wú)論怎樣極力“節(jié)流”，總不能一文不花；換句話(huà)說(shuō)，總不能一點(diǎn)“開(kāi)源”都沒(méi)有。這卻不是完全可由自己作主的了！在南洋附屬小學(xué)就做同學(xué)的老友郁錫范先生，那時(shí)已入職業(yè)界做事；我實(shí)在沒(méi)有辦法的時(shí)候，往往到他那里去五塊十塊錢(qián)的借用一下，等想到法子的時(shí)候再還。他的經(jīng)濟(jì)力并不怎樣充分，但是隔幾時(shí)暫借五塊十塊錢(qián)還覺(jué)可能；尤其是他待我的好，信我的深，使我每次借款的時(shí)候并不感覺(jué)到有著絲毫的難堪或不痛快的情緒，否則我雖窮得沒(méi)有辦法，也是不肯隨便向人開(kāi)口的。在我苦學(xué)的時(shí)候，郁先生實(shí)在可算是我的“鮑叔”。最使我感動(dòng)的是有一次我的學(xué)費(fèi)不夠，他手邊也剛巧在周轉(zhuǎn)不靈，竟由他商得他的夫人的同意，把她的首飾都典當(dāng)了來(lái)助我。但是他對(duì)于我的信任心雖始終不變，我自己卻也很小心，非至萬(wàn)不得已時(shí)也絕對(duì)不向他開(kāi)口借錢(qián)；第一次的借款未還，絕對(duì)不隨便向他商量第二次的借款。一則他固然也沒(méi)有許多款可借；二則如果過(guò)于麻煩，任何熱心的朋友也難免于要皺眉的。

我因?yàn)橐獦O力“節(jié)流”，雖不致衣不蔽體，但是往往衣服破爛了，便無(wú)力置備新的；別人棉衣上身，我還穿著夾衣。蚊帳破得東一個(gè)洞，西一個(gè)洞，蚊蟲(chóng)乘機(jī)來(lái)襲，常在我的臉部留下不少的成績(jī)。這時(shí)注意到我的情形的卻另有一位好友劉威閣先生。他是在約翰和我同級(jí)的，我剛?cè)爰s翰做新生的時(shí)候，第一次和他見(jiàn)面，我們便成了莫逆交。他有一天由家里回到學(xué)校，手里抱著一大包的衣物，一團(tuán)高興地跑進(jìn)了我的臥室，打開(kāi)來(lái)一看，原來(lái)是一件棉袍，一頂紗帳！我還婉謝著，但是他一定要我留下來(lái)用。他那種特別愛(ài)護(hù)我的深情厚誼，實(shí)在是使我一生不能忘的。那時(shí)他雖已結(jié)了婚，還是和大家族同居的，他的夫人每月向例可分到大家族津貼的零用費(fèi)十塊錢(qián)；有一次他的夫人回蘇州娘家去了一個(gè)月，他就硬把那十塊錢(qián)給我用。我覺(jué)得這十塊錢(qián)所含蓄的情義，是幾十萬(wàn)幾百萬(wàn)的巨款所含蓄不了的。

我國(guó)有句俗話(huà)，叫做“救急不救窮”，就個(gè)人的能力說(shuō)，確是經(jīng)驗(yàn)之談。因?yàn)榫燃笔桥既坏?、臨時(shí)的；救窮卻是長(zhǎng)時(shí)期的。我所得到的深摯的友誼和熱誠(chéng)的贊助，已是很難得的了，但是經(jīng)常方面還需要有相當(dāng)?shù)霓k法。我于是開(kāi)始翻譯杜威所著的《民治與教育》。但是巨著的譯述，有遠(yuǎn)水不救近火之苦，最后還是靠私家教課的職務(wù)。這職務(wù)的得到，并不是靠什么職業(yè)介紹所，或自己登報(bào)自薦，卻是和我在南洋時(shí)一樣，承蒙同學(xué)的信任，剛巧碰到他們正在替親戚物色這樣的教師。我每日下午下課后就要往外奔，教兩小時(shí)后再奔回學(xué)校。這在經(jīng)濟(jì)上當(dāng)然有著相當(dāng)?shù)木葷?jì)，可是在時(shí)間上卻弄得更忙。忙有什么辦法？只有硬著頭皮向前干去。白天的時(shí)間不夠用，只有常在夜里“開(kāi)夜車(chē)”。

后來(lái)我的三弟進(jìn)南洋中學(xué)，我和我的二弟每月各人還要設(shè)法拿幾塊錢(qián)給他零用，我經(jīng)濟(jì)上又加上了一點(diǎn)負(fù)擔(dān)。幸而約翰的圖書(shū)館要雇用一個(gè)夜里的助理員，每夜一小時(shí)，每月薪金七塊錢(qián)。我作毛遂自薦，居然被校長(zhǎng)核準(zhǔn)了。這樣才勉強(qiáng)捱過(guò)難關(guān)。

畢云程先生乘汽車(chē)趕來(lái)借給我一筆學(xué)費(fèi)，也在這個(gè)時(shí)期里，這也是我所不能忘的一件事，曾經(jīng)在《萍蹤寄語(yǔ)》初集里面談起過(guò)，在這里就不贅述了。

深摯的友情是最足感人的。就我們自己說(shuō)，我們要能多得到深摯的友誼，也許還要多多注意自己怎樣做人，不辜負(fù)好友們的知人之明。

（原載1937年4月上海生活書(shū)店《經(jīng)歷》）

蕭伯納的夫人

英國(guó)的蕭伯納是現(xiàn)代的一位名震世界的文學(xué)家，他幼年對(duì)于自己個(gè)性及特長(zhǎng)之愛(ài)惜，與后來(lái)投身社會(huì)之奮斗生涯，記者曾兩次為文敘述其概略。誠(chéng)以一個(gè)人在學(xué)問(wèn)或事業(yè)上真能有所樹(shù)立，聞?wù)咄Ｓ谒穆曌u(yù)震動(dòng)寰宇，但見(jiàn)其光耀境域，而初未想到天下無(wú)不勞而獲的真正學(xué)問(wèn)，無(wú)不勞而獲的真正事業(yè)，此種光耀境域的底面，實(shí)含有艱苦困難的處境，咬緊牙根的努力，所以像蕭伯納那樣的經(jīng)歷，很值得我們的注意。我現(xiàn)在要談?wù)勥@位文豪的家庭，所以要接著做這篇短文，把蕭伯納夫人之為人，介紹給讀者諸君。

蕭伯納夫人在未嫁以前是平湯馨女士（Charlotte Frances Pagne-Townshend），對(duì)于社會(huì)服務(wù)，非常盡力，所以關(guān)于社會(huì)改造的各種運(yùn)動(dòng)，她無(wú)不用全副精神參加。她富有組織的能力和管理的能力，但她不喜歡出風(fēng)頭，因此在實(shí)地去做的方面?？匆?jiàn)她在那里欣欣然盡其心力的干，在報(bào)紙上和可以吸引公眾注意的場(chǎng)所，卻不大看見(jiàn)她的名字和蹤跡。

她遇著蕭伯納和他做朋友的時(shí)候，老蕭還是一個(gè)無(wú)名小卒，還是一個(gè)正在努力競(jìng)存的新聞?dòng)浾撸撬呀?jīng)很敬重他的才學(xué)，很敬重他的為人。有一次蕭伯納因意外受傷，一病幾至不起，由女士盡心看護(hù)，竟獲痊愈，痊愈后他感于女士的情誼，就在1898年和女士結(jié)婚，得女士的鼓勵(lì)和安慰，使他能夠棄新聞業(yè)而專(zhuān)心致志于他天性及特長(zhǎng)所近的事業(yè)——戲劇的著作。當(dāng)時(shí)蕭伯納已經(jīng)四十二歲了。有志努力的人，四十二歲也還是可以努力的，不怕遲；年紀(jì)更小于此的，更是不必自餒了。所最可怕的是年未老而精神先老，體格先老，志氣先老，那就雖然不是“老朽”，卻已是“朽木不可雕也”的青年或壯年，實(shí)際上已成了“青朽”或“壯朽”了。

蕭伯納至今談起他們倆舉行結(jié)婚禮時(shí)候的一段笑話(huà)，還笑不可抑。據(jù)他說(shuō)，當(dāng)時(shí)他們倆的婚禮是定在一個(gè)注冊(cè)局里舉行的。他預(yù)先在許多朋友里面請(qǐng)定兩位做證人，這兩位之中有一位就是很著名的社會(huì)哲學(xué)家瓦勒斯（Graham Wallas）。他們這兩位朋友逢此盛會(huì)，都把最好的衣服穿在身上，比那天的新郎不知道好了多少，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的蕭伯納所有的衣服，簡(jiǎn)直沒(méi)有一件夠得上“最好的”形容詞。那位新郎雖在那里起勁得很，但是那位準(zhǔn)備主持婚禮的注冊(cè)辦事員卻不以為他是新郎，所以當(dāng)行禮的時(shí)候，證人和新郎新娘立在一起，那位注冊(cè)辦事員開(kāi)口執(zhí)行主婚的當(dāng)兒，竟把眼睛望著那位一身穿著“最好的”衣服的瓦勒斯，險(xiǎn)些兒把平湯馨女士嫁給他！這個(gè)錯(cuò)誤當(dāng)然立刻即被糾正，但當(dāng)時(shí)的那幕情景卻令人發(fā)噱。

蕭伯納夫人是一位嫵媚悅?cè)颂@然可親的女子，她的溫柔和善的性情和態(tài)度，凡是遇著她的人，沒(méi)有不受感動(dòng)的。她的幽默的天性，和蕭伯納一樣，無(wú)論她的家庭在倫敦的什么地方——從前在倫敦的愛(ài)德?tīng)栵w（Adrlphi），最近在倫敦的懷德荷（Whitehall）——那個(gè)地方的許多朋友以及他們的家庭，都覺(jué)得她的感化力之偉大。

蕭伯納夫人對(duì)于自己家庭的布置安排，異常的簡(jiǎn)靜而合于美術(shù)。這種和諧的環(huán)境，愈益引起蕭伯納的文思。這種和諧的環(huán)境，任何人的躁急性子，都要被它所融化。

蕭伯納夫人是她丈夫的親密的伴侶；她對(duì)于他的事業(yè)，對(duì)于他的思想，具有十分的熱誠(chéng)與同情，無(wú)時(shí)不在那里協(xié)助他，鼓勵(lì)他，安慰他。她所以能成為她丈夫的同情伴侶，尤其因?yàn)樗约阂彩怯形膶W(xué)的天才，不過(guò)因?yàn)樗煞虻氖⒚诒瘟瞬簧佟?/p>

蕭伯納夫人對(duì)于英國(guó)的舞臺(tái)上的文學(xué)，有一個(gè)很重要的大貢獻(xiàn)，便是她不畏艱難的把法國(guó)的著名戲劇家白利歐（Eugene Brieux 1858）的劇本介紹到英國(guó)來(lái)。她敬重白利歐的劇本，好像她丈夫有一時(shí)敬重易卜生（Henrik Ibsen，1828-1906，挪威的著名戲劇家及詩(shī)人）的劇本一樣。白利歐也是一位社會(huì)改造家，他有勇氣批評(píng)近世文明里的缺點(diǎn)，以及歷代相傳視為當(dāng)然的許多問(wèn)題。蕭伯納夫人自己也是一位社會(huì)改造家與理想家，所以對(duì)白利歐的著作很表同情，就把他的許多名著，由法文譯成英文，譯本暢達(dá)流利，聲譽(yù)鵲起，同時(shí)因?yàn)樗约阂彩怯?guó)舞臺(tái)協(xié)會(huì)執(zhí)行委員之一，用許多方法勸請(qǐng)審查委員會(huì)允許白利歐的劇本在英國(guó)舞臺(tái)上演，起初有許多人反對(duì)，后來(lái)終因她的毅力主持，獲得勝利。

平湯馨女士是蕭伯納的活潑的同情的伴侶，蕭伯納在近代文壇上的聲譽(yù)，在促成他成功的要素里面，這位賢夫人的力量不小。她替世界上成全了這樣一位文學(xué)家，這不僅是她自己對(duì)于丈夫的事情，不僅是她自己對(duì)于丈夫的貢獻(xiàn)。