相看兩不厭，唯有書書書

張志強(qiáng)

1966年生，江蘇南通人?，F(xiàn)為南京大學(xué)出版研究院常務(wù)副院長(zhǎng)，南京大學(xué)信息管理學(xué)院出版科學(xué)系主任、教授、博士生導(dǎo)師。兼任全國(guó)出版專業(yè)學(xué)位研究生教育指導(dǎo)委員會(huì)副主任委員、臺(tái)灣淡江大學(xué)《教育資料與圖書館學(xué)》大陸地區(qū)主編、美國(guó)Humanities Conference and Journal國(guó)際顧問等。2003—2004年美國(guó)哈佛大學(xué)哈佛燕京學(xué)社訪問學(xué)者、2007—2008年美國(guó)哈佛大學(xué)費(fèi)正清中國(guó)研究中心圖書文化與管理博士后。從事出版理論與出版史、社會(huì)轉(zhuǎn)型與出版發(fā)展等方面的研究。國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目與江蘇省社科基金重大項(xiàng)目首席專家。

已出版《非法出版活動(dòng)研究》《現(xiàn)代出版學(xué)》《20世紀(jì)中國(guó)的出版研究》《中國(guó)出版業(yè)發(fā)展報(bào)告：新千年來的中國(guó)出版業(yè)》《傳遞知識(shí)》《數(shù)字時(shí)代的圖書》《文化商人》等著譯十余部。獲“第三屆中國(guó)出版政府獎(jiǎng)（優(yōu)秀出版人物獎(jiǎng)）”、“第十二屆中國(guó)圖書獎(jiǎng)”、“江蘇省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果”一等獎(jiǎng)、中國(guó)高校人文社科優(yōu)秀成果二等獎(jiǎng)、寶鋼教師獎(jiǎng)等重要獎(jiǎng)勵(lì)二十余項(xiàng)。并曾獲國(guó)家百千萬(wàn)人才工程國(guó)家級(jí)人選暨有突出貢獻(xiàn)中青年專家、國(guó)務(wù)院特殊津貼獲得者、國(guó)家新聞出版總署新聞出版領(lǐng)軍人才、南京大學(xué)優(yōu)秀中青年學(xué)科帶頭人等榮譽(yù)稱號(hào)。

我的書房之所以亂，是因?yàn)槭昵鞍岬叫戮訒r(shí)書無(wú)法全部上架，于是就堆在地上。這十多年間就越積越多。我自己有個(gè)壞毛病，不準(zhǔn)別人動(dòng)我的書，哪怕再亂也不行。理由是自己知道每本書在什么位置。別人一動(dòng)，自己就會(huì)找不到。每次要整理時(shí)，又總冒出事來。就像拖拉作業(yè)的學(xué)生，越拖，欠得越多；沒人催的話，索性不交了。因此，這個(gè)書房，除我的個(gè)別學(xué)生光顧過外，外人很少知道。我也極少跟人道及。亂，不能看，自然是一方面。但另一方面，也是因?yàn)槲覜]有特別的藏書，基本是自己平常要用的書，沒有宋刻明刊之類的好版本。同時(shí)，自己做出版學(xué)的研究，知道現(xiàn)在每年新書出版量在兩十多萬(wàn)種。如果你要藏書，每年就買百分之一的話，也得要二千多本。書價(jià)年年上漲，但房?jī)r(jià)上漲更快。你有財(cái)力，更要有精力。因此，除非有足夠的財(cái)力與旺盛的精力，否則你的收藏只是滄海一粟，私藏永遠(yuǎn)比不過公藏。

■ 張志強(qiáng)教授的部分著作

■ 張志強(qiáng)教授的書柜

但自己還是藏了點(diǎn)書，因?yàn)橐v究時(shí)間成本。有時(shí)去圖書館找書，時(shí)間花了不說，還不見得能找到。晚上寫東西，需要某個(gè)資料，也不可能去圖書館。壞了情緒，大概再無(wú)續(xù)寫的心情。自己不想多說藏書，也是怕別人來借。自己從來不忍拒絕他人。有時(shí)一本書借了出去，對(duì)方遲遲不還。臨到要用時(shí)，又想不起來在誰(shuí)那里，只能坐著生氣。

我的小書《面壁齋研書錄》（秋禾、雷雨主編《讀書臺(tái)筆叢》之九，江蘇教育出版社2001年版）里，我曾經(jīng)說過把書房叫做“面壁齋”的原因。既有寫實(shí)，也有寫意。因?yàn)樽雷用姹冢允菍憣?shí)；對(duì)自己也有所期望，所以是寫意。二十多年前，剛剛在鐫刻界嶄露頭角的石非兄，幫我刻過一方“面壁齋”。我現(xiàn)在還用著。搬家后的書房名，在那個(gè)集子里也有預(yù)告，叫“臨水齋”，同樣是寫實(shí)和寫意。臨近江邊，是寫實(shí)；上善若水，水善利萬(wàn)物而不爭(zhēng)，這是寫意。1999年11月去北京時(shí)，請(qǐng)季羨林先生題了齋名，但一直沒有刻個(gè)章。仙林校區(qū)的房子，拖了五年了，早晚會(huì)搬過去。水雖有，但很遠(yuǎn)。東邊的山，離我也不近。南面倒是有座山，不過怎么看都像個(gè)小土丘。所以，這個(gè)書房叫什么，也希望各位看官能給我出出點(diǎn)子。

■ 《面壁齋研書錄》書影與印章

■ 季羨林先生題“臨水齋”

我同樣是個(gè)教書匠。但與他人不同的是，我除了教書，還研究書；培養(yǎng)的學(xué)生呢，也大多去了做書的行業(yè)；交往最多的朋友，要么是教書的，要么也是做書的。因此，我對(duì)書也就有著與常人不一樣的感情。

我自己買書的原則是有用、有趣。

有用，自然是與自己的研究相關(guān)。我這些年做出版史、出版學(xué)學(xué)科史等方面的研究，相關(guān)的書自然要買的。有些書，買回也不見得讀，就是放在那，需要時(shí)再拿出來。跟大家一樣，總是痛恨“書到用時(shí)方恨少”。這些年課多，雜事又多，一本書，拿到手如果不讀完，大概率是不會(huì)再讀，只能等到下次要用時(shí)才會(huì)拿出來看。我寫《20世紀(jì)中國(guó)的出版研究》時(shí)，大部分依靠的就是平常買的那些書。寫的過程中，又陸續(xù)買了不少，慢慢充實(shí)了自己的出版學(xué)研究著作專藏。寫那本書時(shí)，買了不少稀見的本子。如楊家駱的《圖書年鑒》，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)好像只有國(guó)家圖書館收藏，但因?yàn)樵摃?，裝訂脫線，不對(duì)外借閱。我在該書中發(fā)現(xiàn)楊家駱提出了“出版學(xué)”這一名詞，從而糾正了日本和韓國(guó)學(xué)者認(rèn)為是他們最早提出“出版學(xué)”的說法。最近又有學(xué)者發(fā)現(xiàn)1925年的《南洋周刊》上也有“出版學(xué)”這一名詞?？梢哉f，這本書為出版學(xué)的學(xué)科建設(shè)做了點(diǎn)小小的貢獻(xiàn)。湖北人民出版社在1994年開始出版《中國(guó)圖書年鑒》，曾說該書是“中國(guó)第一部圖書年鑒”。我曾善意地提醒該書的責(zé)編：民國(guó)時(shí)期就有了《圖書年鑒》，貴社的書只能是新中國(guó)成立后的第一部。

■ 楊家駱《圖書年鑒》書影

有趣，是指這本書背后有故事。如果可以做文章的素材或上課用的道具，那就更妙。每本書的背后藏著作者、編者與讀者。作者為什么寫這本書、出版社為什么出這本書，讀者為什么看這本書、藏這本書，都各有道理。有些理是相似的，有些理卻很有趣。這當(dāng)然是仁者見仁智者見智。還有一些書，出版后導(dǎo)致該社被撤銷、當(dāng)事人受處分，將來更是文化史的研究對(duì)象。

我每年給本科生開“從甲骨到因特網(wǎng)：書籍的過去、現(xiàn)在與未來”新生研討課，一直讓他們挖掘書背后的故事，追尋他自己與書的記憶，目的是幫助他們建立與書的感情。有了情感依托，他們才會(huì)對(duì)書有興趣，才會(huì)真正愛書。這要比對(duì)他們單純宣講書的重要性好多了。當(dāng)然，這些有趣的故事，有些我已經(jīng)寫了，有的還在肚子里。比如說，我曾經(jīng)在舊書市場(chǎng)上見到過口袋本的《王云五小字匯》，扉頁(yè)上印有胡適的《筆畫號(hào)碼歌》。筆畫號(hào)碼也叫“四角號(hào)碼”。如今，隨著漢語(yǔ)拼音的普及，現(xiàn)在的學(xué)生已經(jīng)不知道四角號(hào)碼是什么了。圍繞胡適為什么寫《筆畫號(hào)碼歌》，再順帶考證一下“四角號(hào)碼”的前世今生，背后的故事就很有趣。

■ 《王云五小字匯》書影

買到丁玲的1949年版的《桑干河上》，又買到1953年版、1980年版的《太陽(yáng)照在桑干河上》，再買到龔明德先生1984年出版的《〈太陽(yáng)照在桑干河上〉修改箋評(píng)》，加上買到的龔明德為供職單位出的惹了官司的《〈圍城〉匯校本》，談?wù)劕F(xiàn)代文學(xué)的版本學(xué)、匯校本應(yīng)該如何出才有價(jià)值就很有意思。龔明德先生提倡中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)版本的匯校，初始應(yīng)者寥寥，現(xiàn)在快要成為顯學(xué)了。這些小文，后來都收在我的《面壁齋研書錄》中。

有些書，買的時(shí)候就想寫小文的，但一直沒能寫成。比如戈公振的《中國(guó)報(bào)學(xué)史》，是第一部研究我國(guó)新聞事業(yè)發(fā)展史的著作，現(xiàn)在已成為新聞史領(lǐng)域的名作。雖然現(xiàn)在翻印本甚多，但寒齋所藏的是1927年商務(wù)印書館的初版初印本，上有筆力老道的“仲實(shí)17.9.29于申”的筆跡，以及“黃元藏印”。顯然，這本書是這個(gè)名為仲實(shí)的人，1928年9月29日購(gòu)于上海。因至今未能考證出原來的藏家黃元（仲實(shí)）是誰(shuí)，文章也就遲遲未動(dòng)筆。

■ 1949年版《桑干河上》、1953年版《太陽(yáng)照在桑干河上》、1980年版《太陽(yáng)照在桑干河上》、龔明德的《〈太陽(yáng)照在桑干河上〉修改箋評(píng)》書影

■ 《中國(guó)報(bào)學(xué)史》1927年初版初印本書影

還有王韜的《弢園尺牘》，光緒二年的初印本，上有“弢園述從”的印章，我一直懷疑是書賈做偽，也是因?yàn)闆]有時(shí)間去驗(yàn)證，暫且擱著。王力先生曾說一個(gè)學(xué)者要“龍蟲并雕”，我深以為然。

■ 光緒二年《弢園尺牘》書影

寒齋也有若干的簽名本。這些簽名本的背后，大都凝結(jié)著前輩的厚愛與同輩的情誼。

寒齋收藏最多的，當(dāng)是張人鳳先生的簽名本。人鳳先生是商務(wù)印書館創(chuàng)辦人之一張?jiān)獫?jì)先生的賢孫，1940年生，大我二十六歲，屬于父輩了。從1992年認(rèn)識(shí)至今，人鳳先生每有新作，都會(huì)認(rèn)認(rèn)真真地題簽好，包好，寄給我。每次拿到，都讓我這個(gè)晚輩受寵若驚。2020年春季抗疫禁足期間，讀柳和城先生惠贈(zèng)的《挑戰(zhàn)與機(jī)遇——新文化運(yùn)動(dòng)中的商務(wù)印書館》，寫讀書札記時(shí)，將人鳳先生題贈(zèng)給我的兩部“張?jiān)獫?jì)年譜”找出來的同時(shí)，忽而生出近三十年彈指一揮間的感覺。將兩本書上的題簽拍照發(fā)給他，順帶寫了一句“一部年譜見證老少友誼”。

近年，人鳳先生饋贈(zèng)我的書上，還會(huì)加蓋張?jiān)獫?jì)先生的印章，無(wú)形之中又添加了書背后的故事。寫完這篇文章時(shí)，我怕說法不妥，將初稿發(fā)給人鳳先生，請(qǐng)他把把關(guān)。人鳳先生卻回我說：“謝謝你的大文提到我的名字?；叵?992至今已近三十年了，友誼隨時(shí)間而進(jìn)。這三十年，你對(duì)張?jiān)獫?jì)研究做了許多工作，促成全集出版大事。真應(yīng)該感謝你。”其實(shí)，近三十年來，我的出版史研究得到了人鳳先生的種種大力幫助，沒料到自己所做的微弱貢獻(xiàn)人鳳先生竟然牢記于心，只能回復(fù)一句“應(yīng)該的啊，感謝一路有你們”。老輩的學(xué)者就是謙遜。2004年去芝加哥大學(xué)拜訪錢存訓(xùn)先生。臨走前，錢先生題贈(zèng)了一本新版的《書于竹帛》給我。字跡工整，筆力遒勁。但那句“張志強(qiáng)先生惠正”，卻讓我很慚愧。那年，錢先生已經(jīng)虛歲九十五了，算起來該是我的祖輩了。每每翻到這本書，就想起與錢先生以及與他的學(xué)生們的交往。2015年4月，錢先生以一百零六歲高齡遽歸道山，我在南京，無(wú)法前去吊唁，但一直想著到他墓地前憑吊一番。2018年在美時(shí)，特意在清明前的3月去了一趟芝加哥，到錢先生墓地追思了一下。錢先生的高足馬泰來先生從普林斯頓大學(xué)退休后住在芝加哥，得知消息后也同去，見面時(shí)帶了一本他新出的《采銅于山》給我。沒想到2020年1月得到噩耗，馬先生也因病去世。睹書思人，常常令人惆悵。

■ 張人鳳先生贈(zèng)送的部分研究張?jiān)獫?jì)的著作

■ 張人鳳先生的兩部《張?jiān)獫?jì)年譜》簽名本

■ 張人鳳先生的簽名本《張?jiān)獫?jì)日記》，加蓋了張?jiān)獫?jì)印章

至于同輩的簽名本，那就更多。好友見面，攜一冊(cè)自己拿得出手的小書，比任何伴手禮更有價(jià)值，也更能升華彼此間的友情。2019年11月天府書展期間赴蓉城開會(huì)，回寧前多出半天時(shí)間。想想與龔明德有十幾年未見了。發(fā)條短信過去，明德兄力邀中午一起吃飯，并說福建人民出版社的房向東社長(zhǎng)也在。席間，他給我們兩人各送了一冊(cè)剛出的《新文學(xué)舊事》。該書三十二開本，只一百零六頁(yè)，薄薄的一冊(cè)。但書薄情誼深。路上讀完，對(duì)新文學(xué)版本的重要性又多了一層了解。