遠(yuǎn)去的書香
——話說(shuō)讀書與淘書

苗懷明

生于上世紀(jì)六十年代末，長(zhǎng)在黃淮平原一個(gè)小村莊里。學(xué)士、碩士、博士學(xué)位全在北京師范大學(xué)一家學(xué)校獲得，畢業(yè)后一直在南京大學(xué)文學(xué)院謀生。教書、讀書、買書、寫書，一輩子都在書中討生活。出版專著有《二十世紀(jì)戲曲文獻(xiàn)學(xué)述略》《紅樓夢(mèng)研究史論集》《風(fēng)起紅樓》《中國(guó)古代公案小說(shuō)史論》及《夢(mèng)斷靈山：妙語(yǔ)說(shuō)西游》《吳梅評(píng)傳》等。

對(duì)于一個(gè)讀書人來(lái)說(shuō)，有一間書房自然是人生的一大夢(mèng)想，幸運(yùn)的是，我經(jīng)過(guò)努力做到了，而且不是一間書房，是一套書房，一套帶有小院子的書房。盡管院子很小，房間也只有兩間，不過(guò)六十平米左右，面積還抵不上人家的一間大書房。

說(shuō)到書這個(gè)字，腦海里想的不是別的，而是層層疊疊堆在地上的半屋子書，這些都是近期新買的和朋友惠贈(zèng)的書，還沒(méi)來(lái)得及上架，也沒(méi)想好怎么上架，書房實(shí)在放不下了，這樣凌亂地堆在一起可以看作是一種逃避。

■ 苗懷明教授的書房名為“簡(jiǎn)樂(lè)齋”

■ 苗懷明教授所藏圖書

書對(duì)我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)浪漫不起來(lái)，而是現(xiàn)實(shí)的苦惱。想要一套放書的別墅，這是我經(jīng)常開玩笑說(shuō)的話，其實(shí)也是真心話。買書也許不算很難，更難的是為書找到擺放的空間，不知看電子書長(zhǎng)大的同學(xué)們能否理解這種苦惱，也許在他們看來(lái)，這些書一個(gè)移動(dòng)硬盤就可以裝下，這種苦惱純粹是自找的。

房間里已經(jīng)盡可能多地放滿了書，兩間房屋不用說(shuō)，通常房間都是三面放書，經(jīng)過(guò)努力，自己做到了四面墻都放書，狹小的陽(yáng)臺(tái)和客廳都充分利用起來(lái)，見縫插針各放一個(gè)書架。書架更是直通天花板，書架的頂上也都堆滿書籍。

至于擺放，可謂全方位立體型——里外放兩層，每一層都上下放滿。如果要拿里面一本書，必須把外面的書一層層拿出來(lái)。實(shí)在沒(méi)地方放，有些就放在箱子里堆起來(lái)。

■ 書房?jī)?nèi)景

說(shuō)到藏書，自然會(huì)想到讀書。來(lái)我書房的人幾乎每人都問(wèn)過(guò)這個(gè)問(wèn)題：這些書你都看過(guò)嗎？連我的父母也都這樣問(wèn)。我的回答是：這些書我沒(méi)有都看過(guò)，事實(shí)上也不可能都看過(guò)，但是我都翻過(guò)，需要的時(shí)候我可以隨時(shí)知道需要去找哪本書。

當(dāng)然，這里面帶有吹牛的成分，否則也就不會(huì)去買那么多復(fù)本書了。在我單位的辦公室里擺放的書都是復(fù)本，這樣也好，家里和單位一邊一本，用起來(lái)也方便。

我個(gè)人研究的興趣在文獻(xiàn)及學(xué)術(shù)史，因此本專業(yè)的書搜羅面比較廣，不是只挑精品買，而是全都買回來(lái)，見書就收。有人到我的書房后嘲笑我的書里有不少學(xué)術(shù)垃圾，這是他們不了解我的研究情況，不了解我買書的路數(shù)，站在自己的立場(chǎng)上來(lái)說(shuō)的。

就閱讀而言，自然是盡可能多地去讀，讀的書越多越好。比如作品及研究資料，要多讀細(xì)讀，對(duì)一般的研究論著，則可以挑選一些重要的、經(jīng)典的，比如魯迅的《中國(guó)小說(shuō)史略》、王國(guó)維的《宋元戲曲史》等就要反復(fù)閱讀，重要段落達(dá)到能背誦的程度。

■ 書房一景

■ 苗懷明教授部分著作

至于一般書籍，翻翻就可以了，等到使用的時(shí)候再去詳細(xì)閱讀其中的某個(gè)章節(jié)或段落。世界上有那么多的書，即便是專業(yè)書，也無(wú)法做到每本書都讀，只能采取精讀和泛讀結(jié)合的方式。

精讀的好處不用說(shuō)，我特別愿意說(shuō)一說(shuō)泛讀。

我喜歡把泛讀說(shuō)成翻書。拿到書之后，看看前言、后記，看看目錄、作者簡(jiǎn)介之類，這樣比從別的地方看到這本書的介紹要好很多。書翻過(guò)之后，會(huì)留下較深的印象，等到將來(lái)需要的時(shí)候，一下就可以想起來(lái)。

古代小說(shuō)、戲曲、說(shuō)唱方面的著述，我沒(méi)有全部通讀過(guò)，但我能見到的都翻過(guò)。一般情況下隨便說(shuō)出一本書的名字，我基本可以說(shuō)出這本書的內(nèi)容及特點(diǎn)等。

翻書還可以建立全局觀，把一個(gè)行當(dāng)?shù)臅痉^(guò)一遍之后，可以對(duì)整個(gè)領(lǐng)域的情況有個(gè)系統(tǒng)的了解，其熱點(diǎn)何在，薄弱環(huán)節(jié)何在，心里是有數(shù)的，做研究時(shí)找題目就容易得多。

■ 書房一景

帶有懷舊色彩或者說(shuō)有些傷感的還有淘書。淘書的樂(lè)趣就在一個(gè)“淘”字，從舊書堆里苦苦尋覓，忽然找到一本自己渴望已久的書籍，那種欣喜若狂的樂(lè)趣是外人無(wú)法想象的。如果財(cái)大氣粗，到書店一通亂買，藏書數(shù)量可以一下暴增，但這不是淘書，是買書。

我的藏書大部分都是自己從舊書店一本一本淘來(lái)的。自己本科、碩士和博士階段的學(xué)習(xí)都是在北京師范大學(xué)完成的，在北京上了十年學(xué)，也整整淘了十年書，特別是當(dāng)?shù)刈畲蟮呐f書店中國(guó)書店，其在北京各個(gè)地方的分店全部跑過(guò)多遍。

當(dāng)時(shí)已經(jīng)養(yǎng)成一種生活習(xí)慣，每到周末的時(shí)候，至少用一個(gè)下午或整天，或者琉璃廠，或者小西天、新街口、西單、燈珠口、隆福寺，或結(jié)伴，更多的時(shí)候是一個(gè)人去書店淘書。那時(shí)候沒(méi)有掙錢能力，學(xué)費(fèi)生活費(fèi)完全靠父母，稍微貴點(diǎn)的書就不舍得買，因此也買了不少殘書，后來(lái)再一本一本配全，有些一直到現(xiàn)在還沒(méi)有配全。

就這樣，日積月累，還是搜羅了不少書，本科畢業(yè)離開北京的時(shí)候已經(jīng)有三十多箱書，博士畢業(yè)再次離開北京的時(shí)候，已經(jīng)有一百三十多箱，運(yùn)到南京的時(shí)候，那場(chǎng)面還是很壯觀的。

■ 苗懷明教授所藏圖書

畢業(yè)之后到南京，正趕上金陵舊書業(yè)最后的繁榮，也見證了本地的舊書業(yè)從興盛到衰落的全過(guò)程。那個(gè)時(shí)候，夫子廟、倉(cāng)巷、南京大學(xué)一帶有很多舊書店。一到周末，朝天宮到倉(cāng)巷一帶到處都是書攤，不花上一天時(shí)間是看不完的。僅僅是南大周圍的舊書店，沒(méi)有一天時(shí)間也是看不完的。我的藏書有相當(dāng)多是在南京淘到的。

網(wǎng)絡(luò)和數(shù)字化不僅改變了書籍的形態(tài)、傳播的渠道，而且改變了我們淘書、藏書乃至讀書的方式，也可以說(shuō)是深深地改變了我們的生活方式與生存狀態(tài)。

我們?cè)谙硎苤F(xiàn)代科技帶來(lái)的巨大便利的同時(shí)，也深深懷念那些傳統(tǒng)的生活方式，書香已逐漸淡去，但當(dāng)下流行的手機(jī)閱讀這種碎片、膚淺、浮躁的閱讀方式就是我們需要的嗎？我們找到適合這個(gè)時(shí)代新要求的理想讀書方式了嗎？

對(duì)于淘書、藏書和讀書，面對(duì)日新月異的變化，我們有很多話要說(shuō)，也有很多事情要做。

苗懷明教授推薦書單

◆ 羅貫中《三國(guó)演義》（人民文學(xué)出版社2018年版）

◆ 施耐庵《水滸傳》（人民文學(xué)出版社2018年版）

◆ 吳承恩《西游記》（人民文學(xué)出版社2018年版）

◆ 曹雪芹《紅樓夢(mèng)》（人民文學(xué)出版社2018年版）

◆ 王國(guó)維《王國(guó)維文學(xué)論著三種》（商務(wù)印書館2010年版）

◆ 魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》（上海古籍出版社1998年版）

◆ 錢鍾書《宋詩(shī)選注》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002年版）

◆ 李澤厚《美的歷程》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店2009年版）

◆ 余英時(shí)《紅樓夢(mèng)的兩個(gè)世界》（上海社會(huì)科學(xué)院出版社2002年版）

◆ 陳平原《千古文人俠客夢(mèng)》（人民文學(xué)出版社1992年版）

詩(shī)曰：

曾經(jīng)雅恕手摩挲，

萬(wàn)里追尋恩義多。

開卷情如回昔日，

風(fēng)吹細(xì)水自揚(yáng)波。

程章燦《題欽文雅恕齋》