第一章 緣起湖上的學子

豐子愷與杭州的緣分很深，這種緣分始于他到杭州投考，進入浙江省立第一師范學校求學之時。出了校門后，豐子愷在故鄉(xiāng)石門灣和上海、杭州之間往來奔波，也曾幾度寓居杭州，親近西湖。他把杭州當作自己的第二故鄉(xiāng)。

起初不經(jīng)意的你

秋到江南，白菊飄香，空氣里彌漫著甜蜜的味道。1898年11月9日（農(nóng)歷九月二十六），一個不同尋常的日子，江南水鄉(xiāng)石門灣豐家老屋里，洋溢著歡樂的氣氛。就在這天清晨，豐子愷誕生了。這是豐家盼了許多年后盼來的第一個男孩，可謂闔家歡喜，連木場橋頭后河邊的楊柳也笑彎了腰。豐子愷的父親豐為兒子取乳名“慈玉”。祖母豐八娘娘立即叫人擺起香燭敬神謝恩。豐子愷就在全家人的寵愛下健康地成長。

豐子愷出生時的中國，正處于風雨飄搖之時，帝國主義列強企圖瓜分中國，國內(nèi)的有識之士力求維新救國。1898年，戊戌變法失敗；1900年，義和團運動風起云涌。在內(nèi)外交困之下，清王朝正走向窮途末路。

1900年，因庚子之變，例行的鄉(xiāng)試推遲了。1901年10月是光緒皇帝三十歲的萬壽圣節(jié)，按例應加開恩科，也一并推遲到 1902年補行。就在1902年秋，豐第四次赴杭州應試，為補行庚子辛丑恩正并科第八十七名舉人，這在當時的小鎮(zhèn)石門灣引起了不小的轟動。中舉之后，豐本來可以于次年進京會試，但不巧的是，他當年即遭母喪，必須在家守孝三年。1905年，清廷廢除科舉制，豐再也沒有機會做官，只好在家設塾授徒。1906年秋分時節(jié)，他就因肺病去世。

起初，豐子愷在父親的私塾里受教，學名豐潤。父親去世后，母親鐘云芳送他入鎮(zhèn)上的于云芝私塾讀書。1905年科舉廢除后，各地先后辦起學堂，以代替私塾，于云芝的私塾也改成小學堂。

石門鎮(zhèn)上的西竺庵小學舊址（徐盈哲 攝）

1910年，小學堂借用西竺庵祖師殿為校舍，正式定名為溪西兩等小學堂。民國初年，地方上辦自治會，實行選舉，為便于選舉，流行同音簡化字，一位老師為豐潤改名豐仁。溪西兩等小學堂后經(jīng)改組，原有高等部分的學生歸入新辦的崇德縣立第三高等小學校，校址仍在西竺庵。1914年初，豐子愷以第一名的成績畢業(yè)于崇德縣立第三高等小學校。

小學畢業(yè)，面臨升學。豐母鐘云芳很是憂心，與鄰居沈惠蓀先生商量豐子愷的前途問題。沈惠蓀是小學校的校長，也是豐家的親戚，在石門鎮(zhèn)上算得上是有見識的人。在他的建議下，鐘云芳決定送兒子去省城杭州投考中等學校，恰好沈惠蓀的兒子沈元與豐子愷同班畢業(yè)，也要去杭州投考，由沈惠蓀親自送去。于是，鐘云芳便拜托沈家父子帶豐子愷同行。

1914年夏天一個炎熱的早晨，鐘云芳一早起來為兒子整理行裝，照例給他吃了糕、粽，期盼兒子“高中”，然后把兒子送到沈家。豐子愷就隨沈家父子搭快班船到了長安鎮(zhèn)，再坐火車，來到省城杭州。這是他第一次到杭州，這一年，他虛齡十七歲。

豐子愷的父親去世早，母親雖不識字，卻身兼慈母、嚴父之職，是一個不平凡的女性，對豐子愷一生影響很大。之前，她曾與沈惠蓀商量過，認為豐子愷投考浙江省立第一師范學校（簡稱浙一師）最合適。當時家鄉(xiāng)新辦學校，需要教師，師范畢業(yè)可以當老師；而且父親早逝，豐子愷是家中長子，當老師可以在家鄉(xiāng)覓職，不必外出；另外也考慮到師范學費低廉，畢業(yè)后不必再升學，可以減輕家里負擔。鐘云芳將這三層道理再三說給兒子聽，兒子也頻頻點頭。

帶著母親殷切的期待，帶著求知的夢想，豐子愷踏上了杭州的土地。

杭州畢竟是省城，這里的學校多如牛毛，而且規(guī)模也比石門鎮(zhèn)上的小學大得多，圖書館和書坊里的書堆積如山，琳瑯滿目。豐子愷的心也如西湖邊的柳絮隨風飛揚，強烈的求知欲望，占滿了他的心房，使他幾乎忘記了母親的叮囑。之前母親曾說過，學商業(yè)必須要到大城市的公司去謀差事，他沒有父兄，不可離家遠行；讀了中學，畢業(yè)后要升學，家里又負擔不起。而此刻，豐子愷唯一擔心的是，這回入學考試如果不能通過，落第回家怎么辦？不行，絕對不行！現(xiàn)在最重要的是必須考取！他在心里暗暗下了決心。

聽說可以同時報考幾所學校，豐子愷便不問學校的教育宗旨和將來的造就如何，只揀報考日期不相沖突的一所中學、一所商業(yè)學校，連同浙一師一起報了名。

發(fā)榜那天，喜訊傳來，豐子愷被三所學校同時錄取，且成績名列前茅——以第八名被中學錄取，以第一名被商業(yè)學校錄取，以第三名被師范學校錄取。

雖然有三所學?？梢赃x擇，但豐子愷心里早已拿定主意，打算選擇師范學校。這不但與母親的意愿吻合，更重要的是，之前他比較了這三所學校，師范學校的校舍規(guī)模宏大，有七進巍峨的教學大樓和不少附屬建筑物，而且就建造在父親當年考舉人的貢院的舊址上；校內(nèi)藏書樓圖書豐富，能滿足他的求知欲，各方面條件都很合意。

一切都是天意，一切都是緣分，這一選擇，母親高興，豐子愷也合意，真是皆大歡喜。

初識

1914年，豐子愷進入浙江省立第一師范學校就讀書，先入預科班。他是該校創(chuàng)辦以來的第五屆學生，學制為五年。

豐子愷初入浙一師時，發(fā)現(xiàn)實際情況與自己期望的很不一樣，有點失望，對預科班和學校的生活很不滿意。預科班的英文從ABCD教起，算術先教四則題，功課太淺了，他有點后悔自己的選擇，早曉得應該去讀中學。而且，他有著自由放任的個性，也很不適應寄宿舍嚴格的集體生活，這使他開頭的一年過得非常痛苦。

他曾經(jīng)寫過《寄宿舍生活的回憶》來描述那段生活。在他看來，把學生們集中在寄宿舍中，與動物園里把數(shù)百只小猴子關閉在大籠子里沒有什么兩樣。起床和就寢都要在規(guī)定的時間集體行動，吃飯也是如此，尤其是食堂里的種種情形，叫人看了又氣又好笑。七八個食欲旺盛的毛頭小伙子圍住一張飯桌，協(xié)力對付幾只高腳碗里淺零零的菜，猶如“老虎吃蝴蝶”。他對當時的共食制極為反感。

還有住宿，豐子愷更覺得不合理。數(shù)百個學生每晚如羊群一樣被驅(qū)趕到樓上的寢室里，被強迫同時睡覺。早上，他們又被強迫同時起身，一齊驅(qū)逐到樓下自修室中。晚上九點半就寢，十點熄燈。如果在校園中多流連一會兒，就得在暗中摸索，還要受舍監(jiān)的指責。早上想要在被窩里多睡一會兒，就要犧牲早飯，甚至被鎖閉在寢室大門內(nèi)。豐子愷青年時代有不易入睡的習癖，在家時可以保留一盞燈火，學校里則不行，他為此很苦惱。他留戀家庭生活的溫暖，心中常想回家去，但又說不出口，郁積在心中，很是煩惱與痛苦。

最可怕的是學校的體操課。豐子愷最怕背毛瑟槍做兵操課，練習跪擊時要把屁股坐到腳后跟上，他的腿部結(jié)構(gòu)異常，用力坐下去時疼得厲害。有一次，因為蹲得不夠低，被助教用雙手在肩上一壓，豐子愷痛不可當，連人帶槍倒在地上……

凡此種種，豐子愷都很不習慣，痛苦得很。他很想家，想母親，好幾次借上廁所的機會，獨自離開自修室，到操場偏遠的一個角落里，望著天上明月，唱起《可愛的家》，獨自發(fā)泄離愁別緒。

對這種寄宿舍的生活，豐子愷感到無限拘束、無比不快，甚至悲哀。他崇尚自由，一生中好多時光寧可賦閑，也不愿意去學校、機關任職受束縛，也與這種個性有關。豐子愷三十多歲的時候，有一次，外甥搭他的船，從石門同行到嘉興。原本他坐船沿著運河前行，還有幾分悠閑，嘉興的寓所又十分舒適安靜，他在船上十分愉快。當聽說外甥要去上海過寄宿舍生活后，他十分同情，忽然興味索然，百無聊賴，甚至感到可悲可怕，黯然神傷?？梢?，當年的寄宿舍生活，給他留下了多大的陰影。

對豐子愷來說，值得安慰的是，初到浙一師時他遇到了一個知心同學楊伯豪，這給他的苦悶生活增添了一點點喜色。

那一年錄取的預科新生共八十余人，分甲乙兩班。自修室則是全校十班混合編制。豐子愷與楊伯豪同在甲班，且又在同一個自修室，便注定了兩人相識相知的緣分。

楊伯豪，名家俊，浙江余姚人，是豐子愷進校后初識的同學，兩人很談得來。楊伯豪具有冷靜的頭腦和卓爾不凡的志向，而豐子愷那時年幼單純，只曉得一味用功，從沒有考慮過自己的前途。

有一天，兩人談到入學的事。豐子愷說是聽從母親和先生的意見，進了這個學校。而楊伯豪卻說：“這何必呢！你自己應該抱定宗旨！”從這天起，豐子愷對楊伯豪產(chǎn)生了敬畏之心，并意識到自己應該有覺悟、有志氣。

楊伯豪對學校的宿舍規(guī)則，也常常抱不平之念。他在生活上對豐子愷很照顧，一次豐子愷發(fā)瘧疾，是他代豐子愷求寢室長開門取衣服，并送豐子愷去調(diào)養(yǎng)室。他對豐子愷說：“你不要過于膽怯而只管服從，凡事只要有道理?！边@給豐子愷帶來許多溫暖與激勵。

楊伯豪的個性與眾不同，每逢不喜歡的課，他便公然曠課，自己在自修室看喜歡的書，舍監(jiān)訓誡也不聽，只管到藏書樓去借《昭明文選》《史記》《漢書》等自己喜歡的書來看。他的學識很廣博，豐子愷很佩服他，深深被他吸引。

春天來了，兩人利用周日，常常一同游西湖。楊伯豪總喜歡帶豐子愷到那些無名景點去玩。西湖邊上、保俶山上、雷峰塔下，留下了兩個年輕人的足跡。楊伯豪的一舉一動，對豐子愷很有吸引力，豐子愷不知不覺地傾慕他，追隨他。

有一次，豐子愷春游西溪后，寫下了《溪西柳》一詩：

溪西楊柳碧條條，堤上春來似舞腰。

只恨年年怨搖落，不堪回首認前朝。

春天剛走，夏天很快就來了。放暑假的前一天，豐子愷與楊伯豪又去西湖山水間游玩。歸途中，楊伯豪突然對豐子愷說：“這是我們最后一次游玩了?！必S子愷驚異地問為何這樣說。楊伯豪說，他決心脫離這個學校。豐子愷聽了，沉默良久。他知道，伯豪說了，便一定會做到。