第一輯 學(xué)問(wèn)之趣味

學(xué)問(wèn)的趣味，是怎么一回事呢？這句話(huà)我不能回答。凡趣味總要自己領(lǐng)略，自己未曾領(lǐng)略得到時(shí)，旁人沒(méi)有法子告訴你……學(xué)問(wèn)之趣味，并不是要說(shuō)學(xué)問(wèn)如何如何的有趣味，只要如何如何便會(huì)嘗得著學(xué)問(wèn)的趣味。

學(xué)問(wèn)之趣味

梁?jiǎn)⒊?/p>

導(dǎo)語(yǔ)

此篇為梁?jiǎn)⒊跂|南大學(xué)為暑期學(xué)校學(xué)院的演講，所談的“趣味”，不僅是做學(xué)問(wèn)的純粹動(dòng)機(jī)，還是生活的一種豁達(dá)信念，讓讀者在字里行間感受到作者的一顆拳拳之心。

我是個(gè)主張趣味主義的人：倘若用化學(xué)化分“梁?jiǎn)⒊边@件東西，把里頭所含一種元素名叫“趣味”的抽出來(lái)，只怕所剩下僅有個(gè)零了。我以為：凡人必常常生活于趣味之中，生活才有價(jià)值。若哭喪著臉挨過(guò)幾十年，那么，生命便成沙漠，要來(lái)何用？中國(guó)人見(jiàn)面最喜歡用的一句話(huà)：“近來(lái)作何消遣？”這句話(huà)我聽(tīng)著便討厭。話(huà)里的意思，好像生活得不耐煩了，幾十年日子沒(méi)有法子過(guò)，勉強(qiáng)找些事情來(lái)消他遣他。一個(gè)人若生活于這種狀態(tài)之下，我勸他不如早日投海！我覺(jué)得天下萬(wàn)事萬(wàn)物都有趣味，我只嫌二十四點(diǎn)鐘不能擴(kuò)充到四十八點(diǎn)，不夠我享用。我一年到頭不肯歇息，問(wèn)我忙什么？忙的是我的趣味。我以為這便是人生最合理的生活，我常常想動(dòng)員別人也學(xué)我這樣生活。

凡屬趣味，我一概都承認(rèn)他是好的，但怎么樣才算“趣味”，不能不下一個(gè)注腳。我說(shuō)：“凡一件事做下去不會(huì)生出和趣味相反的結(jié)果的，這件事便可以為趣味的主體?！辟€錢(qián)趣味嗎？輸了怎么樣？吃酒趣味嗎？病了怎么樣？做官趣味嗎？沒(méi)有官做的時(shí)候，怎么樣……諸如此類(lèi)，雖然在短時(shí)間內(nèi)像有趣味，結(jié)果會(huì)鬧到俗語(yǔ)說(shuō)的“沒(méi)趣一齊來(lái)”，所以我們不能承認(rèn)他是趣味。凡趣味的性質(zhì)，總要以趣味始以趣味終。所以能為趣味之主體者，莫如下列的幾項(xiàng)：一，勞作；二，游戲；三，藝術(shù)；四，學(xué)問(wèn)。諸君聽(tīng)我這段話(huà)，切勿誤會(huì)以為：我用道德觀(guān)念來(lái)選擇趣味。我不問(wèn)德不德，只問(wèn)趣不趣。我并不是因?yàn)橘€錢(qián)不道德才排斥賭錢(qián)，因?yàn)橘€錢(qián)的本質(zhì)會(huì)鬧到?jīng)]趣，鬧到?jīng)]趣便破壞了我的趣味主義，所以排斥賭錢(qián)；我并不是因?yàn)閷W(xué)問(wèn)是道德才提倡學(xué)問(wèn)，因?yàn)閷W(xué)問(wèn)的本質(zhì)能夠以趣味始以趣味終，最合于我的趣味主義條件，所以提倡學(xué)問(wèn)。

學(xué)問(wèn)的趣味，是怎么一回事呢？這句話(huà)我不能回答。凡趣味總要自己領(lǐng)略，自己未曾領(lǐng)略得到時(shí)，旁人沒(méi)有法子告訴你。佛典說(shuō)的：“如人飲水，冷暖自知?！蹦銌?wèn)我這水怎樣的冷，我便把所有形容詞說(shuō)盡，也形容不出給你聽(tīng)，除非你親自喝一口。我這題目：《學(xué)問(wèn)之趣味》，并不是要說(shuō)學(xué)問(wèn)如何如何的有趣味，只要如何如何便會(huì)嘗得著學(xué)問(wèn)的趣味。

諸君要嘗學(xué)問(wèn)的趣味嗎？據(jù)我所經(jīng)歷過(guò)的有下列幾條路應(yīng)走：

第一，“無(wú)所為”（為讀去聲）。趣味主義最重要的條件是“無(wú)所為而為”。凡有所為而為的事，都是以別一件事為目的而以這件事為手段；為達(dá)目的起見(jiàn)，勉強(qiáng)用手段，目的達(dá)到時(shí)，手段便拋卻。例如學(xué)生為畢業(yè)證書(shū)而做學(xué)問(wèn)，著作家為版權(quán)而做學(xué)問(wèn)，這種做法，便是以學(xué)問(wèn)為手段，便是有所為。有所為雖然有時(shí)也可以為引起趣味的一種方便，但到趣味真發(fā)生時(shí)，必定要和“所為者”脫離關(guān)系。你問(wèn)我“為什么做學(xué)問(wèn)？”我便答道：“不為什么?！痹賳?wèn)，我便答道：“為學(xué)問(wèn)而學(xué)問(wèn)?！被蛘叽鸬溃骸盀槲业娜の??！敝T君切勿以為我這些話(huà)掉弄虛機(jī)；人類(lèi)合理的生活本來(lái)如此。小孩子為什么游戲？為游戲而游戲；人為什么生活？為生活而生活。為游戲而游戲，游戲便有趣；為體操分?jǐn)?shù)而游戲，游戲便無(wú)趣。

第二，不息。“鴉片煙怎樣會(huì)上癮？”“天天吃?！薄吧习a”這兩個(gè)字，和“天天”這兩個(gè)字是離不開(kāi)的。凡人類(lèi)的本能，只要那部分隔久了不用，他便會(huì)麻木會(huì)生銹。十年不跑路，兩條腿一定會(huì)廢了；每天跑一點(diǎn)鐘，跑上幾個(gè)月，一天不得跑時(shí)，腿便發(fā)癢。人類(lèi)為理性的動(dòng)物，“學(xué)問(wèn)欲”原是固有本能之一種；只怕你出了學(xué)校便和學(xué)問(wèn)告辭，把所有經(jīng)管學(xué)問(wèn)的器官一齊打落冷宮，把學(xué)問(wèn)的胃弄壞了，便山珍海味擺在面前也不愿意動(dòng)筷子。諸君??！諸君倘若現(xiàn)在從事教育事業(yè)或?qū)?lái)想從事教育事業(yè)，自然沒(méi)有問(wèn)題，很多機(jī)會(huì)來(lái)培養(yǎng)你學(xué)問(wèn)胃口。若是做別的職業(yè)呢？我勸你每日除本業(yè)正當(dāng)勞作之外，最少總要騰出一點(diǎn)鐘，研究你所嗜好的學(xué)問(wèn)。一點(diǎn)鐘哪里不消耗了？千萬(wàn)別要錯(cuò)過(guò)，鬧成“學(xué)問(wèn)胃弱”的證候，白白自己剝奪了一種人類(lèi)應(yīng)享之特權(quán)??！

第三，深入的研究。趣味總是慢慢的來(lái)，越引越多；像倒吃甘蔗，越往下才越得好處。假如你雖然每天定有一點(diǎn)鐘做學(xué)問(wèn)，但不過(guò)拿來(lái)消遣消遣，不帶有研究精神，趣味便引不起來(lái)。或者今天研究這樣明天研究那樣，趣味還是引不起來(lái)。趣味總是藏在深處，你想得著，便要入去。這個(gè)門(mén)穿一穿，那個(gè)窗戶(hù)張一張，再不會(huì)看見(jiàn)“宗廟之美，百官之富”，如何能有趣味？我方才說(shuō)：“研究你所嗜好的學(xué)問(wèn)”，嗜好兩個(gè)字很要緊。一個(gè)人受過(guò)相當(dāng)?shù)慕逃?，無(wú)論如何，總有一兩門(mén)學(xué)問(wèn)和自己脾胃相合，而已經(jīng)懂得大概可以作加工研究之預(yù)備的。請(qǐng)你就選定一門(mén)作為終身正業(yè)（指從事學(xué)者生活的人說(shuō)）或作為本業(yè)勞作以外的副業(yè)（指從事其他職業(yè)的人說(shuō)）。不怕范圍窄，越窄越便于聚精神；不怕問(wèn)題難，越難越便于鼓勇氣。你只要肯一層一層地往里面追，我保你一定被他引到“欲罷不能”的地步。

第四，找朋友。趣味比方電，越摩擦越出。前兩段所說(shuō)，是靠我本身和學(xué)問(wèn)本身相摩擦，但仍恐怕我本身有時(shí)會(huì)停擺，發(fā)電力便弱了。所以常常要仰賴(lài)別人幫助。一個(gè)人總要有幾位共事的朋友，同時(shí)還要有幾位共學(xué)的朋友。共事的朋友，用來(lái)扶持我的職業(yè)；共學(xué)的朋友和共玩的朋友同一性質(zhì)，都是用來(lái)摩擦我的趣味。這類(lèi)朋友，能夠和我同嗜好一種學(xué)問(wèn)的自然最好，我便和他研究。即或不然——他有他的嗜好，我有我的嗜好，只要彼此都有研究精神，我和他常常在一塊或常常通信，便不知不覺(jué)把彼此趣味都摩擦出來(lái)了。得著一兩位這種朋友，便算人生大幸福之一。我想只要你肯找，斷不會(huì)找不出來(lái)。

我說(shuō)的這四件事，雖然像是老生常談，但恐怕大多數(shù)人都不曾會(huì)這樣做。唉！世上人多么可憐??！有這種不假外求不會(huì)蝕本不會(huì)出毛病的趣味世界，竟自沒(méi)有幾個(gè)人肯來(lái)享受！古書(shū)說(shuō)的故事“野人獻(xiàn)曝”，我是嘗冬天曬太陽(yáng)的滋味嘗得舒服透了，不忍一人獨(dú)享，特地恭恭敬敬地來(lái)告訴諸君。諸君或者會(huì)欣然采納吧？但我還有一句話(huà)：太陽(yáng)雖好，總要諸君親自去曬，旁人卻替你曬不來(lái)。

就任北京大學(xué)校長(zhǎng)之演說(shuō)

蔡元培

導(dǎo)語(yǔ)

蔡元培先生的演講開(kāi)宗明義，作為一所大學(xué)首先要明確它的性質(zhì)，“大學(xué)者，研究高深學(xué)問(wèn)者也?！倍皇侨藗兩侔l(fā)財(cái)?shù)碾A梯。文中所提到的一些舉措都為北京大學(xué)“學(xué)術(shù)自由，兼容并包”精神的形成和發(fā)展奠定了良好的基礎(chǔ)，正是這篇簡(jiǎn)短的演說(shuō)為北大開(kāi)啟了一個(gè)新的紀(jì)元。

（一九一七年一月九日）

五年前，嚴(yán)幾道先生為本校校長(zhǎng)時(shí)，余方服務(wù)教育部，開(kāi)學(xué)日曾有所貢獻(xiàn)于同校。諸君多自預(yù)科畢業(yè)而來(lái)，想必聞知。士別三日，刮目相見(jiàn)，況時(shí)閱數(shù)載，諸君較昔當(dāng)必為長(zhǎng)足之進(jìn)步矣。予今長(zhǎng)斯校，請(qǐng)更以三事為諸君告。

一曰抱定宗旨。諸君來(lái)此求學(xué)，必有一定宗旨，欲求宗旨之正大與否，必先知大學(xué)之性質(zhì)。今人肄業(yè)專(zhuān)門(mén)學(xué)校，學(xué)成任事，此固勢(shì)所必然。而在大學(xué)則不然，大學(xué)者，研究高深學(xué)問(wèn)者也。外人每指摘本校之腐敗，以求學(xué)于此者，皆有做官發(fā)財(cái)思想，故畢業(yè)預(yù)科者，多入法科，入文科者甚少，入理科者尤少，蓋以法科為干祿之終南捷徑也。因做官心熱，對(duì)于教員，則不問(wèn)其學(xué)問(wèn)之淺深，惟問(wèn)其官階之大小。官階大者，特別歡迎，蓋為將來(lái)畢業(yè)有人提攜也，現(xiàn)在我國(guó)精于政法者，多入政界，專(zhuān)任教授者甚少，故聘請(qǐng)教員，不得不下聘請(qǐng)兼職之人，亦屬不得已之舉。究之外人指摘之當(dāng)否，姑不具論。然弭謗莫如自修，人譏我腐敗，而我不腐敗，問(wèn)心無(wú)愧，于我何損？果欲達(dá)其做官發(fā)財(cái)之目的，則北京不少專(zhuān)門(mén)學(xué)校，入法科者盡可肄業(yè)法律學(xué)堂，入商科者亦可投考商業(yè)學(xué)校，又何必來(lái)此大學(xué)？所以諸君須抱定宗旨，為求學(xué)而來(lái)。入法科者，非為做官；入商科者，非為致富。宗旨既定，自趨正軌。諸君肄業(yè)于此，或三年，或四年，時(shí)間不為不多，茍能愛(ài)惜分陰，孜孜求學(xué)，則其造詣，容有底止。若徒志在做官發(fā)財(cái)，宗旨既乖，趨向自異。平時(shí)則放蕩冶游，考試則熟讀講義，不問(wèn)學(xué)問(wèn)之有無(wú)，惟爭(zhēng)分?jǐn)?shù)之多寡；試驗(yàn)既終，書(shū)籍束之高閣，毫不過(guò)問(wèn)，敷衍三四年，潦草塞責(zé)，文憑到手，即可借此活動(dòng)于社會(huì)，豈非與求學(xué)初衷大相背馳乎？光陰虛度，學(xué)問(wèn)毫無(wú)，是自誤也。且辛亥之役，吾人之所以革命，因清廷官吏之腐敗。即在今日，吾人對(duì)于當(dāng)軸多不滿(mǎn)意，亦以其道德淪喪。今諸君茍不于此時(shí)植其基，勤其學(xué)，則將來(lái)萬(wàn)一因生計(jì)所迫，出而任事，擔(dān)任講席，則必貽誤學(xué)生；置身政界，則必貽誤國(guó)家。是誤人也。誤己誤人，又豈本心所愿乎？故宗旨不可以不正大。此余所希望于諸君者一也。

二曰砥礪德行。方今風(fēng)俗日偷，道德淪喪，北京社會(huì)，尤為惡劣，敗德毀行之事，觸目皆是，非根基深固，鮮不為流俗所染。諸君肄業(yè)大學(xué)，當(dāng)能束身自愛(ài)。然國(guó)家之興替，視風(fēng)俗之厚薄。流俗如此，前途何堪設(shè)想。故必有卓絕之士，以身作則，力矯頹俗。諸君為大學(xué)學(xué)生，地位甚高，肩此重任，責(zé)無(wú)旁貸，故諸君不惟思所以感已，更必有以勵(lì)人。茍德之不修，學(xué)之不講，同乎流俗；合乎污世，己且為人輕侮，更何足以感人。然諸君終日伏首案前，蕓蕓攻苦，毫無(wú)娛樂(lè)之事，必感身體上之苦痛。為諸君計(jì)，莫如以正當(dāng)之娛樂(lè)，易不正當(dāng)之娛樂(lè)，庶于道德無(wú)虧，而于身體有益。諸君入分科時(shí)，曾填寫(xiě)愿書(shū)，遵守本校規(guī)則，茍中道而違之，豈非與原始之意相反乎？故品行不可以不謹(jǐn)嚴(yán)。此余所希望于諸君者二也。

三曰敬愛(ài)師友。教員之教授，職員之任務(wù)，皆以圖諸君求學(xué)便利，諸君能無(wú)動(dòng)于衷乎？自應(yīng)以誠(chéng)相待，敬禮有加。至于同學(xué)共處一堂，尤應(yīng)互相親愛(ài)，庶可收切磋之效。不惟開(kāi)誠(chéng)布公，更宜道義相勖，蓋同處此校，毀譽(yù)共之，同學(xué)中茍道德有虧，行有不正，為社會(huì)所訾詈，已雖規(guī)行矩步，亦莫能辯，此所以必互相勸勉也。余在德國(guó)，每至店肆購(gòu)買(mǎi)物品，店主殷勤款待，付價(jià)接物，互相稱(chēng)謝，此雖小節(jié)，然亦交際所必需，常人如此，況堂堂大學(xué)生乎？對(duì)于師友之敬愛(ài)，此余所希望于諸君者三也。

余到校視事僅數(shù)日，校事多未詳悉，茲所計(jì)劃者二事：一曰改良講義。諸君既研究高深學(xué)問(wèn)，自與中學(xué)、高等不同，不惟恃教員講授，尤賴(lài)一己潛修。以后所印講義，只列綱要，細(xì)微末節(jié)，以及精旨奧義，或講師口授，或自行參考，以期學(xué)有心得，能裨實(shí)用。二曰添購(gòu)書(shū)籍。本校圖書(shū)館書(shū)籍雖多，新出者甚少，茍不廣為購(gòu)辦，必不足供學(xué)生之參考?？虜M籌集款項(xiàng)，多購(gòu)新書(shū)，將來(lái)典籍滿(mǎn)架，自可旁稽博采，無(wú)漠缺乏矣。今日所與諸君陳說(shuō)者只此，以后會(huì)晤日長(zhǎng)，隨時(shí)再為商榷可也。

初到清華記

朱自清

導(dǎo)語(yǔ)

朱自清是著名詩(shī)人、作家、教授、民主戰(zhàn)士。他一生戒虛言，做實(shí)事，為學(xué)為人一絲不茍，對(duì)清華后來(lái)的學(xué)風(fēng)形成亦起到了潛移默化的作用。

從前在北平讀書(shū)的時(shí)候，老在城圈兒里待著。四年中雖也游過(guò)三五回西山，卻從沒(méi)來(lái)過(guò)清華；說(shuō)起清華，只覺(jué)得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)而已。那時(shí)也不認(rèn)識(shí)清華人，有一回北大和清華學(xué)生在青年會(huì)舉行英語(yǔ)辯論，我也去聽(tīng)。清華的英語(yǔ)確是流利得多，他們勝了。那回的題目和內(nèi)容，已忘記干凈；只記得復(fù)辯時(shí)，清華那位領(lǐng)袖很神氣，引著孔子的什么話(huà)。北大答辯時(shí)，開(kāi)頭就用了furiously一個(gè)字?jǐn)⑹鲞@位領(lǐng)袖的態(tài)度。這個(gè)字也許太過(guò)，但也道著一點(diǎn)兒。那天清華學(xué)生是坐大汽車(chē)進(jìn)城的，車(chē)便停在青年會(huì)前頭；那時(shí)大汽車(chē)還很少。那是冬末春初，天很冷。一位清華學(xué)生在屋里只穿單大褂，將出門(mén)卻套上厚厚的皮大氅。這種“行”和“衣”的路數(shù)，在當(dāng)時(shí)卻透著一股標(biāo)勁兒。

初來(lái)清華，在十四年夏天。剛從南方來(lái)北平，住在朝陽(yáng)門(mén)邊一個(gè)朋友家。那時(shí)教務(wù)長(zhǎng)是張仲述先生，我們沒(méi)見(jiàn)面。我寫(xiě)信給他，約定第三天上午去看他。寫(xiě)信時(shí)也和那位朋友商量過(guò)，十點(diǎn)趕得到清華么，從朝陽(yáng)門(mén)哪兒？他那時(shí)已經(jīng)來(lái)過(guò)一次，但似乎只記得“長(zhǎng)林碧草”——他寫(xiě)到南方給我的信這么說(shuō)——說(shuō)不出路上究竟要多少時(shí)候。他勸我八點(diǎn)動(dòng)身，雇洋車(chē)直到西直門(mén)換車(chē)，免得老等電車(chē)，又換來(lái)?yè)Q去的，耽誤事。那時(shí)西直門(mén)到清華只有洋車(chē)直達(dá)；后來(lái)知道也可以搭香山汽車(chē)到海甸再乘洋車(chē)，但那是后來(lái)的事了。

第三天到了，不知是起得晚了些還是別的，跨出朋友家，已經(jīng)九點(diǎn)掛零。心里不免有點(diǎn)兒急，車(chē)夫走的也特別慢似的。到西直門(mén)換了車(chē)。據(jù)車(chē)夫說(shuō)本有條小路，雨后積水，不通了；那只得由正道了。剛出城一段兒還認(rèn)識(shí)，因?yàn)橐彩侨トf(wàn)生園的路；以后就茫然。到黃莊的時(shí)候，瞧著些屋子，以為一定是海甸了；心里想清華也就快到了吧，自己安慰著。快到真的海甸時(shí)，問(wèn)車(chē)夫，“到了吧？”“沒(méi)哪。這是?！?。”這一下更茫然了。海甸這么難到，清華要何年何月呢？而車(chē)夫說(shuō)餓了，非得買(mǎi)點(diǎn)兒吃的。吃吧，反正豁出去了。這一吃又是十來(lái)分鐘。說(shuō)還有三里多路呢。那時(shí)沒(méi)有燕京大學(xué)，路上沒(méi)什么看的，只有遠(yuǎn)處淡淡的西山——那天沒(méi)有太陽(yáng)——略略可解悶兒。好容易過(guò)了紅橋，喇嘛廟，漸漸看見(jiàn)兩行高柳，像穹門(mén)一般。十剎海的垂楊雖好，但沒(méi)有這么多這么深，那時(shí)路上只有我一輛車(chē)，大有長(zhǎng)驅(qū)直入的神氣。柳樹(shù)前一面牌子，寫(xiě)著“入校車(chē)馬緩行”；這才真到了，心里想，可是大門(mén)還夠遠(yuǎn)的，不用說(shuō)西院門(mén)又騙了我一次，又是六七分鐘，才真真到了。坐在張先生客廳里一看鐘，十二點(diǎn)還欠十五分。

張先生住在乙所，得走過(guò)那“長(zhǎng)林碧草”，那濃綠真可醉人。張先生客廳里掛著一副有正書(shū)局印的鄧完白隸書(shū)長(zhǎng)聯(lián)。我有一個(gè)會(huì)寫(xiě)字的同學(xué)，他喜歡鄧完白，他也有這一副對(duì)聯(lián)；所以我這時(shí)如見(jiàn)故人一般。張先生出來(lái)了。他比我高得多，臉也比我長(zhǎng)得多。一眼看出是個(gè)頂能干的人。我向他道歉來(lái)得太晚，他也向我道歉，說(shuō)剛好有個(gè)約會(huì)，不能留我吃飯。談了不大工夫，十二點(diǎn)過(guò)了，我告辭。到門(mén)口，原車(chē)還在，坐著回北平吃飯去。過(guò)了一兩天，我就搬行李來(lái)了。這回卻坐了火車(chē)，是從環(huán)城鐵路朝陽(yáng)門(mén)站上車(chē)的。

以后城內(nèi)城外來(lái)往的多了，得著一個(gè)訣竅：就是在西直門(mén)一上洋車(chē)，且別想“到”清華，不想著不想著也就到了。——香山汽車(chē)也搭過(guò)一兩次，可真夠瞧的。兩條腿有時(shí)候簡(jiǎn)直無(wú)放處，恨不得不是自己的。有一回，在海甸下了汽車(chē)，在現(xiàn)在“西園”后面那個(gè)小飯館里，揀了臨街一張四方桌，坐在長(zhǎng)凳上，要一碟苜蓿肉，兩張家常餅，二兩白玫瑰，吃著喝著，也怪有意思；而且還在那桌上寫(xiě)了《我的南方》一首歪詩(shī)。那時(shí)海甸到清華一路常有窮女人或孩子跟著車(chē)要錢(qián)。他們除“您修好”等等常用語(yǔ)句外，有時(shí)會(huì)說(shuō)“您將來(lái)做校長(zhǎng)”，這是別處聽(tīng)不見(jiàn)的。

1936年4月18日作

“五四”斷想

聞一多

導(dǎo)語(yǔ)

創(chuàng)新和改進(jìn)是五四運(yùn)動(dòng)的主題之一。聞一多先生的這篇文章就是對(duì)這一主題的最好詮釋。“新的必然是發(fā)展的，能發(fā)展的必然是新的”蘊(yùn)含了聞一多對(duì)“五四”精神的個(gè)性解讀和哲學(xué)闡釋。

舊的悠悠死去，新的悠悠生出，不慌不忙，一個(gè)跟一個(gè)——這是演化。

新的已經(jīng)來(lái)到，舊的還不肯去，新的急了，把舊的擠掉——這是革命。

擠是發(fā)展受到阻礙時(shí)必然的現(xiàn)象，而新的必然是發(fā)展的，能發(fā)展的必然是新的，所以青年永遠(yuǎn)是革命的，革命永遠(yuǎn)是青年的。

新的日日壯健著（量的增長(zhǎng)），舊的日日衰老著（量的減耗），壯健的擠著衰老的，沒(méi)有擠不掉的。所以革命永遠(yuǎn)是成功的。

革命成功了，新的變成舊的，又一批新的上來(lái)了。舊的停下來(lái)攔住去路，說(shuō)：“我是趕過(guò)路程來(lái)的，我的血汗不能白流，我該歇下來(lái)舒服舒服?！毙碌恼f(shuō)：“你的舒服就是我的痛苦，你耽誤了我的路程，”又把它擠掉，……如此，武戲接二連三的演下去，于是革命似乎永遠(yuǎn)“尚未成功”。

讓曾經(jīng)新過(guò)來(lái)的舊的，不要只珍惜自己的過(guò)去，多多體念別人的將來(lái)，自己腰酸腿痛，拖不動(dòng)了，就趕緊讓?！肮Τ缮硗恕?，不正是光榮嗎？“后生可畏焉知來(lái)者之不如今也！”這也是古訓(xùn)啊！

其實(shí)青年并非永遠(yuǎn)是革命的，“青年永遠(yuǎn)是革命的”這定理，只在“老年永遠(yuǎn)是不肯讓路的”這前提下才能成立。

革命也不能永遠(yuǎn)“尚未成功”。幾時(shí)舊的知趣了，到時(shí)就功成身退，不致阻礙了新的發(fā)展，革命便成功了。

舊的悠悠退去，新的悠悠上來(lái)，一個(gè)跟一個(gè)，不慌不忙，那天歷史走上了演化的常軌，就不再需要變態(tài)的革命了。

但目前，我們還要用“擠”來(lái)爭(zhēng)取“悠悠”，用革命來(lái)爭(zhēng)取演化?！坝朴啤笔悄康?，“擠”是達(dá)到目的的手段。

于是又想到變與亂的問(wèn)題。變是悠悠的演化，亂是擠來(lái)擠去的革命。若要不亂擠，就只得悠悠地變。若是該變而不變，那只有擠得你變了。

子在川上，曰：“逝者如斯夫，不舍晝夜！”古訓(xùn)也發(fā)揮了變的原理。

《新青年》宣言

陳獨(dú)秀

導(dǎo)語(yǔ)

《新青年》是“五四”的旗幟，也是新文化運(yùn)動(dòng)的陣地。陳獨(dú)秀在這篇宣言中明確了這個(gè)刊物的創(chuàng)辦宗旨，提出了社會(huì)改造的理念，提倡新的文學(xué)和文化，改造的原動(dòng)力就在于科學(xué)的精神。

本志具體的主張，從來(lái)未曾完全發(fā)表。社員各人持論，也往往不能盡同。讀者諸君或不免懷疑，社會(huì)上頗因此發(fā)生誤會(huì)。現(xiàn)當(dāng)?shù)谄呔黹_(kāi)始，敢將全體社員的共同意見(jiàn)，明白宣布。就是后來(lái)加入的社員，也共同擔(dān)負(fù)此次宣言的責(zé)任。但“讀者言論”一欄，乃為容納社外異議而設(shè)，不在此例。

我們相信世界上的軍國(guó)主義和金力主義，已經(jīng)造了無(wú)窮罪惡，現(xiàn)在是應(yīng)該拋棄的了。

我們相信世界各國(guó)政治上、道德上、經(jīng)濟(jì)上因襲的舊觀(guān)念中，有許多阻礙進(jìn)化而且不合情理的部分。我們想求社會(huì)進(jìn)化，不得不打破“天經(jīng)地義”“自古如斯”的成見(jiàn)；決計(jì)一面拋棄此等舊觀(guān)念，一面綜合前代賢哲當(dāng)代賢哲和我們自己所想的，創(chuàng)造政治上、道德上、經(jīng)濟(jì)上的新觀(guān)念，樹(shù)立新時(shí)代的精神，適應(yīng)新社會(huì)的環(huán)境。

我們理想的新時(shí)代新社會(huì)，是誠(chéng)實(shí)的、進(jìn)步的、積極的、自由的、平等的、創(chuàng)造的、美的、善的、和平的、相愛(ài)互助的、勞動(dòng)而愉快的、全社會(huì)幸福的。希望那虛偽的、保守的、消極的、束縛的、階級(jí)的、因襲的、丑的、惡的、戰(zhàn)爭(zhēng)的、軋轢不安的、懶惰而煩悶的、少數(shù)幸福的現(xiàn)象，漸漸減少，至于消滅。

我們新社會(huì)的新青年，當(dāng)然尊重勞動(dòng)；但應(yīng)該隨個(gè)人的才能興趣，把勞動(dòng)放在自由愉快藝術(shù)美化的地位，不應(yīng)該把一件神圣的東西當(dāng)作維持衣食的條件。

我們相信人類(lèi)道德的進(jìn)步，應(yīng)該擴(kuò)張到本能（即侵略性及占有心）以上的生活；所以對(duì)于世界上各種民族，都應(yīng)該表示友愛(ài)互助的情誼。但是對(duì)于侵略主義、占有主義的軍閥、財(cái)閥，不得不以敵意相待。

我們主張的是民眾運(yùn)動(dòng)社會(huì)改造，和過(guò)去及現(xiàn)在各攝政黨，絕對(duì)斷絕關(guān)系。

我們雖不迷信政治萬(wàn)能，但承認(rèn)政治是一種重要的公共生活；而且相信真的民主政治，必會(huì)把政權(quán)分配到人民全體，就是有限制，也是拿有無(wú)職業(yè)做標(biāo)準(zhǔn)，不拿有無(wú)財(cái)產(chǎn)做標(biāo)準(zhǔn)；這種政治，確是造成新時(shí)代一種必經(jīng)的過(guò)程，發(fā)展新社會(huì)一種有用的工具。至于政黨，我們也承認(rèn)他是運(yùn)用政治應(yīng)有的方法；但對(duì)于一切擁護(hù)少數(shù)人私利或一階級(jí)利益，眼中沒(méi)有全社會(huì)幸福的政黨，永遠(yuǎn)不忍加入。

我們相信政治、道德、科學(xué)、藝術(shù)、宗教、教育，都應(yīng)該以現(xiàn)在及將來(lái)社會(huì)生活進(jìn)步的實(shí)際需要為中心。

我們因?yàn)橐獎(jiǎng)?chuàng)造新時(shí)代新社會(huì)生活進(jìn)步所需要的文學(xué)道德，便不得不拋棄因襲的文學(xué)道德中不適用的部分。

我們相信尊重自然科學(xué)實(shí)驗(yàn)哲學(xué)，破除迷信妄想，是我們現(xiàn)在社會(huì)進(jìn)化的必要條件。

我們相信尊重女子的人格和權(quán)利，已經(jīng)是現(xiàn)在社會(huì)生活進(jìn)步的實(shí)際需要；并且希望他們個(gè)人自己對(duì)于社會(huì)責(zé)任有徹底的覺(jué)悟。

我們因?yàn)橐獙?shí)驗(yàn)我們的主張，森嚴(yán)我們的壁壘，寧歡迎有意識(shí)有信仰的反對(duì)，不歡迎無(wú)意識(shí)無(wú)信仰的隨聲附和。但反對(duì)的方面沒(méi)有充分理由說(shuō)服我們以前，我們理當(dāng)大膽宣傳我們的主張，出于決斷的態(tài)度；不取鄉(xiāng)愿的、紊亂是非的、助長(zhǎng)惰性的、阻礙進(jìn)化的、沒(méi)有自己立腳地的調(diào)和論調(diào)；不取虛無(wú)的、不著邊際的、沒(méi)有信仰的、沒(méi)有主張的、超實(shí)際的、無(wú)結(jié)果的絕對(duì)懷疑主義。

（1919年12月1日《新青年》第七卷第一號(hào)）

我在北京大學(xué)的經(jīng)歷

蔡元培

導(dǎo)語(yǔ)

綜計(jì)我居北京大學(xué)校長(zhǎng)的名義，十年有半；而實(shí)際在校辦事，不過(guò)五年有半，一經(jīng)回憶，不勝慚悚。

北京大學(xué)的名稱(chēng)，是從民國(guó)元年起的；民元以前，名為京師大學(xué)堂；包有師范館、仕學(xué)館等，而譯學(xué)館亦為其一部；我在民元前六年；曾任譯學(xué)館教員，講授國(guó)文及西洋史，是為我北大服務(wù)之第一次。

民國(guó)元年，我長(zhǎng)教育部，對(duì)于大學(xué)有特別注意的幾點(diǎn)：一、大學(xué)設(shè)法商等科的，必設(shè)文科；設(shè)醫(yī)農(nóng)工等科的，必設(shè)理科。二、大學(xué)應(yīng)設(shè)大學(xué)院（即今研究院）為教授、留校的畢業(yè)生與高級(jí)學(xué)生研究的機(jī)關(guān)。三、暫定國(guó)立大學(xué)五所，于北京大學(xué)外，再籌辦大學(xué)各一所于南京、漢口、四川、廣州等處（爾時(shí)想不到后來(lái)各省均有辦大學(xué)的能力）。四、因各省的高等學(xué)堂，本仿日本制，為大學(xué)預(yù)備科，但程度不齊，于入大學(xué)時(shí)發(fā)生困難，乃廢止高等學(xué)堂，于大學(xué)中設(shè)預(yù)科（此點(diǎn)后來(lái)為胡適之先生等所非難，因各省既不設(shè)高等學(xué)堂，就沒(méi)有一個(gè)薈萃較高學(xué)者的機(jī)關(guān)，文化不免落后；但自各省竟設(shè)大學(xué)后，就不必顧慮了）。

是年，政府任嚴(yán)幼陵君為北京大學(xué)校長(zhǎng)。兩年后，嚴(yán)君辭職，改任馬相伯君。不久，馬君又辭，改任何錫侯君，不久又辭，乃以工科學(xué)長(zhǎng)胡次珊君代理。民國(guó)五年冬，我在法國(guó)，按教育部電，促回國(guó)，任北大校長(zhǎng)。我回來(lái)，初到上海，友人中勸不必就職的頗多，說(shuō)北大太腐敗，進(jìn)去了，若不能整頓，反于自己的聲名有礙，這當(dāng)然是出于愛(ài)我的意思。但也有少數(shù)的說(shuō)，既然知道他腐敗，更應(yīng)進(jìn)去整頓，就是失敗，也算盡了心。這也是愛(ài)人以德的說(shuō)法。我到底服從后說(shuō)，進(jìn)北京。

我到京后，先訪(fǎng)醫(yī)專(zhuān)校長(zhǎng)湯爾和君，問(wèn)北大情形。他說(shuō)：“文科預(yù)科的情形，可問(wèn)沈尹默君；理工科的情形，可問(wèn)夏浮筠君?！睖终f(shuō)：“文科學(xué)長(zhǎng)如未定，可請(qǐng)陳仲甫君；陳君現(xiàn)改名獨(dú)秀，主編《新青年》雜志，確可為青年的指導(dǎo)者?！币蛉　缎虑嗄辍肥啾臼疚?。我對(duì)于陳君，本來(lái)有一種不忘的印象，就是我與劉申叔君同在《警鐘日?qǐng)?bào)》服務(wù)時(shí)，劉君語(yǔ)我：“有一種在蕪湖發(fā)行之白話(huà)報(bào)，發(fā)起的若干人，都因困苦及危險(xiǎn)而散去了，陳仲甫一個(gè)人又支持了好幾個(gè)月?！爆F(xiàn)在聽(tīng)湯君的話(huà)，又翻閱了《新青年》，決意聘他。從湯君處探知陳君寓在前門(mén)外一旅館，我即往訪(fǎng)，與之訂定。于是陳君來(lái)北大任文科學(xué)長(zhǎng)，而夏君原任理科學(xué)長(zhǎng)，沈君亦原任教授，一仍舊貫；乃相與商定整頓北大的辦法，次第執(zhí)行。

我們第一要改革的，是學(xué)生的觀(guān)念。我在譯學(xué)館的時(shí)候，就知道北京學(xué)生的習(xí)慣。他們平日對(duì)于學(xué)問(wèn)上并沒(méi)有什么興會(huì)，只要年限滿(mǎn)后，可以得到一張畢業(yè)文憑。教員是自己不用功的，把第一次的講義，照樣印出來(lái)，按期分散給學(xué)生，在講壇上讀一遍，學(xué)生覺(jué)得沒(méi)有趣味，或瞌睡，或看看雜書(shū)，下課時(shí)，把講義帶回去，堆在書(shū)架上。等到學(xué)期、學(xué)年或畢業(yè)的考試，教員認(rèn)真的，學(xué)生就拼命地連夜閱讀講義，只要把考試對(duì)付過(guò)去，就永遠(yuǎn)不再去翻一翻了。要是教員通融一點(diǎn)，學(xué)生就先期要求教員告知他要出的題目，至少要求表示一個(gè)出題目的范圍；教員為避免學(xué)生的懷恨與顧全自身的體面起見(jiàn)，往往把題目或范圍告知他們了。于是他們不用功的習(xí)慣，得了一種保障了。尤其北京大學(xué)的學(xué)生，是從京師大學(xué)堂“老爺”式學(xué)生繼續(xù)下來(lái)（初辦時(shí)所收學(xué)生，都是京官，所以學(xué)生都被稱(chēng)為老爺，而監(jiān)督及教員都被稱(chēng)為中堂或大人）。他們的目的，不但在畢業(yè)，而尤注重在畢業(yè)以后的出路。所以專(zhuān)門(mén)研究學(xué)術(shù)的教員，他們不見(jiàn)得歡迎；要是點(diǎn)名時(shí)認(rèn)真一點(diǎn)，考試時(shí)嚴(yán)格一點(diǎn)，他們就借個(gè)話(huà)頭反對(duì)他，雖罷課也所不惜。若是一位在政府有地位的人來(lái)兼課，雖時(shí)時(shí)請(qǐng)假，他們還是歡迎得很；因?yàn)楫厴I(yè)后可以有闊老師做靠山。這種科舉時(shí)代遺留下來(lái)劣根性，是于求學(xué)上很有妨礙的。所以我到校后第一次演說(shuō)，就說(shuō)明：“大學(xué)學(xué)生，當(dāng)以研究學(xué)術(shù)為天職，不當(dāng)以大學(xué)為升官發(fā)財(cái)之階梯?！比欢蚱七@些習(xí)慣，只有從聘請(qǐng)積學(xué)而熱心的教員著手。