二、下一步踏向何處？

自從1980年秋天寫(xiě)過(guò)《書(shū)桌》，我便回到書(shū)桌前開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)作了?！皶?shū)桌”二字對(duì)于我，是一種職業(yè)的意味還是一種什么暗示？反正，它已是我一生安放靈魂的地方。它比繪畫(huà)重要得多。盡管我天性里很多東西更適于繪畫(huà)，但命運(yùn)迫使我操起寫(xiě)作。所以當(dāng)時(shí)我寫(xiě)過(guò)一篇文章，題目叫作《命運(yùn)的驅(qū)使》，刊載在1981年3月的《文藝報(bào)》上。

剛剛恢復(fù)寫(xiě)作時(shí)，不敢寫(xiě)大的東西，我怕把病魔招回來(lái)。我天天都很早起來(lái)到街上長(zhǎng)跑。當(dāng)我一拿起筆就不能自已了，我需要身體的強(qiáng)大。因?yàn)槲冶徊∧艚税肽甓啵沂窃趯?xiě)作高潮時(shí)被病魔一腳踩在下邊，心里壓抑了太強(qiáng)烈的寫(xiě)作欲望?，F(xiàn)在檢查一下我八十年代初的寫(xiě)作目錄，可以看到從這年2月到10月是空的，沒(méi)有任何寫(xiě)作記錄，完全空白，我好像白活了。可是到1981年我一連寫(xiě)了十多個(gè)短篇，還有許多散文、隨筆和游記，包括《挑山工》都是在這一年寫(xiě)的，而且很快就開(kāi)始寫(xiě)中篇了。