田園尋馬記

王紅家的馬丟了。王紅姑娘回鄉(xiāng)種田，根本用不著馬，馬是被她的老爹牽到城里的，馬是從城里跑丟的。

王紅從玉米地里鉆出來(lái)，頭發(fā)被風(fēng)吹得直抖。她回頭望了望收割過(guò)的稻田，土地舒張著，延展著，一片乏極了的靜。太陽(yáng)在晴空里移著，田園格外安靜。稻田里的河蟹出凈，稻稈兒割去了。地上留著金色的稻茬兒。稻茬兒地里還有一股淡淡的香味。王紅從北京農(nóng)大畢業(yè)后，有兩年等待分配，盡管有企業(yè)聘請(qǐng)她，她還是不愿放棄自己喜歡的專業(yè)，就與同村女友搞了一小塊兒科技示范田，研究開(kāi)發(fā)了一種綠色大米。她們從縣城聘請(qǐng)了一個(gè)研究超級(jí)稻生產(chǎn)的技術(shù)員。綠色大米單產(chǎn)一下子就上來(lái)了，而且是綠色食品。她們成了新的產(chǎn)業(yè)農(nóng)民，賺了不少錢，于是，前不久，她們又搞了一個(gè)生態(tài)綠色農(nóng)業(yè)園區(qū)——超級(jí)大米栽培和蘋果嫁接，插秧和收割都用大型機(jī)械，棗紅馬自然要下崗了。

傍晚來(lái)臨，王紅開(kāi)車去了城里。她得看看爹娘，一片白色的樓群，隱在團(tuán)團(tuán)的霧氣中，路燈很亮，像一朵山石里綻開(kāi)的碩大的白玉蘭。路燈下擺著一溜兒攤點(diǎn)，其中一個(gè)老人吸引了王紅的目光。老頭兒系著白圍裙，戴著白套袖，往油鍋里捅著雞排，雞排被炸成醬黃色，油光光地顫動(dòng)著。她馬上認(rèn)出了自己的老爹。她走過(guò)去跟老爹說(shuō)了幾句話，王老漢又急著追問(wèn)她：“棗紅馬找著沒(méi)有？”她說(shuō)沒(méi)有，老人咧了咧嘴，樣子像哭了一樣難受?？礃幼诱也坏綏椉t馬，王老漢的防線就要崩潰?！暗瑒e難過(guò)，我?guī)湍僬艺野?！”王紅懂得爹對(duì)馬的感情。

哥哥和嫂子勞務(wù)輸出了，老爹和老娘要搬到城里搞三產(chǎn)，留在地里的王紅也不會(huì)用馬了。這時(shí)的棗紅馬就成了累贅了。搬家那天，棗紅馬掙脫了韁繩，走到王老漢跟前，嗅著老人的胳膊，撲臉地抓撓。對(duì)了，棗紅馬怎么處理？王老漢腦子忽悠一顫。這些天忙亂了，竟然把棗紅馬給忘了。他撫摸著棗紅馬的頭，真的犯了難，進(jìn)城后就不能帶它了。聽(tīng)王紅說(shuō)，城里的馬丟下糞屎，警察還要罰款的。賣了它？王老漢怕馬受委屈。殺了它，自己又舍不得，這匹馬跟了他二十二年，從感情上難以下手哩。王老漢手足無(wú)措時(shí)敲響了王紅的窗戶。王紅被老爹敲醒也沒(méi)來(lái)得及梳洗，就跟老爹商議棗紅馬的歸宿。王紅和她娘意見(jiàn)一致，她怕老爹心里牽掛，斷斷是不能賣的。殺，殺了一了百了！王老漢悶了一會(huì)兒，還是依了王紅?？墒牵l(shuí)來(lái)殺馬？

正當(dāng)找不到合適人手的時(shí)候，二哥開(kāi)著解放汽車來(lái)了。他是來(lái)裝車搬家的，卻遇上殺馬的活兒，顯然有些怵頭。殺馬之前，先要把棗紅馬捆綁起來(lái)。馬在院里奔跑，二哥滿臉寒光，腮上繃出筋來(lái)，一個(gè)鷂子翻身，撲上去，緊緊勒住皮韁，馬嘶叫著跳起，鬃毛飛奓，急急地刨了幾下蹄子，踢著了他的左肩，他咬著牙，手不放松。馬的嘯聲很烈，漫開(kāi)去，撞到了小院的墻壁，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地蕩回來(lái)。司機(jī)和王紅趕上來(lái)，齊手將棗紅馬綁上，拴在馬槽的木樁上。

“殺嗎？”二哥狠狠地舉著刀問(wèn)。王紅看了老爹一眼，王老漢正抱著腦袋蹲在地上。王紅大聲喊：“殺？！”棗紅馬不再嘶鳴，張著嘴巴喘息，嘩嘩地淌著眼淚。王老漢瞥了馬一眼，就挺不住了。天還寒著，王老漢的臉上就冒汗了，眼淚也不停地流。王紅喊了一聲爹，二哥回頭看了看老爹，操刀的手落了下來(lái)?！皠e管我，殺吧！”王老漢緩緩站起身看見(jiàn)兒子再次舉刀，他晃了一晃。感覺(jué)一口腥熱的血團(tuán)兒在他喉嚨里滾動(dòng)，涌到嘴邊的時(shí)候，就強(qiáng)咽回去?！拔业鸟R！我的馬！”老爹悶悶地吼了兩句，頭暈，眼黑，直挺挺地倒下去了。

“別殺啦！”王紅說(shuō)。

人們七手八腳把王老漢抬進(jìn)屋里。上午十點(diǎn)鐘左右，二嫂趕來(lái)，家具和雜碎都裝好了，王老漢才慢慢緩過(guò)勁兒來(lái)。王紅告訴老爹，她決定了，棗紅馬不殺了，帶到城里再說(shuō)。城里貿(mào)易區(qū)緊靠郊外，養(yǎng)馬也不怕。王老漢馬上就精神起來(lái)了。

第二天上午，陽(yáng)光出奇地耀眼，縣城的高樓柔和得發(fā)亮。王紅開(kāi)著汽車，滿城尋找棗紅馬。城里沒(méi)見(jiàn)蹤影，她忽地想起鄉(xiāng)下的田地。棗紅馬是與王家的責(zé)任田一同分到家的。棗紅馬戀地，它會(huì)不會(huì)跑到田里去呢？王家的這塊黑土地，如今是紅蘋果公司的水果園區(qū)。但愿棗紅馬在那里，可以聽(tīng)見(jiàn)它清脆的飲水聲。王紅把汽車停在路口，獨(dú)自走上田埂。往里走，厚重的稻茬兒開(kāi)始變色，慢慢變紅，越來(lái)越紅，終于像血一樣紅。走過(guò)稻田就是蘋果園了。她學(xué)著老爹的樣子喊：“喂！喂！”不知爹為什么喊棗紅馬總是喂喂的。漸漸地，她聞到了一股澀澀的焦煳味兒。走到果園地邊，還看見(jiàn)飄散的煙霧。被人踐踏過(guò)的果園一片狼藉，地上還有散碎的蘋果。她一陣難受，移開(kāi)目光走著。盡管是秋天，當(dāng)頂?shù)年?yáng)光濃烈、散碎，像火點(diǎn)子燙著她的臉、手和脖子。深色套裙的顏色都有些發(fā)淺。她聽(tīng)到沙沙的腳步聲，心里熱熱的，目光就近了，發(fā)覺(jué)幾個(gè)孩子正蹲在土坑里燒土豆兒。幾枚枯黃的蘋果葉子飛旋著，落在王紅的頭頂和衣領(lǐng)里。王紅問(wèn)：“小朋友，你們?cè)诟墒裁?？?/p>

一個(gè)黑臉孩子朝土坑努努嘴。

“我們救死扶傷呢！”另一個(gè)孩子說(shuō)著。

一個(gè)孩子給馬喂著燒土豆兒，馬嘴閉得死死的，閉著眼睛，微微喘息。王紅低頭看見(jiàn)棗紅馬，急急地跑過(guò)去，看見(jiàn)棗紅馬低頭耷腦地臥在地溝里?！拔梗　彼灸镜乜粗?，渾身一軟，俯下身去顫顫地?fù)崦鴹椉t馬的脖子。根本分辨不出馬是棗紅色還是灰土色，腫起的青筋露出一截，還在不停地跳。馬在絕食，看得出來(lái)它已經(jīng)好幾天沒(méi)吃東西了?！疤炷?！”王紅木頭一樣呆著，心一灰透底。她搶過(guò)孩子手里的燒土豆兒，硬硬地往馬嘴里塞著，馬吃力地?fù)u頭，身體縮回去。她絕望地拍打著馬的腦袋，拍得啪啪響：“喂，你看看我，是我哩！”棗紅馬慢慢睜開(kāi)眼睛，一點(diǎn)點(diǎn)兒滲出淚珠，面目出現(xiàn)少有的慈祥。她走進(jìn)蘋果園，看見(jiàn)樹枝上還掛著一只紅蘋果。農(nóng)民搶劫時(shí)丟下的。金色的蘋果，孤零零地懸著、蕩著，在陽(yáng)光中顯得格外醒目，像一輪紅月劃過(guò)夜空。她伸手摘下這只紅蘋果，慢慢遞到馬的嘴邊，馬依舊不張嘴，喉嚨里亂動(dòng)，鼻子里依然吐著氣，弄得她的手指濕漉漉的。

“你吃一點(diǎn)兒，吃一點(diǎn)兒?。　蓖跫t和孩子們都喊著。

王紅把蘋果放進(jìn)自己嘴里，使勁兒嚼了兩口，將嚼碎的果渣兒和汁液慢慢塞向馬嘴。馬將嘴巴閉得緊緊地，看了她一眼，眼球帶著猩紅的血色。棗紅馬閉上眼睛，微弱地喘氣。王紅慢慢蹲下來(lái)，伸出溫柔的手，撫摸馬的頭、馬的脖子，手指是那么輕柔，那么深情，仿佛它不是一匹即將咽氣的馬，而是粗糙肥沃的土地。她掛著滿臉的淚痕說(shuō)：“老天爺呀！這是為什么？”馬在她的撫摸中，突然一軟，撲哧一聲垂下頭死去了。王紅再也蹲立不住，一屁股坐在了地上，緊緊地抱住棗紅馬的脖子，喉嚨里擠出一陣短促的嗚咽。王紅對(duì)棗紅馬也是有感情的。對(duì)棗紅馬，她不僅是留戀，也是對(duì)明天新生活的感動(dòng)。棗紅馬自己離開(kāi)了城市，離開(kāi)了他們，但是馬對(duì)她家的貢獻(xiàn)將永久留在心中。

第二天，王紅把老爹叫來(lái)把棗紅馬厚葬了?？墒?，這個(gè)“田園尋馬記”給了我們很多的傷感和惆悵，也使我們對(duì)農(nóng)村新青年有了新的理解。