悶子還得逗下去

———理解斷想

一

理解并且萬(wàn)歲是因了轟鳴的炮聲響徹大江南北的，目下兩國(guó)交好邊貿(mào)頻仍，此語(yǔ)便也煙消云散了，由是常常想到機(jī)運(yùn)的大神秘。

許慎的《說(shuō)文解字》云：理，治玉也，從玉里聲。解，判也，從刀判牛角。看來(lái)要理解人非得先把人大卸八塊不可了。

二

分子、原子、質(zhì)子、夸克———我們對(duì)微觀世界的認(rèn)識(shí)一再驕傲著人類理解的堅(jiān)韌。我們還不時(shí)跑到月球上、太空中去理解，我們豪氣貫宇宙。然而，人又是最不配占有理解權(quán)力的動(dòng)物了，從“血流漂杵”到《自殺指南》，倒是頗能概括人類自身理解的艱難史。莊子在《列御寇》中曾引孔夫子之嘆：人心比山川還要險(xiǎn)惡，比預(yù)測(cè)天象還要困難，自然界尚有春夏秋冬和早晚變化的一定周期，可是人卻面容復(fù)雜多變情感深深潛藏，無(wú)法讓人琢磨。

三

一個(gè)冰天雪地的隆冬，一群傷痕累累的男女，顫抖地向光明伸出索求的枯手?；蚧鞚峄蛎髁恋难劬ω澙返囟⒅炭?，似盯著敦煌壁畫永不降落的花朵。因?yàn)轲囸I因?yàn)槠笈我驗(yàn)樵?jīng)粗壯而又一天天脆弱下去的心靈，我們發(fā)見了理解。

四

一顆小小的石子鉆入平靜的湖水，陣陣漣漪泛起，這是對(duì)理解層次的絕妙象征嗎？接連不斷的石子跳入湖面，漣漪交織作不規(guī)則的網(wǎng)，這是對(duì)復(fù)雜的交叉、簡(jiǎn)單的包容的昭示嗎？我好似理解到大象無(wú)形的精微與恢宏。

五

民間傳說(shuō)羅貫中評(píng)價(jià)關(guān)羽時(shí)，提筆凝思頗費(fèi)躊躇，那時(shí)夜闌人靜，窗外關(guān)侯身影閃動(dòng)，青龍偃月刀嘩啷啷鳴響，羅氏思維大開，下筆立判：亙古一人。前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的關(guān)爺獨(dú)愴然而欣然地退去。往不朽、高邁、挺拔等等一切美妙處理解是需要理解人所認(rèn)可的理解吧。

六

蘇軾們多向往“侶魚蝦而友麋鹿”的生活，那大約是因野獸除餓急外不大傷人而發(fā)的感慨。我?？鄲赖匕l(fā)現(xiàn)，樂(lè)于理解他人的人多與陰謀家琉璃球軟骨癥等相連。當(dāng)然也不乏真誠(chéng)的綠意，那又因過(guò)多的富有像慷慨的慈善家。

七

好話一句暖三春是困頓者的感受，興旺得流油的人是不屑于此的。馬斯洛的需求層次說(shuō)永遠(yuǎn)放著真理的光芒。而落井下石肥肉添膘不能不說(shuō)是我們這個(gè)民族文化中特有的層次和把戲。

八

秦檜夫婦在杭州西湖畔跪了近千年，我們幾曾站著理解這青山白鐵之間的歷史霧靄，幾多跪著審判歷史的血腥與悲苦？與其說(shuō)司馬遷贊頌了失敗的項(xiàng)羽，不如說(shuō)太史公展示自己的人格供后人理解。

九

方以類聚物以群分，達(dá)爾文的哲思與《周易》暗合。豬往前拱，雞往后刨，這大約是理解的橋梁卻又難免是阻隔的關(guān)山。大人物的理解是居高臨下的，小人物的理解是仰視的，不要指望生機(jī)勃興的姑娘小伙能理解疲軟的中老年人，不要以為妓女小偷自認(rèn)可恥，他們常在人前顯能，我也常常以為某些大家的深邃里有著猜測(cè)的成分。

設(shè)想平等人格的對(duì)視抑或有資格掌握打開理解的鑰匙。

十

猜想隱者是不需要理解的，但廣為人知的隱者還叫隱者嗎？猜想孤獨(dú)者是不需要理解的，但自詡孤獨(dú)本身不正是需要理解的呻吟嗎？恬淡如孔明者常自比管樂(lè)，飄逸如孟浩然者喟嘆“欲濟(jì)無(wú)舟楫，端居恥圣明。”也許理解了自己便容易理解他人，可我們常繁忙的懶散的不愿透徹理解自身，這其實(shí)又未必不是件幸事。

十一

理解充其量不過(guò)是邂逅的一對(duì)小情人，在無(wú)人的曠野中織著纏綿動(dòng)人又四通八達(dá)的退路，一如沐浴在黃昏枝頭的兩只小鳥，嘰喳幾聲便各自飛回窩去了。但愿此種理解是對(duì)理解的褻瀆。

十二

我常常放飛理解的鴿子，它叼回的常是帶刺的酸棗，這感覺讓我驚恐自己是否太多地辜負(fù)了他人的春意，進(jìn)而逼我作如是觀：理解是游渡大海時(shí)的救生圈，給你我便沒(méi)有了，理解別人是否意味著消滅自己？

十三

吃膩了大魚大肉想喝稀粥，蹲久了機(jī)關(guān)看見挑大糞的下苦人也覺得他們活得香噴噴。誰(shuí)知明天又有哪個(gè)詞匯交了好運(yùn)道，有則是肯定的，人們很快忘卻也是可以肯定的。人有什么玩不膩的時(shí)候呢？

十四

一個(gè)人不需要他人理解而又不感到孤獨(dú)時(shí)，我以為便懂得了理解，因?yàn)樗c天地同在，他摘得了天地之心?！跋嗫磧刹粎?，只有敬亭山。”此所謂也。

十五

“子非魚，安知魚之樂(lè)？”

“子非我，安知我不知魚之樂(lè)？”

兩位先哲在濠水橋上的思辨，讓我努力品出幾千年前那股活水的苦澀與隔膜，它竟渙漫開來(lái)，溢流四野，一時(shí)消失的了無(wú)蹤跡了。

十六

理解及其意蘊(yùn)雖浮沉不定卻是不死的，那或許是人們須臾不可或缺又始終把握不住的緣由吧。

于是悶子還得逗下去，以祭我們?nèi)遮吋?xì)致而優(yōu)雅的生活。

1996 年 10 月
———載《山西人大》1997 第 3 期