廈門(mén)印象

我從高雄乘船去對(duì)岸的廈門(mén)。天陰沉沉的，在港口的山上，預(yù)告暴風(fēng)雨的紅旗沿著旗桿高高升起。放眼望去，灣內(nèi)風(fēng)平浪靜，但看到那悄無(wú)聲息耷拉著的紅旗，我不免還是有些擔(dān)心，于是詢問(wèn)前來(lái)打招呼的事務(wù)長(zhǎng)。

“是的，據(jù)說(shuō)是有暴風(fēng)雨要來(lái)的。不過(guò)，頂多也就是二十個(gè)小時(shí)的航行而已，沒(méi)事的?，F(xiàn)在出海的話正好可以躲過(guò)它。等我們到對(duì)岸的時(shí)候，正是臺(tái)灣開(kāi)始起風(fēng)暴的時(shí)候。”

看他說(shuō)話的樣子，好像事先跟暴風(fēng)雨商量好了似的。

作為向?qū)c我同行的，是在這個(gè)港口——高雄開(kāi)牙科醫(yī)院的我中學(xué)時(shí)代的老友東君的朋友小鄭。這位青年雖然現(xiàn)在投靠其姐姐姐夫住在高雄，但卻是土生土長(zhǎng)的廈門(mén)人。

他曾三次橫渡臺(tái)灣海峽，據(jù)他說(shuō)那里夏季絕無(wú)風(fēng)浪，因此，本對(duì)坐船毫無(wú)信心的我才坐了上來(lái)。既然已經(jīng)坐上來(lái)了，我就盡量讓自己安心。船開(kāi)動(dòng)以后，一、二等船艙的八九名船客都去了甲板上，我也就虛張聲勢(shì)地和大家一起，坐在了甲板的藤椅上。不知何時(shí)，一名臺(tái)灣人來(lái)到甲板上，甚是顯眼?！@名臺(tái)灣人不是臺(tái)灣少數(shù)民族，而是臺(tái)灣籍貫的中國(guó)人。這種顯而易見(jiàn)的事，在日本，被很多人弄混，因此在這里特別說(shuō)明一下。

這名臺(tái)灣人是一位二十四五歲的青年。船上還有許多臺(tái)灣人，他之所以引人注目，是由于他那與眾不同的風(fēng)采。他的打扮是很符合中國(guó)人審美的時(shí)髦，上身穿白色粗麻布夏服，兩胸和兩胳膊處有用扣子扣著的帶褶的外口袋。腰部從背后向前纏了一圈絲帶，也就是狩衣的樣式。里面穿一件休閑襯衫，配黑色緞面長(zhǎng)領(lǐng)帶。

光是狩衣就已經(jīng)很妙了，然而卻不僅如此，他此刻站在甲板上，腳上穿著一雙過(guò)膝三英寸的黑色長(zhǎng)筒馬靴。說(shuō)到帽子就更時(shí)髦了，他頭戴一頂帽檐一尺寬的高頂臺(tái)灣巴拿馬帽，里面可見(jiàn)油光锃亮的濃密頭發(fā)，活脫一個(gè)從照片里走出來(lái)的西部牛仔。他戴著一副大大的圓眼鏡，鏡框是墨綠色的。這煞有介事的打扮看著多少有些滑稽，如果再配上一張快活的面孔，那多半就是堂吉訶德式的看著有些奇怪的大旅行家了。不過(guò)，不知為何，這位青年與這身打扮居然如此相配——臺(tái)灣人特有的被陽(yáng)光曬過(guò)的黝黑的臉上，長(zhǎng)著實(shí)際不知是否存在的麻子，這副有點(diǎn)臟的陰森面孔，特別是那副大的綠框眼鏡，更給人一種奇怪的印象。說(shuō)起來(lái)，他像是那種偵探小說(shuō)里的給人一種不安之感的人物。——而且他又是那么引人注目，要是真做了什么，馬上就會(huì)被抓起來(lái)。然而，這個(gè)男人似乎是我的同伴小鄭的老相識(shí)，他倆在熱烈地交談著。

“這位是臺(tái)南的商人，我的朋友?！?/p>

小鄭——因?yàn)檫@個(gè)男人只是會(huì)講幾句日語(yǔ)，小鄭用英語(yǔ)——不算正式地將他介紹給了我。我接過(guò)這位臺(tái)灣人殷勤遞過(guò)來(lái)的名片，上面寫(xiě)著他姓陳。我不便再沉默，且這個(gè)男人也勾起了我的好奇心，于是我問(wèn)道：“你是做生意的??？”

“是的，做生意，我做大米生意?！?/p>

他的日語(yǔ)即便在臺(tái)灣人里也是很差的了。

“你打算在廈門(mén)長(zhǎng)待嗎？”

“嗯，常去。”

“這次打算待幾天？”

“大概十五天。”

船正要出港。港口十分狹窄，船兩側(cè)不過(guò)三十多米，因此搖晃得厲害。我終于受不了了，回到船艙躺下。不久后，小鄭也回到了船艙。船出港之后，還在劇烈地?fù)u晃。

“昨晚您真是受累了……”

“昨晚好像浪很大?！?/p>

“是啊，從昨晚到今天，臺(tái)灣肯定是暴風(fēng)雨。我們只是受到了點(diǎn)余波，讓你們?yōu)殡y了。平時(shí)夏季可是沒(méi)有風(fēng)浪的。不過(guò)，今年也算是躲過(guò)了?！?/p>

我一邊聽(tīng)著船長(zhǎng)說(shuō)話，一邊俯瞰乘汽艇上船的檢疫官對(duì)二、三等船艙的乘客進(jìn)行檢疫。低一層的甲板兩舷上排滿了人。左邊是三等艙的乘客，右邊是二等艙的乘客。兩側(cè)全都是臺(tái)灣人。在二等艙乘客的隊(duì)伍中，剛才說(shuō)的那位盛裝打扮的青年赫然在列，甚是顯眼。檢疫官是一個(gè)身高近兩米、大肚腩凸出的男人，看樣子大概是個(gè)英國(guó)人。他身著白色立領(lǐng)制服，頭戴安全帽。他來(lái)到我們所在的高層甲板，掃了一眼大家的臉，說(shuō)了聲“好”便走了。

檢疫官的汽艇開(kāi)了，兩側(cè)卷起白浪?；蛟S是天空陰沉沉的緣故，海水的顏色像是泥水。我們的汽船再次鳴起了汽笛，將左邊大大小小的島留在身后，朝港深處駛?cè)チ恕Ｓ疫叺膹B門(mén)島，形狀漸漸清晰。穿過(guò)巨大的裸露的巖石，隨處可見(jiàn)聳立的島嶼。在最高的一塊巖石下方，有一排紅磚洋房，據(jù)說(shuō)那就是廈門(mén)的街市。比想象的要寒磣。左邊有座大島，據(jù)說(shuō)這就是鼓浪嶼。廈門(mén)島乍一看有些荒涼，不過(guò)鼓浪嶼卻是郁郁蔥蔥。我旁邊的小鄭一一為我講解著。他的父母親人都已經(jīng)不住在這兒了，即便如此，也能從他身上感受到那種歸鄉(xiāng)之人的欣喜。而我的心里則有一種旅人終于到達(dá)目的地的新鮮之喜。

駁船漸漸靠近船舷。因?yàn)轱L(fēng)浪很大，一群小船在浪上一刻不停地跳躍著。小鄭去了低層甲板，我也跟著他去了。忽然，小鄭淹沒(méi)在人群里看不見(jiàn)了。這時(shí)，那個(gè)像是從偵探小說(shuō)中出來(lái)的青年小陳映入我的眼簾，小鄭就站在小陳身邊，原來(lái)是去找他了。小陳手里提著一個(gè)紅色的大旅行箱，小鄭提著藤制提籃，我提著一個(gè)黑色的皮包。小鄭麻利地跳上一艘駁船，我也緊隨其后。小陳也跟我們上了同一條船。和我們一樣急于上岸的客人們?cè)隈g船上劃槳前行，直奔岸邊，又沿著岸邊劃向碼頭。岸上，石墻的底部被海水沖打著，正上方立著一戶人家。墻上掛著“客棧”的大招牌。其他幾乎所有房屋的墻壁上，都刷著種類(lèi)繁多的煙草廣告，因風(fēng)雨的侵蝕已經(jīng)褪了色，里面有海盜、PIN HEAD、孔雀等我小時(shí)候看我家車(chē)夫抽過(guò)的煙草牌子的圖案，真沒(méi)想到在這里竟找到了勾起我回憶的種子?？磥?lái)煙草廣告僅僅畫(huà)在房屋的墻壁上還不夠，家家戶戶后面突兀的巖石上，也雕刻著“海盜牌香煙”的大字。在沿岸這些被用作香煙廣告牌的成排的房屋中間，也夾雜著一些沒(méi)有畫(huà)廣告的大房子。其中一間，在我不經(jīng)意抬頭向上看時(shí)，看到了美妙的景象——穿著鮮艷淡紫色上衣的中國(guó)少女，正從二樓的房間走上陽(yáng)臺(tái)。她看起來(lái)輕松愉快，露出燦爛的笑容望向大海。突然，她向陽(yáng)臺(tái)那奇怪的藤蔓花紋的欄桿外有些危險(xiǎn)地彎下纖細(xì)的上半身，朝下面望著——她好像在向地上玩耍的猴子招手——我覺(jué)得地上應(yīng)該是只猴子。我很自然地覺(jué)得那就是只猴子，不知為何我會(huì)這樣想。其實(shí)，地上被少女逗玩的究竟是小貓還是小狗，抑或是個(gè)小孩，我并不知曉——我正準(zhǔn)備驗(yàn)證一下我這直觀的猜想是否正確，我們的駁船已經(jīng)駛過(guò)了那家的石墻，由于石墻太高，看不到地面上的情形了。是猴子，我心里這樣斷定了。我對(duì)廈門(mén)的第一印象，竟是那“淡紫色”少女逗玩的東西，一定是只猴子。這是我后來(lái)才聯(lián)想起來(lái)的事。那面向大海帶陽(yáng)臺(tái)的房子，之后我受人邀請(qǐng)?jiān)ミ^(guò)一次，那是廈門(mén)一流的茶園——東園，那位逗弄著“猴子”的少女，就是那家可憐的服務(wù)生里的一個(gè)。

一個(gè)苦力拿著三件行李——小鄭的、小陳的和我的，我們走進(jìn)一家旅館。那個(gè)看起來(lái)是旅館掌柜的男人，領(lǐng)著我們?nèi)タ炊堑姆块g。那是一間昏暗的、不通風(fēng)的、六塊榻榻米大小的房間。小鄭和小陳在說(shuō)著什么，然后小鄭向旅館掌柜說(shuō)了些什么，之后再向苦力吩咐了些什么，旋即下樓?！皼](méi)有貴些的、好點(diǎn)的房間了。”小鄭簡(jiǎn)單地向我說(shuō)明。于是我們?cè)僖淮巫呱溪M窄的街道，走在不足兩米寬的石板路上。街上看起來(lái)很熱鬧，到處都是雜貨店。我們走著，看到路邊有掛著魚(yú)和肉的店鋪，也有的店門(mén)口掛著舊衣服，這里應(yīng)該是廈門(mén)的二流街道。迎面來(lái)了一頂轎子，分開(kāi)狹窄道路上熙熙攘攘的人群。上面坐著一個(gè)頭戴帽子、身穿西服的紳士。

他確實(shí)是東洋人無(wú)疑，但看起來(lái)既不是中國(guó)人，也不是日本人。乍一看像是有著復(fù)雜血統(tǒng)——比如說(shuō)，是馬來(lái)人和中國(guó)美人生的混血兒什么的……他具有學(xué)者般的清瘦風(fēng)貌，須髯稀疏、鼻梁高挺?？雌饋?lái)三十七八歲。

我一邊走著，一邊看著這與我們毫不相干的男人，小鄭徑直走進(jìn)了一幢房子。這里應(yīng)該也是旅館。穿過(guò)二十多米細(xì)長(zhǎng)的土屋，盡頭是像會(huì)客室或是餐廳的大房間。那里擺著十多張桌椅。另外，兩邊的墻壁旁還擺了很多椅子。十五六個(gè)客人隨處坐著聊天，或是獨(dú)自打著盹兒。大房間的前面有一個(gè)看似收銀臺(tái)的地方，對(duì)面是“U”字形的樓梯。這間房子位于臨街房子的背后——穿過(guò)那二十多米土屋，來(lái)到其背后，臨街的房間和位于其背后的這間旅館，由平坦的屋頂相連，屋頂上方有露天平臺(tái)。收銀臺(tái)就在那個(gè)平臺(tái)的下方，沿著“U”字形樓梯上來(lái)，便可到達(dá)這個(gè)平臺(tái)，然后進(jìn)入大廳。大廳的三面都是客房。坐在收銀臺(tái)里的男人給我們看了靠邊上的兩個(gè)房間。窗戶朝著天臺(tái)方向開(kāi)得很大，因此房間里很亮。因?yàn)榱撂?，房間里的不干凈更加顯眼。房間的天花板和四個(gè)墻角布滿了蜘蛛網(wǎng)，又堆著煤，變得黑黢黢的。蜘蛛網(wǎng)又因?yàn)椴豢捌渲刈兂梢淮?，從天花板上耷拉下?lái)。一張床緊貼著墻邊放著。窗戶下面有一張仿制紫檀木的舊四角小桌子，桌子對(duì)面是兩把沒(méi)有靠背的椅子，另有兩把大椅子。另外，墻正中安了一個(gè)可以向兩邊打開(kāi)的壁櫥。墻上題了五六個(gè)大字，下面是一張喜鵲牌香煙的廣告，上面三色板上上海風(fēng)俗的美人已經(jīng)布滿了灰塵——這便是這個(gè)南華大旅館的特別優(yōu)等房間。光住宿費(fèi)一個(gè)晚上就要一元八十錢(qián)大洋。最后，我們還是在這里住下了。除住宿費(fèi)之外，我每天還要額外花五十錢(qián)到七十錢(qián)不等，讓他們把小鄭的床也安到這個(gè)房間里來(lái)。而小陳則住在與我的房間隔著大廳相望的對(duì)面房間里。我的房間大概有八張榻榻米大小，他的大概有六張榻榻米大。

按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，早飯我們就著豬肉和什錦醬菜喝了像米湯一樣的薯粥。小鄭告訴我們，三個(gè)人的早餐大概十五錢(qián)。

我們?nèi)ャy行把日元換成中國(guó)貨幣。今天銀元升值，一元錢(qián)值一日元五十八錢(qián)，于是我只換了五十日元。我是在新高銀行廈門(mén)分行換的，而小陳去了靠近英國(guó)海關(guān)的海岸邊的臺(tái)灣銀行。大概是因?yàn)樾￡悗е羌业某袃秴R票來(lái)的。雖然知道這樣不好，但是出于好奇心，小陳在換錢(qián)時(shí)，我一邊看著他數(shù)鈔票，一邊也在心里數(shù)著。有三十幾張——大概相當(dāng)于金幣五百元。另外還有幾枚一元的硬幣，小陳將硬幣一枚一枚地扔向柜臺(tái)的板子上，用聲音辨別其真假。

從銀行回到旅館，在門(mén)口狹窄的土屋里，我看到了一頂與剛才在路上看到的一模一樣的細(xì)長(zhǎng)轎子。我們沿“U”字形樓梯上樓時(shí)，剛好碰見(jiàn)剛才在路上看到的坐在那頂轎子里留著絡(luò)腮胡的紳士——一個(gè)個(gè)子很高的男子——他正在用毛巾擦額頭，準(zhǔn)備下樓。因樓梯很窄，他站在那里等我們上去后再走。原來(lái)，那位氣質(zhì)不同尋常的紳士也住在這里。