致歐皮克夫人

[巴黎，1838年6月27日]

第三封

我的好母親：

我急不可耐地在等你的信；我覺(jué)得好久都沒(méi)收到過(guò)了。我的日子一天天過(guò)去，過(guò)得悲摧得很。我感覺(jué)年底就要來(lái)了，這讓我有些害怕，因?yàn)橛薪y(tǒng)考，我想，不要在這上面對(duì)我抱有什么期待。我感覺(jué)現(xiàn)實(shí)生活就要來(lái)了，這更讓我害怕。所有那些為了在世界上謀得一個(gè)虛妄的位置而必須掌握的知識(shí)和必須進(jìn)行的活動(dòng)，這一切都令我恐懼。但話(huà)說(shuō)回來(lái)，我來(lái)到這個(gè)世界就是為了好好生活，我會(huì)盡全力的；此外我覺(jué)得，在這種必須對(duì)知識(shí)的掌握中，在這種跟他人的搏斗中，在這種困難本身，應(yīng)當(dāng)是有某種快樂(lè)的。

我們今天進(jìn)行了法語(yǔ)議論文和拉丁語(yǔ)議論文的測(cè)評(píng)；往后只會(huì)為了有獎(jiǎng)競(jìng)賽才會(huì)進(jìn)行拉丁語(yǔ)議論文的測(cè)評(píng)。我們的排名總是被推遲。

賈科托夫人給我寫(xiě)了一封信，她想知道你的消息，還問(wèn)我是不是可以上她家住一天；為避免出去，也為了給她一個(gè)完美的托詞，我想到說(shuō)直到年底前我都被剝奪了離校的機(jī)會(huì)。

我求你啦，給我寫(xiě)信，給我講講你看到的，尤其是告訴我一些爸爸的消息；既然你們可能已經(jīng)到了巴雷日[55]，我好想經(jīng)常得到消息，追蹤他的恢復(fù)情況，就像我在你們身邊一樣。

我一直想著假期，主要不是為了玩得高興，而是為了給自己規(guī)定的學(xué)習(xí)；我想把日子占得滿(mǎn)滿(mǎn)的；而實(shí)際上，我要是能夠按部就班地實(shí)施我自己決心要做的事情，我想我的時(shí)間會(huì)不夠用的。當(dāng)我談到諸如此類(lèi)的計(jì)劃時(shí)，我知道你會(huì)說(shuō)什么；但你也知道，我的勇氣多么可嘉，甚至在迫不得已的時(shí)候多么雷厲風(fēng)行；是呀，生活中的迫不得已馬上就要來(lái)了！那誰(shuí)知道我是不是就不會(huì)一下子永遠(yuǎn)改變呢，就像有時(shí)候我為了學(xué)校的作業(yè)而突然改變一樣？又有誰(shuí)知道這種迫不得已會(huì)給我?guī)?lái)怎樣的記憶力和行動(dòng)力？不過(guò)有另外一種東西讓我感到害怕。當(dāng)我開(kāi)始意識(shí)到我對(duì)你的恩德虧欠那么多，我看除了領(lǐng)略自尊和取得成功，沒(méi)有其他方法能報(bào)答你。但是，我可憐的母親，要是我天資不夠而不能讓你滿(mǎn)意，要是我精神太過(guò)愚鈍而不能滿(mǎn)足你的期望，那你就至死也等不到我對(duì)你付出的辛勞困苦所做的微薄報(bào)償了；我向你保證，我是真心誠(chéng)意地在說(shuō)這些；因?yàn)檎f(shuō)到學(xué)校里的那幾項(xiàng)成功，我知道是怎么獲得的，我把那些看成是很無(wú)用也很無(wú)意義的東西，我基本上看不出它們可以證明我的精神有多高明。總之我會(huì)好好學(xué)習(xí)的。替我好好擁抱爸爸，給我一些他的消息。告訴我是不是必須在每封寄給你的信上都要寫(xiě)上：我請(qǐng)哥本哈根先生寄出，等等，或者就只是一個(gè)信封。

夏爾

直到現(xiàn)在，我在地址欄只是簡(jiǎn)單地給哥本哈根先生寫(xiě)了“要寄給歐皮克夫人”，但沒(méi)有告訴他那些信是我寫(xiě)的，我擔(dān)心他沒(méi)有把信寄給你。