致阿爾封斯·波德萊爾

[巴黎，1837年]11月2日星期四

我的哥哥：

我發(fā)現(xiàn)你一直記恨我，因?yàn)槟銢](méi)有給我寫(xiě)信說(shuō)你已經(jīng)原諒我了，因?yàn)槲覜](méi)有見(jiàn)到你，你可能已經(jīng)來(lái)過(guò)巴黎而我卻沒(méi)有見(jiàn)到你。這讓我很難過(guò)。當(dāng)孩子做蠢事時(shí)，大人斥責(zé)他們，這是對(duì)的，但大人并不會(huì)一直對(duì)他們懷恨在心，年紀(jì)大的記恨年紀(jì)小的，這并不合適。

我犯的唯一的錯(cuò)誤，或者說(shuō)全部的錯(cuò)誤，都是由無(wú)休止的懶惰引起的，這種懶惰讓我把什么事都推到第二天，甚至給我最愛(ài)的人寫(xiě)信也是如此。每當(dāng)要把自己的想法訴諸紙上，我便感到困難得很，而這種困難幾乎是不可克服的；在學(xué)校，我厭煩死了謄寫(xiě)自己的作業(yè)。我真的不知道那些在自己的位置上要寫(xiě)很多信的人究竟是怎么做到的。當(dāng)有人沒(méi)把獲獎(jiǎng)的事情告訴哥哥而惹他生氣，要知道他是出于愛(ài)才生氣的，而要安撫他，那個(gè)人就會(huì)一封接一封地寫(xiě)信想得到他的原諒；而如果下面這則消息可以讓他變得寬容，那我們就告訴他說(shuō)，我們進(jìn)入修辭班的第一次排名是第一名。啊！你還準(zhǔn)備斥責(zé)我嗎？如果是的，那就證明你更愛(ài)我了；就因?yàn)閻?ài)我，你才會(huì)這么做。我費(fèi)了好大勁才給你寫(xiě)得工整一點(diǎn)兒；因?yàn)槲以诖采?，每個(gè)姿勢(shì)都累人得很，無(wú)論我換什么姿勢(shì)，都只能寫(xiě)出蒼蠅腿一樣潦草的字。我待在床上，是因?yàn)槲沂且粋€(gè)身體不靈活的人。我跟爸爸去鐵路邊溜達(dá)的時(shí)候從馬上摔下來(lái)了，膝蓋嚴(yán)重挫傷。摔下來(lái)后幾分鐘我又上馬了，我們又溜達(dá)了三個(gè)小時(shí)，沒(méi)感到任何疼痛。但回到家后，腳一落地，我就發(fā)現(xiàn)有一條腿直不起來(lái)了。瞧，我現(xiàn)在下不了床了，也就是說(shuō)過(guò)著半殘的生活，羨慕著那些我能看見(jiàn)的行走在路上的人。我這樣會(huì)落下一些課程，媽媽很痛心；我自己也擔(dān)心會(huì)錯(cuò)過(guò)星期二的測(cè)評(píng)。話說(shuō)回來(lái)，這次該死的意外并沒(méi)有減弱我對(duì)騎馬的熱愛(ài)；我渴望著重新開(kāi)始，并且告訴那些勸我不要再去摔一次的人說(shuō)，我盡量至少摔在身體的另外一個(gè)部位上。

我很期盼你給我畫(huà)一張你的新單位、你的新家的畫(huà)；你高興么？住得好么？你玩得很開(kāi)心么？臥床不起的人總是很羨慕那些玩得開(kāi)心的人。但愿你不要臥床不起，但愿你身體棒棒的，但愿你看到自己身邊的每一個(gè)人都身體健康，包括我姐姐，包括泰奧多爾。跟我什么都說(shuō)說(shuō)，我什么都想知道；你的那些責(zé)備讓我深感不安；我必須靜下心來(lái)；既然你這么好，這么關(guān)心我的每一次成功，那我回答你說(shuō)，現(xiàn)在如果我獲得了什么成功，只要有可能，你都會(huì)提前得知的。再見(jiàn)，爸爸和媽媽祝你在新崗位上工作愉快，他們還問(wèn)你是不是很忙。

你的弟弟

夏爾