致阿爾封斯·波德萊爾

[里昂]1833年11月23日

我的哥哥：

一點(diǎn)別吃驚我這么晚才感謝你寄給我漂亮版本的尤維納利斯[37]作品集。這是媽媽的錯(cuò)，不是我的錯(cuò)。爸爸到家的時(shí)候，告訴我說(shuō)你交給他一封要轉(zhuǎn)交給我的信。當(dāng)天晚上我就去學(xué)校了。媽媽一整天都在收拾行李和箱子，忘了把信交給我，一直忘到今天；而在我這方面呢，我想在元旦的時(shí)候送你一個(gè)禮物；你已經(jīng)猜到了，就是第一或第二的排名。是的，就是這個(gè)。我會(huì)全力以赴，我堅(jiān)信會(huì)成功的，因?yàn)樯蟼€(gè)學(xué)年我的總排名是第二，還因?yàn)槲业昧怂拇蝺?yōu)秀獎(jiǎng)。說(shuō)來(lái)慚愧，我承認(rèn)我得到這些獎(jiǎng)勵(lì)并沒(méi)有費(fèi)太大勁。但本學(xué)年我想踏踏實(shí)實(shí)埋頭苦干，哪怕沒(méi)有成功，至少?zèng)]有什么可以自責(zé)的。聽(tīng)到宣讀自己名字得獎(jiǎng)了，外加聽(tīng)到這樣的話：“七次獲獎(jiǎng)！”這真的是太美妙了。在各科上都得獎(jiǎng)！還是你的媽媽或是你的爸爸給你頒獎(jiǎng)！我還想得起來(lái)有位同學(xué)的高興勁兒，他一個(gè)獎(jiǎng)都沒(méi)錯(cuò)過(guò)。還有一位獎(jiǎng)得了太多，連把書(shū)放回座位上的時(shí)間都沒(méi)有。放心吧，我要是得獎(jiǎng)了，不會(huì)像過(guò)去那樣拖拖沓沓寫(xiě)信告訴你的，再說(shuō)了，通過(guò)得獎(jiǎng)，可以積攢起好多書(shū)籍，還有父母的禮物，而且還有哥哥的禮物。因?yàn)檫@些禮物很美。這本尤維納利斯作品集棒極了，謝謝啦，我衷心謝謝你。這一刻我正在回憶你給我的全部禮物，我想到了那把漂亮的刀。在這里必須感謝你選的禮物。直到現(xiàn)在，你給我的禮物選得都很好。爸爸也送了我一件禮物；他送給我一個(gè)費(fèi)納奇鏡（phénakisticope）。這個(gè)詞語(yǔ)跟這個(gè)發(fā)明本身一樣奇怪。你是巴黎人，應(yīng)該知道這個(gè)東西是什么。因?yàn)楝F(xiàn)在已經(jīng)很多了。雖然我猜想你知道這個(gè)東西是什么，但我還是要給你描寫(xiě)一下，以免你說(shuō)：“如果我不知道費(fèi)納奇鏡是什么東西，這也沒(méi)什么大不了的吧！”這是一個(gè)紙板做的盒子，里面有一面小鏡子，放在一個(gè)臺(tái)子上的兩支蠟燭之間。還有一個(gè)手柄連著一個(gè)紙板做的圓盤(pán)，圓盤(pán)上開(kāi)了一圈小孔。在上面又貼了一層繪有圖畫(huà)的紙板，圖畫(huà)朝著鏡子。然后轉(zhuǎn)動(dòng)圓盤(pán)，透過(guò)小孔往鏡子里看，就會(huì)看到非常漂亮的圖畫(huà)。至少，跟上我的思路了嗎？我有很多話要對(duì)我姐姐說(shuō)。我擁抱你，晚安。

卡爾洛