前言 再見到你

◆1◆

大學四年，感覺是人生中最快樂的時光。

那會兒，我忙著裝成熟，穿著小商品市場淘來的精品西裝和修身褲子，往英倫皮鞋里塞著增高鞋墊。跨越的每一步，都散發(fā)著沒緣由的自信。

我寫詩主持，參加文娛活動。對“原創(chuàng)”這兩個字有敬畏之心，也對創(chuàng)作這件事充滿熱愛。這些年，我寫過很多句子，它們存在老舊的電腦里，和那些西裝襯衫一起定格在我的青春里。

大學那些年，我們堅定地認為自己很特別，我們大步流星地走下去，相信殘酷的社會不會有人來“毒打”自己。那會兒，我是主持人，是詩人，是沒人勸得住的人。我的朋友們，也是各路神仙，各顯神通。

老王是學校里唱歌最棒的同學，音準很穩(wěn)，同時音色過關(guān)，稍微再深情一點，往往就可以奪冠了；小吳是吉他社的社長，據(jù)說是因為那把吉他太貴了才成了社長。他彈琴真的一般，但借彈琴談戀愛確實做得不錯；毛導是學校的攝影師，他有著一頭長發(fā)，散發(fā)著藝術(shù)家的氣質(zhì)，他幫我們科普了什么是單反相機，也幫我們拍下了種種動人的年少瞬間；老韓是大家的哥們兒，很會忽悠，所以就成了后來那場活動的“總導演”……

我們是一幫熱愛文藝的小伙子，?；煸谝黄鹱鰤?，希望做出一些翻天覆地的事，轟動學校，驚艷青春。今天回頭看，真是有點不好意思。很多年少時期的大事，其實只跟自己的感受相關(guān)。很多追憶起來轟轟烈烈的細節(jié)，也都是對過去經(jīng)歷的詩化?？墒悄切└惺埽拇_真實存在于我們每個人的青春里。

大家曾在學校辦了很多場文藝演出，臺下四百名觀眾，似乎就是我們的全世界。我們找到了自己的據(jù)點——學校對面的酒館成了我們這個小烏托邦的集會中心。

后來很多事情，我們也都是在這里完成的。毛導拍了一部關(guān)于北京沙塵暴的紀錄片，我們在這里聚會討論，給出了很多有效的建議；小吳和樂隊在這里辦過專場，主題是“畢業(yè)之后就結(jié)婚”，后來我們才知道，真相是“畢業(yè)之后就分手”；我還在這里舉辦過脫口秀和詩朗誦……

記憶的碎片，仿佛星光般燦爛。在不用考慮變現(xiàn)的年紀，我們都是最好的自己。

快畢業(yè)的時候，我們在酒館舉辦了一場盛大的畢業(yè)演出。那里有詩歌、樂隊、演奏。這一切，讓青春的告別隆重，讓我們的啟程從容。遺憾的是，那時大家都遇到了各種各樣的問題，找工作的找工作，補考的補考，分手的分手。大家沉不下心，打磨一場充滿儀式感的再見。

結(jié)果，畢業(yè)就是倉促地上臺、撥穗、拍照、寒暄、再拍照。大家說著“經(jīng)常約飯，保持聯(lián)系”，但絕大多數(shù)人在往后的時間里都很難再見上一面。我們以為的畢業(yè)，就像打卡下班一樣普通。更殘酷的是，大多數(shù)人的最后一面，定格在這里。

欣慰的是，大家永遠相信未來，甚至已經(jīng)迫不及待地沖向未來了。所以我很好奇，那些曾經(jīng)厲害的同學、朋友，那些很有特質(zhì)的伙伴，在現(xiàn)實的打磨下會變得面目全非、崩潰失落嗎？

◆2◆

我畢業(yè)的第一份工作很順利，這讓我誤以為世界就應該如此，且一直如此。

那是2012年，我是頂級娛樂傳媒公司光線傳媒招聘節(jié)目的主持人，我憑借寫作的特長和相對幽默的主持風格，很快獲得了一些頭銜。

短短兩年，我成了節(jié)目的主咖和撰稿人，身邊的搭檔也是知名藝人。年少得志的人，腦子里根本沒有“運氣”兩個字。我不懂什么是機緣，也不懂什么是平臺的力量。很快，到了2014年年底，媒體環(huán)境的改變讓以電視為載體的娛樂節(jié)目紛紛倒下，我們都失業(yè)了。時間是把鐮刀，快速斬下，無聲又兇狠，毫不客氣。

為了混下去，我做了很多嘗試。從電視節(jié)目的主持，轉(zhuǎn)崗到跑場活動的主持人。我出現(xiàn)在很多電影的發(fā)布會上，侃侃而談，掙了通告費，也贏了虛榮心。但冷靜分析后也明白，這些是“活兒”，不是“事業(yè)”，更不是人生的長久之計。

再往后，在老板的提攜下，我成為了公司短視頻部門的總監(jiān)，后續(xù)也做了宣傳經(jīng)理，一路上積累了本領(lǐng)，但也撞破了頭皮。好像很多事和熱愛無關(guān)，與理想漸遠。

那是朝十晚十的生活，每天睜眼都是細碎的預算表，還有直到凌晨一點半才消停的群消息。

我憑著信念堅持，總覺得未來會變好。于是在很多個下班回去后的凌晨，我會默默寫作，也會修改那些幾乎不可能再上線的原創(chuàng)節(jié)目方案，但這無疑會讓人陷入深深的迷茫。

一個是看著體面，收入穩(wěn)定，但并不快樂的職場人程遠。

一個是無法推測結(jié)果的，自由而追逐理想的創(chuàng)作人程遠。

到底哪個是最初的我，哪個是真實的我？

有時候想，早些承認自己的短板，同時盡快珍惜自己的長處，其實是一件很美好的事。該算了的就算了，該偏執(zhí)的那就偏執(zhí)好了。時間有限，生命可貴，“舍得”里有著巨大的智慧。很多一騎絕塵的時刻都是從放棄開始的。

人在三十歲時，往往會迎來人生的第一次焦慮。身邊的人千變?nèi)f化，在快節(jié)奏的時代，人的命運也像開了特效。一個動作就能翻雨覆雨，一個瞬間就會翻天覆地。我也正式對未來產(chǎn)生了疑惑。所以那些日子里，我在深夜里寫作，信馬由韁，把那些現(xiàn)實的困境在腦海中補全了反轉(zhuǎn)和高潮迭起的劇情?？v使，作者和讀者都只有我自己。

那天，我鼓起勇氣給老板發(fā)了消息，跟她說，我應該可以做一個編劇，把創(chuàng)作的事搞下去。她很慷慨地給了我一個提案的機會。我用兩個小時，講完了一個關(guān)于青春的故事劇本。

那些學生時代很厲害的伙伴，在進入社會后重新相聚。大家從吹牛局到坦白局。故事里有大學四年的青春過往，也有面對現(xiàn)實的沮喪。故事最后，當煙火綻放的那一刻，大家推開了當年學校對面酒館的大門，一眨眼，好像看見了二十二歲的自己。

老板聽了很感動，當下就做了決定。于是，這個故事也有了立項的機會。

她問：“這個故事叫什么呢？”

我說：“《三十，而立》?！?/p>

她說：“對，就這個?！?/p>

后來，我開始了漫長的采訪，借此豐富故事的劇本，更解答了人生的問題。

那是二十九歲的我，我并不快樂。我不知道事業(yè)的方向，不知道自己想要什么，不知道該如何得到自己想要的，不知道放棄是不是更好，不知道理想的意義……

這些問題的答案不在當下，也很難在未來揭曉。所以或許回頭看，在青春往事的細節(jié)里，有很多珍貴的東西，可以用來治愈今天的自己。

于是，我從公司的機房拿了相機，打算去見見曾經(jīng)的朋友，把那些疑問拋撒。

他們會有答案嗎？我們會有答案嗎？

當年那些很厲害的同學，他們曾經(jīng)是學生會主席、校歌賽冠軍、吉他社社長、?；ā⒃娙恕麄兘M成了青春里最有力量的陣營，那些卻也真的在那個夏天戛然而止。

我很想知道，后來最初的我們，到底過得怎么樣了？