讀書的苦與樂

孔子說：“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦樂乎？”在老夫子看來，讀書學(xué)習(xí)是一件很快樂的事。陶淵明說：“泛覽周王傳，流觀山海圖。俯仰終宇宙，不樂復(fù)何如？”也把博覽群書視為快樂的事。通常來說，這樣的理解和認(rèn)識(shí)，多數(shù)人都會(huì)贊同的。還有人出來發(fā)揮，魏晉時(shí)期的張遼，還有清代的段玉裁都說過，讀書就要讀經(jīng)書，因?yàn)榻?jīng)書就像日月，給人光明和希望。言下之意，不讀書，就永遠(yuǎn)處在黑暗中。人類尋求光明，自然好讀，所以快樂。也有人對此表示異議。嵇康《難張遼〈自然好學(xué)論〉》就指出，如果不讀書就有飯吃，誰還會(huì)讀書呢？他的意思是說，讀書都是有目的的，因?yàn)橛心康模x書就不可能快樂。這話對不對呢？

中國古代社會(huì)向來把讀書視為人生的第一要義。孔老夫子的教學(xué)讀書，強(qiáng)調(diào)有教無類，任何人都有讀書的權(quán)力。只是當(dāng)時(shí)，知識(shí)還掌握在少數(shù)人手中。家庭與私塾教育是傳授知識(shí)的重要途徑，所以才會(huì)有所謂家法與師法的稱謂。兩漢時(shí)期設(shè)立五經(jīng)博士，建立太學(xué)，學(xué)優(yōu)則仕，讀書成了謀取功名的重要手段。隨著紙張的發(fā)明，魏晉以后，讀書的功用不僅僅局限在功名利祿方面，也成為大眾文化的一個(gè)重要組成部分。左思《三都賦》完成之后，洛陽傳誦，一時(shí)為之紙貴。這說明，消遣性讀書已經(jīng)成為一時(shí)風(fēng)氣。此后，官學(xué)、私學(xué)并盛，尤其是各地書院，為當(dāng)時(shí)的士子提供了廣泛的讀書機(jī)會(huì)。宋代以后，隨著雕版印刷的普及，讀書更為便利，以致朱熹很擔(dān)心書多了以后，很多人反而不再專心讀書。這就有點(diǎn)像現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)的普及，很多書可以在網(wǎng)上查閱，獲取材料極為便利，但是讀原典的人反而少了。

以上所說，主要還是有目的的讀書。不能否認(rèn)，這是中國古代讀書的主流。讀書是為了出仕，當(dāng)然，也是為了尋道求知。這種功利性很強(qiáng)的讀書，就像頭懸梁、錐刺股之類的讀書，還真有點(diǎn)苦澀的味道。針對這種情況，宋代的陸九淵又提出另外一個(gè)問題：古代圣賢，尤其是三代以前的圣賢，無書可讀，但無妨他們成為圣賢，因此，不必過于強(qiáng)調(diào)讀書的作用。拋開這些爭論，我們注意到，在古人看來，讀書是一種手段，而不是目的。就像莊子所說，得魚忘筌而已。

當(dāng)然，還有另外一種讀書，純粹是興之所至，沒有目的，我們稱之曰無目的的讀書，就像孩子讀小人書，成人讀小說，完全出于娛樂，出于興趣。很多出入經(jīng)史的人，也從當(dāng)初的功利性讀書，轉(zhuǎn)向無目的的讀書，王國維說：“大抵學(xué)問常不懸目的，而自生目的。有大志者，未必成功；而慢慢努力者，反有意外之創(chuàng)獲。”他最初喜歡創(chuàng)作，后來覺得文學(xué)可愛而不可信，于是轉(zhuǎn)向哲學(xué)，醉心康德、叔本華，并撰寫了著名的《紅樓夢評論》《屈子之精神》等比較文學(xué)的經(jīng)典之作。久而久之，他又覺得哲學(xué)可信而不可愛，再轉(zhuǎn)向文學(xué)研究和史學(xué)研究，撰寫了著名的《宋元戲曲考》《人間詞話》等。他在《最近二三十年中中國新發(fā)見之學(xué)問》中自豪地宣稱，二十世紀(jì)初葉是一個(gè)“發(fā)現(xiàn)的時(shí)代”，最重要的就是殷墟甲骨的出土。為此，他撰寫了《殷卜辭中所見先公先王考》，被時(shí)人稱作“預(yù)流”之作，為近代經(jīng)史第一篇大文字。此外還有漢晉木簡、敦煌寫經(jīng)、內(nèi)閣檔案、外族文字，他都隨興致所之，廣泛涉獵，成為“近代新史學(xué)的開山”。在談到研究經(jīng)驗(yàn)時(shí)，王國維說：“研究一樣?xùn)|西，等到感覺沉悶的時(shí)候，就應(yīng)該暫時(shí)擱開，作別樣的工作，等到過一些時(shí)，再拿起來去作，那時(shí)就可以得到一種新見解，新發(fā)明。否則單調(diào)的往一條路上走去，就會(huì)鉆進(jìn)牛角尖里去，永遠(yuǎn)鉆不出來的?！濒斞浮蹲x書雜談》也說：“嗜好的讀書，該如愛打牌的一樣，天天打，夜夜打，連續(xù)的去打，有時(shí)被公局捉去了，放出來之后還是打。諸君要知道真打牌的人的目的并不在贏錢，而在有趣。牌有怎樣的有趣呢，我是外行，不大明白。但聽得愛賭的人說，它妙在一張一張的摸起來，永遠(yuǎn)變化無窮。我想，凡嗜好的讀書，能夠手不釋卷的原因也就是這樣，他在每一葉每一葉里，都得著深厚的趣味。自然，也可以擴(kuò)大精神，增加智識(shí)的，但這些倒都不計(jì)及，一計(jì)及，便等于意在贏錢的博徒了，這在博徒之中，也算是下品。……嗜好的讀書……就如游公園似的，隨隨便便去，因?yàn)殡S隨便便，所以不吃力，因?yàn)椴怀粤?，所以?huì)覺得有趣。如果一本書拿到手，就滿心想道，‘我在讀書了！’‘我在用功了！’那就容易疲勞，因而減掉興味，或者變成苦事了?！狈▏軐W(xué)家拉·梅里特《人是機(jī)器·獻(xiàn)詞》里說：“征服全世界也抵不上一個(gè)哲學(xué)家在他的書房里所嘗到的那種快樂?！边@些哲人把讀書的快樂表述得淋漓盡致。我們在日常讀書生活中，都曾有過類似的體驗(yàn)，自不必多說。

總之，讀書就是一個(gè)從無目的到有目的，再到無目的的過程，就是一個(gè)修身養(yǎng)性的過程，一個(gè)求知尋道的過程。讀書會(huì)讓我們超脫，讀書能使我們寧靜，讀書更叫我們滿足。這是讀書給我們的最大快樂。

原載《中國社會(huì)科學(xué)院院報(bào)》2010年4月27日