“天鵝”的成功之道

在晴美的夏日，莎士比亞這只“天鵝”成為中英外交場(chǎng)合的話題。批評(píng)家必須博觀，作家也不能沒(méi)有學(xué)問(wèn)?！段男牡颀垺房隙ㄇ叭￠F經(jīng)意”（對(duì)經(jīng)典內(nèi)容的吸納融匯），提醒作家要“積學(xué)以儲(chǔ)寶”。譽(yù)莎士比亞為“愛(ài)芬河可愛(ài)的天鵝”的英國(guó)文學(xué)家姜森（1572-1637），同樣重視學(xué)問(wèn)。我們讀文學(xué)史，知道莎氏沒(méi)上過(guò)大學(xué)，但閱讀頗廣，知識(shí)甚豐。姜森在《莎士比亞戲劇集題詞》里，沒(méi)有直接告訴讀者，莎氏的學(xué)問(wèn)如何如何。他用遺憾的語(yǔ)氣說(shuō)：“你不太懂拉丁文，更不通希臘文?！睋Q言之，莎氏如懂拉丁文和希臘文，就會(huì)更杰出了。

姜森又指出，莎氏作品之成功，乃因?yàn)榈昧τ凇白匀弧?；阿里斯托芬、泰棱斯等希臘喜劇作家，“索然無(wú)味了，陳舊了，冷清清上了架，都因?yàn)樗麄儾⒉皇亲匀皇兰摇?。姜森沒(méi)有解釋什么是“自然”。怎樣才算合于自然，中西文論家可以不休地爭(zhēng)論。劉勰也崇奉自然：《文心雕龍》首篇《原道》開(kāi)篇即說(shuō)“文”是“與天地并生”的，“心生而言立，言立而文明，自然之道也”。姜森一方面認(rèn)為莎氏合于自然，另一方面贊美莎氏為自然添上了詩(shī)句：

天籟本身以他的心裁而得意，

穿起他的詩(shī)句來(lái)好不歡喜！

它們是織得多富麗，縫得多合適！

從此她不愿叫別的才子來(lái)裁制。

根據(jù)姜森的說(shuō)法，莎氏的詩(shī)句是富麗妥帖的，這就和劉勰所重視的文采異口同聲了?！对馈菲赋觥叭赵炉B璧”“山川煥綺”，天地都有文采；《情采》篇劈頭就說(shuō)：“圣賢書辭，總稱文章，非采而何？”姜森喜歡莎氏富麗的詩(shī)風(fēng)文采，他如果生在中國(guó)的晚唐，讀到李商隱“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶”那樣濃麗的律詩(shī)，一定拍案驚喜，像《知音》篇說(shuō)的“觀綺而躍心”了。

論述自然之后，姜森筆鋒一轉(zhuǎn)，指出莎氏的成功，另有原因：“然而我決不把一切歸之于自然，溫文的莎士比亞，你的工夫也有份?！碧觳湃孕杩颗?，此乃不易之理。在《神思》篇中，劉勰認(rèn)為作家“刻鏤聲律，萌芽比興”，又說(shuō)“尋聲律而定墨，窺意象而運(yùn)斤”，這些都是工夫。姜森說(shuō)：

誰(shuí)想要

鑄煉出你筆下那樣的活生生的一句話，

就必須流汗，必須再燒紅，再錘打，

緊貼著詩(shī)神的鐵砧，連人帶件，

扳過(guò)來(lái)拗過(guò)去，為了叫形隨意轉(zhuǎn)；

要不然桂冠不上頭，笑罵落一身，

因?yàn)楹迷?shī)人靠天生也是靠煉成。

這樣看來(lái)，莎氏構(gòu)思、寫作，應(yīng)近于《神思》篇說(shuō)的“思之緩者”，如“相如含筆而腐毫”，“桓譚疾感于苦思”；至少不會(huì)像《神思》篇所講的“子建援牘如口誦，仲宣舉筆似宿構(gòu)”。莎氏《漢穆雷特》（又譯《哈姆雷特》）“死后是存在還是不存在”、《麥克白》“明日，明日，又明日”、《羅密歐與朱麗葉》天亮?xí)r鳴叫的是“夜鶯，不是云雀”等傳誦的片段，創(chuàng)作時(shí)是可能有苦吟者的汗，有他的嘔心瀝血的。

在這一部分，姜森用well turned and true-filed形容莎氏的詩(shī)句，卞之琳和另一位譯者都把這個(gè)詞組翻作“精雕細(xì)琢”。這就是《文心雕龍》的雕龍之意了。

寫于2005年7月；2011年夏改寫