時(shí)間之碑

不可能被錯(cuò)過(guò)：遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看見(jiàn)那一對(duì)聳立的雙碉樓，棕色的雙子塔，像在山腰上插了兩把刀。那是一個(gè)明亮的傍晚，還有一個(gè)多小時(shí)就將抵達(dá)新都橋，行車(chē)之困被它的身姿一把抹去，我們突然都精神起來(lái)。還沒(méi)等我發(fā)問(wèn)，小伊已經(jīng)在衛(wèi)星地圖上鎖定了它的位置：“這是在朋布西鄉(xiāng)……噢！肯定就是那對(duì)碉樓了！就在前面，過(guò)橋，上山，進(jìn)村，應(yīng)該就能到了。”說(shuō)著，她已經(jīng)重新規(guī)劃了導(dǎo)航，放在手機(jī)架上。我常常會(huì)為這種默契感激涕零——因?yàn)榉较蚋袠O差，我不喜歡找路；恰好小伊擅長(zhǎng)做領(lǐng)航員，總是對(duì)路線和方向有著極好的直覺(jué)。

這一帶的古碉樓始建于元代，已有近千年歷史，是冷兵器時(shí)代的防御建筑，得以完整保留下來(lái)的并不多見(jiàn)。多年前在愛(ài)爾蘭的鄉(xiāng)間旅行，沿途也有不少城堡，大都坍圮得所剩無(wú)幾，只是廢墟。每每路過(guò)那些城堡時(shí)，我總是想起川西大地的碉樓，想起某些人類(lèi)共通的集體無(wú)意識(shí)。世界各地的祖先們都曾建高塔，用以和天空對(duì)話，在大地上戰(zhàn)斗，或獻(xiàn)祭神圣，或鎮(zhèn)壓鬼怪。它們都是時(shí)間凝凍而成的塔，一想到那些活生生的人們——在此生活、戰(zhàn)斗、飲食、祈福的人們——都已化為塵土，就仿佛看到了一張張歷史的負(fù)片，故事只剩輪廓，與真相的色彩互補(bǔ)。這些高高的碉樓是時(shí)間的無(wú)字碑，默默佇立，一言不發(fā)，只引發(fā)想象。

村落安靜得幾乎沒(méi)有人。大約因?yàn)樗扇准?，所有人都上山去了。在一棵大槐?shù)下，兩頭牛在半推半就地搏斗，犄角勾連，像筋疲力盡的拳擊手那樣糾纏在一起。為了不驚動(dòng)它們，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)停下車(chē)，繞道步行，爬梯，朝著雙碉而去。

近了，近了。我能用手觸摸那黑色的磚石，看見(jiàn)塔身上錯(cuò)落有致的瞭望孔、射擊孔。它們簡(jiǎn)直就是兩截垂直豎置的長(zhǎng)城，至少十五層樓那么高。陡峭的壓迫感，讓人感覺(jué)自己像一只螞蟻趴在紀(jì)念碑下面。當(dāng)我試著用廣角來(lái)拍攝它們的時(shí)候，沮喪地發(fā)現(xiàn)，雙碉太高了……畫(huà)面出現(xiàn)了嚴(yán)重的鏡頭畸變：垂直的陡壁，就像魚(yú)眼的視覺(jué)效果那樣，完全彎曲。

站在雙碉的中間，抬頭望，帽子就掉了。整片天空都被那一對(duì)八角頂切割成完美對(duì)稱(chēng)的兩半，像正在裂變的萬(wàn)花筒，又像《指環(huán)王》中的神界守護(hù)塔，跨過(guò)它就是另一重時(shí)空。幾只烏鴉突然從碉樓高處躥出來(lái)，發(fā)出凄厲叫聲，驚得我們面面相覷，又撲哧笑出聲來(lái)?！疤懒恕毙∫琳f(shuō)。

我不由得想象著，到了夜晚，在川西高原的漫天銀華之下，雙碉與月色相吻的畫(huà)面。希望時(shí)間能立刻跳躍到那黑暗中去，現(xiàn)在，馬上。