第一章 風與峰之間

應許之湖

這些年逐漸接受一個觀點：生活和旅途一樣，如果找不到好的同伴，不如一個人。反過來，一位好的同伴意味著一加一大于二，甚至大于無限。

但是，能否成為最好的旅伴，不僅是取決于壯麗和酣暢的時刻能否同甘，更取決于不適、不順的時刻，能否共苦。畢竟一旦踏上旅途，人與人之間7×24h的相處密度，將是一種嚴峻的考驗。想象一個合不來的伴侶，你尚可用工作和社交來逃避相處。但與一個旅伴上了路……如果不能互為天堂，那么就會變成字面意義上的“他人即地獄”。

和小伊的第一次見面，是在2019年秋天。因為一見如故，我們聊到凌晨三點仍然話頭正旺。店員明顯焦慮，又不好說什么，反復擦拭杯子，收拾周圍的桌椅，傳達關門打烊的意思。

她用傷感的口吻，提起2018年瑞士駐留項目的記憶：一個人住在小鎮(zhèn)上，過著最簡單的生活。偶然在一次爬山的時候，她看見了樹林中一塊巨大的冰川漂礫，深深為此著迷。后來她特意選擇在晨曦或暮色的微光中，一次次爬山，一次次去拍攝這塊漂礫。她說，這是“時間的容載，阿爾卑斯冰川的紀念碑”。

我非常喜歡那組作品：展廳的光線以呼吸的節(jié)奏明暗起伏。那塊漂礫安睡在一片幽暗的森林中，似乎暗藏著一個堅固的夢。它也許是宇宙中，第一塊夢見了另一塊石頭的漂礫。在它周圍，樹葉以幾乎不可見的尺度輕微顫抖，一種臨界的靜態(tài)：時間被抽取一空。文明是尚未開始，還是已走到了盡頭？此刻是黎明，還是黃昏？那幅影像傳達的永恒感，讓我聯想到某種毀滅性的寂靜。人類似乎已經藏到了地下深處去，地表上的物質都被放射性塵埃覆蓋。鈾-238的半衰期——45億年，與地球的年齡大致相同；釷-232的半衰期——140億年，或許可與宇宙的年齡比肩。億年以計，卻要一秒一秒、一代一代地蟄伏等待……我甚至聯想到位于極北之地的世界種子庫，號稱能抵擋核武器打擊，為地球末日保存生命的火種；但因氣候變暖導致永久凍土融化，種子庫的建筑結構在巨大應力下，產生變形，已經有滲水的跡象……

人類建造永恒堅固之物，足以抵擋核武器打擊，卻無法抵擋時間的擁抱、水滴的親吻。但這些漂礫，在我們全都消失之后，或許依然存在如初。它們是時間的骨骸，呼吸著，吞吐著，流動著，以人類看不見的幅度。

正是因為凝視這些作品，我猜想和它們背后的創(chuàng)作者會成為很好的旅伴：相處起來會像空氣那樣自在，又不可或缺。我們大概都會熱衷于小路，巖石，山川，星空；會熱衷于人間之外的宇宙，某些亙古所在。

但未曾想到，這個猜想要足足等到一年之后，才能被驗證。畢竟，與小伊第一次見面之后，疫情時代就來臨了。如同正在高考現場，苦苦思索“應當如何正當地生活”這道壓軸大題的時候，監(jiān)考老師忽然一把抽走試卷，說，不用想了，考試取消了，都回去吧。

從此，一輪又一輪的疫情反復打亂計劃，不僅出行受限，連日?，嵤露汲闪藛栴}。有人用Glocalization一詞來形容這種“全球在地化”逆勢。靜默或隔離的狀態(tài)下，天亮了又黑，黑了又亮，我游魂般穿梭在冰箱、書桌和床之間，徹底成了沒有影子的人。消化不良，缺乏運動，總是因為莫名的焦慮而迫切想往嘴里塞點什么，又不敢多吃，于是只能蹲在陽臺上啃指甲，傻盯著洗衣機滾筒旋轉，出神；偶爾茫然地刷刷手機，半小時就過去了。

一天，一個月，一個季節(jié)，就這么過去了。這最低限度的生活引人思考，最高限度地活著，本該是怎樣的。

∞

與小伊再次見面，已是2020年4月。我們像蟄居的小鼠般探出頭，瞄一眼春天匆匆而過的腳踝。沒有任何店面開門，我們躲在城市公園的角落，望著風和日麗，花草樹木，感覺一切仿佛《楚門的世界》的電影布景，幾乎懷疑其真實性。就連每一口呼吸，似乎都是偷來的。我們都對這種生活與信念的萎縮倍感警惕，約好一定要抓緊時間多進山看看，就像被關上門的時候要找一扇窗。這扇窗就從她的家鄉(xiāng)，橫斷山脈東緣，一個叫轎頂山的地方開始。出發(fā)前她曾說：“盡管去那兒這么多次了，仍然感到那里是一個很特別的地方。”

“那你還記得第一次到那里的情形嗎？”

“天氣太糟了，一片濃霧，什么都看不見，睡前冷得瑟瑟發(fā)抖。第二天早上，朋友急著鉆出木屋上廁所，才發(fā)現門鎖都被凍住了，怎么也打不開……折騰了好久，憋壞了?！毙∫琳f完，我們都大笑起來。好天氣之于山野來說，簡直就像衣妝之于人。我們都頻頻查看衛(wèi)星云圖，盡量掐準最好的天氣進山。當然，因為時間有限，也并不能次次如愿。

去轎頂山的路上，從下午直至傍晚，山下的綿綿陰雨仍不見停，隨著海拔增高，漸漸變成了細雪。視野變成了一部黑白電影：眼前是紛紛揚揚的六芒晶，慢動作落在擋風玻璃上，雨刷來回刮過時，發(fā)出砂質的聲響。山路上的牦牛成群結隊，肩頭負雪，長毛遮眼，像一塊塊會自己移動的石頭。老牛對車來車往都很淡定，而小牛犢大概還沒有“見過世面”，一見車來，便徑直沿著道路中央往前狂奔，搞得我們也很尷尬：明明只須往道路兩旁靠一靠，就可以輕松錯讓，可是它們偏偏……就不下路。

有一頭小牛犢傻在路中央，明顯慌亂，不知道往左右閃，一直沿著道路中央往前跑，跑了很久，發(fā)現仍甩不掉我們，終于生氣了——只見它突然轉身，盯著我們，身體前傾，后蹄刨地，儼然一副西班牙斗牛場上的怒牛，馬上就要沖過來的架勢，嚇得我們一個急剎。在那幾分鐘的屏息里，我盯著那頭小牛，突然想到：也許在上帝眼里，當下的我們面對疫情、戰(zhàn)爭，也是一樣驚慌失措？被厄運的滾輪逼著往前逃，忘了只須往左右兩側一閃，就不至于這么狼狽。想到此，有點又好氣又好笑，只能熄火停車，等小牛犢自己開竅。

一關掉引擎，寂靜就如耳聾般籠罩下來，我們連說話聲音都不自覺地變小，唯余肖邦夜曲還在播放。弗拉基米爾·阿什肯納齊彈奏的版本，節(jié)奏瀟灑，極盡纏綿，配以山路悱惻，一切似是奔著哈代式的結局而去的。

∞

抵達轎頂山營地時，天色發(fā)黑。一下車，寒風帶雪，如刀子逼上臉，幾近刺激地爽快。吸取上次的經驗，我們反復跟老板強調一定要開足暖氣，于是……那個夜里我們幾乎熱得睡不著，快要變成烤豬。半夜我甚至數次爬起來將門縫打開，放冷空氣進來降溫。

翌日我醒得很早，房間里尚且一片昏暗，隱約聽見伙伴們均勻的呼吸聲。我起身，躡手躡腳從門縫向外望，一瞬間簡直要捂住自己的嘴，生怕驚嘆出聲——千山欲曙，皚皚負雪，如一柄灑滿金粉的鋸齒，橫在天際，閃閃發(fā)光。最高的、鋒芒逼人的那座，就是貢嘎主峰了。

雪霽初晴，我們沿著小徑登上轎頂山。陽光照亮雪花的晶體結構，一地都是碎鉆之虹。小徑鋪滿薄冰，濕滑無比，我們放慢腳步，頻頻回頭拍照：蜀山之王就在西南方向的天空中，與我們遙遙相望。偉大，平靜，亙古。

大轎頂上的那片海子被我們找到了——比衛(wèi)星地圖上看到的還要小一些。爬上去并不累，只是海拔高了，人就有點喘。我展開墊子，席地而坐，而小伊顧不上休息，背起相機，扛起三腳架，下到海子邊上去了。我遠遠看著她反復移動著三腳架的位置，測光，取景，拍攝。

半個小時后，小伊把相機留在岸邊繼續(xù)錄制影像，回到我們這邊來了。走近了才發(fā)現，她已經凍得臉龐通紅，手都僵了。我們泡了咖啡，捧著杯子暖手，思考什么音樂配得上此時此刻。最后她選了X-Japan的Forever Love。曲子瞬間把我?guī)Щ厥鍤q，高中入學前的軍訓時光。白天暴曬，大汗淋漓，夜里無眠，二十人一間的大通鋪，熄燈之后忽然變得更熱鬧。剛剛認識的新同學拿出CD隨身聽，爬到我的鋪位上來，分一只耳機給我，一邊放歌一邊唾沫橫飛地談論“視覺系”，連一群蚊子也來湊熱鬧。高中生活就這樣開始了。

而今，整整二十年過去了。不僅便攜CD機，連MP3都成了歷史。唾沫橫飛的同學少年，已經成了兩個小孩的家長。我總認為沒有為人父母，就真的談不上長大。跟同齡人相比，我好像還是個迷路的小鬼，在自找的狹路上，與自找的痛苦相逢。但誰的生活不是瞻前顧后、摸黑過河呢？

我們并肩坐著，望著湖，望著雪山，一動不動。沒有人玩手機，沒有人說話，更不會自拍。我們像自然一樣自然，安靜不語。目及之處，雪淺沙平，凍云匝地，貢嘎于云下霧隱，群巒如寐。我感覺自身被風景的力量封印，成為一枚琥珀。想不起來處，也不關心去處，當下，此刻，衍生出某種永恒的意味。不知把Forever Love循環(huán)了多少遍之后，我想起晏殊那句“當時輕別意中人，山長水遠知何處”，瞬間眼角發(fā)燙。

坐在身邊的伙伴又在想些什么呢？我心里好奇，但想而不問。

臨走前，小伊把眼前的海子命名為“應許之湖”。

在《圣經》中，欲至應許之湖，必先過西奈山。西奈山，是上帝向摩西顯靈，并賜給他《十誡》的地方。而我們遠處那高聳的貢嘎群峰，也是另一座西奈山嗎？神一定在此降臨過。古人用“煙霞之侶”形容這種共情——當共同見證過那座山、那片海子、那個時刻，往后，每當說起應許之湖，我們便心照不宣，明白對方在說什么了。

即使對于別人來說，那無法言傳的，永將無法言傳。

∞

小轎頂是另一座埡口，離大轎頂很近。本來毫無期待，沒想到登上埡口，眼前是一道深峭的峽谷，劈裂至天邊，狀如一道巨大的、新鮮的傷口。九只鷹在我們頭頂翱翔，那份自由，令天空都顯得局促狹小。小伊查閱衛(wèi)星地圖，辨認出這條峽谷叫“潛龍凼”。

一陣風吹來，云開霧散，峽谷近處的桌狀山顯露出沉積巖紋理，像巨人的額頭，布滿層層皺紋。我想象那些嵌在巨人額紋中的飾品——三葉蟲化石、菊石、腕足類化石——古老的特提斯海，俯沖的大陸板塊。人類用“俯沖”這樣的詞，形容笨重的地殼耗時幾千萬年完成的一個慢動作。

沒有什么比懸崖更具有悲劇感了。自然的神力把玩一片大陸、一片命運，就像把玩一只核桃。希臘人一定也是站在這史詩般的懸崖上，才創(chuàng)造出這么多神話的：看哪，那個盜火者被縛在那里，群鷹盤旋，每日啄食他的肝。^[1]

“能想象嗎，億萬年前，眼前就是海底啊……”我低聲自言自語，小伊聽了，輕輕驚嘆了一聲。

在所有的風景中，懸崖最令我癡迷。也許是其肉眼可見的悲劇氣質，盡頭感，末日感：墨爾本的十二門徒海灘，海風中的石灰?guī)r柱，注定將一個個倒下，最終消失；蘇格蘭的天空島，懸崖上掛著一道瀑布，墜入大海?？傆幸惶欤B那懸崖也會墜入大西洋。

被懸崖氣質吸引的人就像托馬斯·哈代，“向往倒塌的村莊，向往背對人群離開”。這個落魄的貴族活到快九十歲。長壽對普通人來說是福，對哈代來說則是苦。他被迫見證一個輝煌的時代，跌下一個又一個懸崖。

眼前的懸崖是橫斷山脈誕生的片段殘影。關于其地質形成過程，學者李忠東是這樣描述的：

俯沖。阻截。推進。抬升。擠壓。流逸。抵抗。扭曲。旋轉。再次擠壓。褶皺變形。我被這一系列動詞吸引了。在一個足夠大的尺度上，它們聽起來就像兩個現代舞者的肢體語言。

下山回到駐地，竟然又趕上一場落日。金色的云海如同火山噴發(fā)，在群山之間涌蕩，看起來幾乎發(fā)燙。天空成了上帝的壁爐，熊熊燃著，像是馬上要燒到眼前來了?！拔覀兒喼笔恰鞖庵印毙∫烈贿吪穆淙找贿呎f，“想想上次那位什么也沒見著的朋友……”我們幾乎愧疚地笑起來了。

晚霞預示著第二天也會是好天氣。果然，翌日的下山路上，晴山如翠，遠水拖藍，與來時的昏霾相比，面目全非。竟然連牦牛都消失了，讓人懷疑此地又是個桃花源，出口一別，再無可能返回……這一念讓我們十分不安，于是下車回望——那一刻，才驚于我們的來路，竟如此遙遠、蜿蜒。只見峽深嶂遠，嵐煙交碧，天地大景仿若一座青銅浮雕巨制，泛著綠銹。小伊說：“這叫什么來著——‘心如宋明山水’啊。”

[1]指的是希臘神話中普羅米修斯從太陽神阿波羅那里盜火后，被宙斯懲罰，綁在高加索山，每日忍受風吹日曬和鷲鷹啄食?！幷咦?/p>