“故事重述”：約翰遜博士的懺悔

在《約翰遜傳》（1791）結(jié)尾處，博斯韋爾記錄了一則詩人臨終（1784）前的懺悔：我（約翰遜）是個(gè)不孝子。小時(shí)候，有一天，父親生病，要我去尤托克西特集市代為照看書攤，我埋頭看書，沒有答應(yīng)。父親只好自己去了。若干年以后，我試圖彌補(bǔ)當(dāng)年的過錯(cuò)。在一個(gè)天氣很壞的日子里，我回到家鄉(xiāng)，佇立在集市廣場中央——當(dāng)年父親擺放書攤的地方，希望以此來贖罪——“那一天大雨滂沱。我沒有戴帽子。”

時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)后，美國作家霍桑（1804—1864）將此事載入他的“英國筆記”。后來在《兒童傳記故事》（1842）中又提及此事，并加以重述和改寫。在霍桑筆下，約翰遜不敢走向集市，乃是出于害羞，害怕成為眾人矚目的對(duì)象——當(dāng)聽到父親的懇求時(shí)，他立刻想到自己“是英格蘭名門之后。設(shè)想一整天站在市場書攤面對(duì)粗魯無知的鄉(xiāng)下人屈尊逢迎……他不情愿，還因?yàn)樯砩系囊路破茽€爛”。后來，當(dāng)年邁的約翰遜重回故土?xí)r——“正是正午時(shí)候，他來到父親擺攤的地方。這是一天當(dāng)中最為忙碌的時(shí)候，周圍人聲嘈雜，但誰也沒有注意到他。他濃眉緊鎖，抬眼望天，似乎在祈禱。有時(shí)又低頭沉思，似乎難以承受無盡的悔恨的重壓。他的身體一直在顫抖，臉部輪廓甚至扭曲變形。”

或許為了進(jìn)一步體驗(yàn)約翰遜的悔恨之情，1857年，身為美國駐利物浦領(lǐng)事的霍桑利用公務(wù)閑暇，實(shí)地到訪尤托克西特（其后寫出的散文名篇《利奇菲爾德和尤托克西特》收入1863年出版的散文集《我們的老家》——霍桑于翌年患病去世）。然而，令霍桑訝異的是，他遍詢當(dāng)?shù)鼐用瘢篃o人知曉此事。換言之，在霍桑長達(dá)30年的創(chuàng)造生涯中，他一直念茲在茲的約翰遜懺悔不過是一則軼事。那么問題是，18世紀(jì)的英國文豪為何對(duì)19世紀(jì)的美國作家具有如此強(qiáng)大的吸引力？霍桑不斷改寫并續(xù)寫這一則故事到底出于何種心態(tài)？

眾所周知，約翰遜是18世紀(jì)文學(xué)巨匠。但他厭惡甚至憎恨美國人，他發(fā)明的“美國方言”一詞乃是指斥美國人對(duì)英語語言的玷污。他反對(duì)“無代表，不納稅”的口號(hào)，堅(jiān)稱“殖民地居民不能拿從前不交稅做理由：我們不會(huì)讓一頭小牛耕地，但長大后則另當(dāng)別論”。他甚至公開宣稱：“我愛世上一切人，美國人除外?！?/p>

然而從庫珀到梅爾維爾的美國作家，對(duì)他卻無不表示景仰推崇，其中以霍桑友人老霍姆斯（1809—1894）最為突出。1858年，霍姆斯名篇《早餐桌上的獨(dú)裁者》即為向約翰遜致敬之作。據(jù)說霍姆斯每年至少讀一遍《約翰遜傳》，并仿約翰遜倫敦的“文學(xué)俱樂部”在哈佛建立“禮拜六俱樂部”（其成員包括朗費(fèi)羅、洛厄爾、愛默生以及霍桑等，皆一時(shí)之選）。1884年，霍姆斯寫詩（《在禮拜六俱樂部》）悼念霍桑逝世20周年，稱他為“偉大的羅曼司作者”，“比海斯特更驕傲，比珍珠更敏感”，“外表柔弱像女生，內(nèi)心卻無比剛強(qiáng)”——并宣稱跟霍桑一樣，相對(duì)于同時(shí)代人，他與約翰遜更為親近。

針對(duì)美國個(gè)別評(píng)論家對(duì)約翰遜的指責(zé)，霍桑認(rèn)為美國文學(xué)落后，主要原因在于缺少文學(xué)生發(fā)的土壤，與約翰遜無關(guān)。與霍桑同時(shí)代的英國作家特羅洛普（1815—1882）曾經(jīng)斷言：“美國人在政治上以及情感上或許能擺脫英國，但在思想文化方面卻難以取得獨(dú)立?！迸c此仿佛，美國文學(xué)家也聲稱，“撼喬治王易，撼約翰遜難”——因?yàn)楫?dāng)時(shí)美國作家普遍存在崇洋媚外的傾向。如此以來，美國人發(fā)現(xiàn)，不僅英國人瞧不起自己，美國人自己也自輕自賤：如麻省參議員亨利·洛奇批評(píng)美國文壇之怪現(xiàn)象——“美國作家先要將自己變成英國人，才能贏得同胞的敬重?！倍说挠蚊涝浐驮u(píng)論更加深了雙方矛盾。19世紀(jì)初，特羅洛普的母親赴美游歷后出版《美國人的居家習(xí)俗》一書，抨擊美國人“粗俗”“無禮”。1820年，《愛丁堡評(píng)論》創(chuàng)刊人西德尼·史密斯發(fā)問：“寰宇之內(nèi)，有誰會(huì)閱讀美國小說？”1836年，英國女作家哈麗雅特·馬蒂諾訪問美國后，出版《美國的社會(huì)》，并武斷地宣稱：“美國法制水平很高，但美國文學(xué)乏善可陳?！?/p>

英國人的傲慢自大激起美國有識(shí)之士的同仇敵愾。費(fèi)城學(xué)者羅伯特·沃爾什——杰斐遜稱他為“美國數(shù)一數(shù)二的作家”——指出，英國人如果不放棄他們的“偏見”，必將引發(fā)“年輕共和國的滿腔仇恨”。另一位著名評(píng)論家H. L.門肯在《美國語言》（1836）一書中將英美文學(xué)之爭稱為“非神圣的戰(zhàn)爭”，許多激進(jìn)人士也認(rèn)為美國有必要進(jìn)行“第二次獨(dú)立戰(zhàn)爭”，而溫和派代表人物如“唯一神”教領(lǐng)袖錢寧牧師則倡導(dǎo)“美利堅(jiān)國族文學(xué)”。受錢寧啟發(fā)，愛默生在《美國學(xué)者》（1837）中大發(fā)感慨，“我們臣服于歐洲繆斯女神的時(shí)間太長”，因此必須杜絕模仿，走出一條美國文學(xué)新路。隨后，梅爾維爾在《霍桑和他的青苔》（1850）中批評(píng)美國讀者對(duì)歐洲文學(xué)抱有諸多迷信，并呼吁民族文學(xué)和民族史詩的誕生——在他看來，霍桑正是開創(chuàng)新型美國文學(xué)的天才。

梅爾維爾對(duì)霍桑的評(píng)價(jià)引發(fā)了諸多共鳴。當(dāng)代阿根廷文學(xué)大師博爾赫斯在《論霍桑》一文中曾引用約翰遜名言“任何作家都不喜歡借鑒同時(shí)代之人”，并指出霍桑在創(chuàng)作方面可謂基本無視同時(shí)代的作家。紐約著名出版家埃弗特·杜伊金克（1816—1878）談及霍桑時(shí)也斷言：“在那些我們注定要銘記的美國作家中，他最有獨(dú)創(chuàng)性，且受到各種外來示范以及文學(xué)傳統(tǒng)的影響最小?！薄s翰遜顯然不在其列?；羯Ｓ涗浖s翰遜當(dāng)眾懺悔，他用的是“軼事”（anecdote），該詞本意為稗史或野史，一般認(rèn)為不足為憑。但霍桑恰恰認(rèn)為，作為歷史的碎片，歷史的真相或許由此中透露，即所謂“窺一斑而見全豹”（hole within whole）。換言之，霍桑在終日流連于倫敦酒肆或咖啡館、熱衷社交的外表形象之外，發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)約翰遜：一個(gè)憂郁內(nèi)省、終身背負(fù)愧疚的作家形象——與他本人同病相憐。

約翰遜具有文學(xué)史上最典型的極度自負(fù)與極度自卑的雙重人格。由于先天疾病（瘰疬），聾瞎和丑陋很早便影響到約翰遜的心理狀態(tài)。他的父親邁克爾·約翰遜以經(jīng)營書店為生，而約翰遜在20歲之前就成了“活人中讀書最多的人”（亞當(dāng)·斯密語）。在牛津，他日常穿著學(xué)士袍，因?yàn)槿绱丝梢哉趽跗埔聽€衫。但家境貧寒帶來的自卑并未沖淡他在學(xué)業(yè)方面的自負(fù)。由于自覺比老師學(xué)識(shí)淵博，約翰遜經(jīng)常逃課；導(dǎo)師說每曠一次課要扣兩便士學(xué)費(fèi)，他反詰牛津的課一錢不值。當(dāng)然，他的這種“恃才傲物”也許只是表象；其內(nèi)心病態(tài)的憂郁才是本質(zhì)。他的私人醫(yī)生曾記述他憂郁癥發(fā)作時(shí)的情形：他“極度沮喪，嘆息呻吟，自言自語，在房中走來走去”。約翰遜自己對(duì)此既無能為力，又時(shí)常自責(zé)。比如他在《沉思錄》中記述：“1764年，復(fù)活節(jié)：我沒能改過自新，活著沒有用。越想到這些，越傾心于醉酒和貪食”。第二天，“我的懶惰變本加厲，無精打采。我的散漫變得毫無節(jié)制。腦子里布滿憂郁的神經(jīng)”。甚至形容自己，當(dāng)此時(shí)也，“恨不能宰殺一頭羊，來平息心中怨怒”。

由于精神壓力過大，約翰遜時(shí)常擔(dān)心自己會(huì)失去理智。1766年，約翰遜路遇一位神父，突然在神父面前跪倒，向上帝哀求不要奪走他的理智。事實(shí)上，他如此害怕失去理智，甚至動(dòng)用一副手銬，請(qǐng)求友人的妻子將他禁錮起來，并聲稱“我愿意做一次截肢手術(shù)來恢復(fù)我的神志”。約翰遜精神崩潰的全部原因很難解釋，但“大腦蠶食自己”是他本人非常喜歡的一種表達(dá)。心病比身病更令人難以承受——他后來回憶說“自己常常很遲鈍，沒有工作效率，連鎮(zhèn)上掛鐘的時(shí)刻也分不清”。

據(jù)好友約翰·霍金斯爵士說，約翰遜臨終前下令焚毀自傳手稿和書信兩大卷，其中不乏珍貴書信史料，或許正是憂郁癥發(fā)作的結(jié)果——他自稱平生最喜好的是伯頓《憂郁的解剖》（1621），須臾不離身畔。運(yùn)用現(xiàn)代心理醫(yī)學(xué)來分析（他早于弗洛伊德150年就認(rèn)識(shí)和開始談?wù)撔睦淼膹?fù)雜性），約翰遜畢生忍受了巨大的痛苦卻始終保持著理智與清醒（他的格言是“一個(gè)人如果意志頑強(qiáng)，他在任何時(shí)候都可以寫作”），因?yàn)樗恢眻?jiān)信：人控制不了內(nèi)心，正像他控制不了命運(yùn)一樣——這是人生真正的悲劇根源所在。這可能也是約翰遜的人格和作品在現(xiàn)代人看來格外親切的原因。

照亨利·詹姆斯《霍桑傳》（1887）的說法：“霍桑身上總有股約翰遜的味道?！薄梢姾笳邔?duì)霍桑影響之大。像霍姆斯等友人一樣，霍桑對(duì)約翰遜的作品可謂了如指掌。從早期詩作《倫敦》和《薩維奇?zhèn)鳌返健度祟愑摶谩泛汀渡勘葋啈騽〖?，乃至《蘇格蘭西部諸島紀(jì)游》和《英國詩人傳》——通過這些作品，霍桑讀出的是一位不折不扣的悲觀主義者——在這一點(diǎn)上約翰遜堪稱叔本華的先驅(qū)。在約翰遜看來：有的人追求財(cái)富（商人）和地位（政治家），有的人鄙視財(cái)富和地位但追求名譽(yù)（作家、藝術(shù)家），而這一切都是虛空。像《人類欲望之虛幻》中所描寫的：舊時(shí)代偉人的肖像從墻上摘下，扔到廚房煙熏火烤或者廉價(jià)拍賣，墻上更換為新時(shí)代偉人的畫像。僅此而已。

正如霍桑終身背負(fù)經(jīng)濟(jì)壓力，約翰遜直到53歲獲得國王喬治三世一筆300英鎊的年金，他才徹底擺脫了貧困。一開始約翰遜擔(dān)心這是政府給的“封口費(fèi)”，害怕以后會(huì)噤若寒蟬；首相比特伯爵（1713—1792）向他保證，“這筆錢是對(duì)你已有成就的獎(jiǎng)勵(lì)，與你以后所作所為無關(guān)”，他這才放心接受。約翰遜號(hào)稱是英國最擅長聊天之人，除了像“愛國主義是流氓最后的避難所”“人生是這樣一種狀態(tài)：大多數(shù)時(shí)候需要忍耐，偶爾可以放縱”“我越了解人類，對(duì)他們的期待就越少”等耳熟能詳?shù)拿钫Z，還有一些如“一個(gè)人厭倦了倫敦，那他就厭倦了生活”“婚姻有無盡煩惱，單身卻無樂趣可言”“沒有哪個(gè)人愿意寫作，除非是為金錢”等引人遐思（雖然可能政治不正確）的名言，以及若干關(guān)于寫作的雋語如“一個(gè)人要翻遍半個(gè)圖書館，才能寫成一本書”等，無不令人嘆服。才思敏捷、妙語連珠使得他成為倫敦社交界的“寵兒”，而鮮為人知的是，正是為了躲避抑郁的侵襲，約翰遜才不得不求諸社交手段（照博斯韋爾的說法，約翰遜一向把寫作和社交看作最好的“安慰劑”）。

如同約翰遜的憂郁癥一樣，霍桑的內(nèi)向和憂郁也是盡人皆知。9歲那年，霍桑不幸摔傷，他待在家中養(yǎng)傷近3年，期間很少到戶外活動(dòng)，過著一種孤獨(dú)自閉的生活。1825年，霍桑大學(xué)畢業(yè)回到家鄉(xiāng)薩勒姆，重新開始與世隔絕的生活。在長達(dá)12年之久的隱居日子里，他讀完了當(dāng)?shù)貓D書館的每一本書（后來他將隱居的屋子稱為“貓頭鷹的巢穴”）。1837年，他寫信給大學(xué)同學(xué)朗費(fèi)羅說：“我足不出戶，主觀上一點(diǎn)不想這么做，也從未料到自己會(huì)出現(xiàn)這種情況。我成了囚徒，自己關(guān)在牢房里，現(xiàn)在找不到鑰匙了，盡管門開著，我?guī)缀鹾ε伦叱鋈??！?/p>

因?yàn)榧邑殶o以自立，寫作成為霍桑不得已的選擇。早在1821年，在鮑登學(xué)院讀書的霍桑給母親寫信，訴說他選擇作家職業(yè)的苦惱：“對(duì)于未來的職業(yè)我舉棋不定。當(dāng)牧師根本不用考慮。哪怕你十分希望我成為一名牧師，我也無法想象那樣一種枯燥乏味的生活……至于律師職業(yè)，據(jù)我看早已人滿為患（保守地估計(jì)），他們當(dāng)中有一半人在忍饑挨餓。當(dāng)醫(yī)生，看上去是個(gè)不錯(cuò)的選擇，可是我不忍心將生活建立在同胞的疾病和痛苦之上……要是我有足夠的錢而無需工作該有多好??！要是我選擇當(dāng)一名作家，以筆謀生，你覺得如何？”此時(shí)的霍桑，既希望得到母親的支持，又不無顧慮，“我想當(dāng)一名作家，靠寫作謀生……但作家都是窮鬼，會(huì)被撒旦帶走”。為了給貧困的作家提供寫作的保障，朋友幫忙為霍桑謀得薩勒姆海關(guān)測量員之職（1846），然而好景不長，兩年之后便因“政黨輪替”而遭到解職。1848年7月，母親的逝世更給霍桑帶來沉重打擊，他稱之為“我有生之年最黑暗的時(shí)刻”——而在此期間創(chuàng)作的《紅字》（1850年出版），也不可避免地打上了沉痛的烙印。

《紅字》第二章名為“集市”——霍桑腦中浮現(xiàn)的一定是揮之不去的約翰遜的形象——書中女主角海斯特·白蘭被押上刑臺(tái)示眾，“我感受到身體的反應(yīng)，像烈火灼燒；仿佛猩紅的字母不是一塊紅布，而是燒紅的烙鐵”。這與其說是小說人物的感受，不如說是霍桑想象的約翰遜的感受——或霍桑本人的感受?！斑@個(gè)刑臺(tái)，像法國恐怖黨人的斷頭臺(tái)一樣，人們把它視為教育人棄惡從善的有效工具。它充分體現(xiàn)了要讓人蒙羞示眾的思想。依我看來，沒有別的暴行比它更違背我們常人的人情；不管一個(gè)人犯了什么過失，沒有別的暴行比不準(zhǔn)罪人因蒙羞而隱藏自己的臉孔更為險(xiǎn)惡兇殘的了，因?yàn)檫@恰好是實(shí)行這一懲罰的本質(zhì)。就海斯特·白蘭的例子來說，同其他的許多案例一樣，她受到的裁決就帶有這個(gè)丑惡的懲罰機(jī)器的最邪惡的特點(diǎn)?！?/p>

像小說中的人物、博學(xué)而深沉的丁梅斯代爾牧師，或晚年站在集市廣場中央的約翰遜博士一樣，霍桑的內(nèi)心也充滿悔恨和內(nèi)疚——或許這便是霍桑不敢公開示人的“隱秘罪惡”。因?yàn)?歲喪父，自幼與母親相依為命，霍桑長期以來形成對(duì)母親強(qiáng)烈的依戀，母親的去世令他備受打擊、心灰意冷——他自稱“政治死人”，并將《紅字》稱為“一部遺書”。他在求學(xué)期間寫給母親信中曾說，“當(dāng)你看到我的作品被評(píng)論家贊揚(yáng)，就像英國最著名的作家一樣，你該是何等自豪和驕傲！”他選擇作家為職業(yè)，自知違背先祖意愿——他在《紅字》序言“海關(guān)”一文中假想祖先暴跳如雷的場景：“一個(gè)小說作家，這是什么勾當(dāng)？這能算是贊美上帝、服務(wù)社會(huì)的方式嗎？下流胚，倒不如當(dāng)個(gè)拉提琴手！”盡管如此，母親對(duì)他的選擇卻表示支持，并且將她從娘家分得的遺產(chǎn)悉數(shù)交給霍桑，讓他專心致志從事文學(xué)創(chuàng)作。大學(xué)畢業(yè)后的12年間，他沒有外出工作，而是閉門讀書，正有賴于這一批“?？睢钡闹С?。

然而不幸的是，在霍桑奮力打拼的20余年間，母親并未能享受到榮光。而等到他的《紅字》一炮打響，在文學(xué)市場功成名就之時(shí)，母親卻溘然長逝，正所謂“子欲養(yǎng)而親不待”。作為人子的霍桑，心中的隱痛又豈是普通言語所能傳達(dá)。通過寫作——無論是改寫約翰遜的懺悔，還是創(chuàng)作《紅字》中的刑臺(tái)——霍桑事實(shí)上揭露出他內(nèi)心隱藏的負(fù)罪之感。他假托約翰遜博士的軼事，其實(shí)吐露的正是他本人的心聲——采用亦真亦幻的羅曼司這一文學(xué)樣式，作者既能隱去真身，又能公開懺悔。后世批評(píng)家評(píng)論霍?！豆适轮厥觥返刃≌f時(shí)指出，他最善于揭示人性之隱暗面，其筆觸能深入人心不可測量之處，堪稱洞悉了作家的苦心孤詣。

值得一提的是，霍桑的隱痛在《約翰遜傳》中也有類似表達(dá)。由于一直忙于編纂詞典（1756），到母親去世（1759）之前，約翰遜一直沒能抽空回鄉(xiāng)探望。像他對(duì)父親的懺悔一樣，這也成為他終生無法治愈的創(chuàng)痛——“我已經(jīng)耽誤了時(shí)間，以致那些我最希望讓他們滿意的人已不在人世。”他在詞典出版受到世人追捧后淡淡地說，因此，“成功和失敗此時(shí)都毫無意義”。