第一章　叫花子觀念與歷下精神

這是一九九一年晚秋的一個(gè)午后，北京，臨近北海的一座并不顯赫的小樓里。窗外成熟的紅葉正競(jìng)相投向綠地，極力試圖改變那里的顏色。踏著落葉、沿著綠地向前不過(guò)幾百米，就是中南海神秘幽深的回廊曲徑。

墻上一幅巨大的中國(guó)地圖，案上一個(gè)旋轉(zhuǎn)的地球儀，幾上幾杯有些乏味的熱茶——談話已經(jīng)進(jìn)行過(guò)一段時(shí)間了。

“……《古今注》上說(shuō)：‘城，盛也，盛受?chē)?guó)都也?！裁匆馑?？說(shuō)古代的城市不過(guò)是些繁華熱鬧、被當(dāng)做國(guó)都的地方罷了?，F(xiàn)代城市的概念完全變了。這里有兩個(gè)數(shù)字，一個(gè)是第二次世界大戰(zhàn)前，西方主要發(fā)達(dá)國(guó)家城市人口的比例，大多不超過(guò)本國(guó)人口的一半。到七十年代初，普遍超過(guò)百分之七十，聯(lián)邦德國(guó)達(dá)到百分之八十二點(diǎn)二，澳大利亞達(dá)到百分之八十五點(diǎn)六，比利時(shí)達(dá)到百分之八十六點(diǎn)八。另一個(gè)是，一九七二年，日本東京大都市圈內(nèi)的國(guó)民收入占了全國(guó)的百分之三十，企業(yè)數(shù)占了全國(guó)的百分之五十六，銷(xiāo)售批發(fā)量占了全國(guó)的百分之三十八，而國(guó)民生產(chǎn)總值占了全國(guó)的百分之七十五還強(qiáng)！這是說(shuō)的一個(gè)東京！說(shuō)的是一九七二年時(shí)的情況！在西方發(fā)達(dá)國(guó)家，城市現(xiàn)在所處的地位也就可想而知了?！?/p>

侃侃而談的是一位銀鬢華發(fā)的老者，一位學(xué)富五車(chē)、經(jīng)綸滿腹，同時(shí)又足以對(duì)中國(guó)改革產(chǎn)生重要影響的權(quán)威人物。為了寫(xiě)作這部以反映新時(shí)期城市建設(shè)戰(zhàn)線生活為內(nèi)容的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)，我們幾經(jīng)曲折，敲開(kāi)了這位權(quán)威人物的書(shū)房。

“那是西方發(fā)達(dá)國(guó)家，我們恐怕很難相比吧？”我們說(shuō)。

“應(yīng)該說(shuō)現(xiàn)在不可設(shè)想，將來(lái)是必然趨勢(shì)。”權(quán)威人物緩緩地品著茶，隨手把桌上的地球儀一撥，整個(gè)世界都在我們面前旋轉(zhuǎn)起來(lái)?！俺鞘谢倪^(guò)程，也就是西方國(guó)家現(xiàn)代化的過(guò)程。中國(guó)要實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義現(xiàn)代化，怎么可能離開(kāi)城市化呢？至多形式上有所不同就是了。新時(shí)期十年，幾百座大中城市發(fā)生了翻天覆地的變化，一九八八年與一九七八年相比，全國(guó)的城市數(shù)量增加了一倍還多！這不就是證明嗎？”權(quán)威人物有力地拍著沙發(fā)扶手，神情中帶出了幾分激昂：“改革開(kāi)放以來(lái)，我們?cè)诔鞘薪ㄔO(shè)和管理方面所取得的成就，是前無(wú)愧于古人、后無(wú)愧于來(lái)者的。深圳、珠海那些地方不算，你看看西安、哈爾濱，包括你們山東的濟(jì)南和一些中小城市，三年五年不去你還認(rèn)得出來(lái)嗎？這是連西方發(fā)達(dá)國(guó)家的元首、政府首腦都嘆為觀止的！可惜我們的文學(xué)作品對(duì)這方面反映得太少、太不充分！”

權(quán)威人物的話使我們感受到了一股激流的沖擊?！坝腥苏f(shuō)，中國(guó)的希望在農(nóng)村，中國(guó)的改革也只是在農(nóng)村取得了成功。這恐怕也是反映城市建設(shè)和管理方面的作品所以少的原因。”我們說(shuō)。

“說(shuō)中國(guó)的希望在農(nóng)村是對(duì)的，但還應(yīng)該加上一句：中國(guó)的未來(lái)在城市；說(shuō)中國(guó)的改革只是在農(nóng)村取得成功是不對(duì)的，但應(yīng)該說(shuō)：中國(guó)的改革在城市還沒(méi)有取得像農(nóng)村那樣的成功。”權(quán)威人物又恢復(fù)了學(xué)者的安詳和嚴(yán)謹(jǐn)?！坝腥苏f(shuō)毛澤東搞了一個(gè)農(nóng)村包圍城市，鄧小平也搞了一個(gè)農(nóng)村包圍城市。我贊成這個(gè)話，但這個(gè)話還包含著另一層意思在里面：農(nóng)村包圍城市，最終還是要奪取城市。打不開(kāi)濰縣、濟(jì)南，攻不克長(zhǎng)春、天津，踏不平南京、上海，到哪兒談革命勝利去？現(xiàn)在的改革，也是同樣的道理。七九年到八四年我們主要抓的是農(nóng)村改革，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制連帶著鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)；八四年以后，我們改革的重點(diǎn)就轉(zhuǎn)到城市來(lái)了。城市建設(shè)和管理方面的改革比這還要早，八〇年前后中央就提出，要把城市政府的職能從抓經(jīng)濟(jì)工作轉(zhuǎn)移到抓城市建設(shè)和管理上來(lái)。這不是改革嗎？這不是根本性的改革嗎？沒(méi)有這個(gè)根本性的改革，我們的城市能有今天這個(gè)樣子嗎？我們國(guó)家城市化——也即現(xiàn)代化的過(guò)程，能有這樣的速度嗎？……”

地圖高掛，地球儀旋轉(zhuǎn)，有些乏味的熱茶變成了更加乏味的涼茶。我們的心緒隨著這位學(xué)者型的權(quán)威人物，飛向了世界，飛向了全國(guó)，飛向了我們的第二故鄉(xiāng)——泉城濟(jì)南……

古井死水，一石激起浪千重

一九九二年伊始，在我們最初開(kāi)始這部報(bào)告文學(xué)的第一道工序——采訪時(shí)，除了滿心的激情、熱情之外，更帶著一腦子的焦慮和疑難：偌大一座省會(huì)城市，歷史數(shù)千年，人口數(shù)百萬(wàn)，地域數(shù)百里，“沿海開(kāi)放城市”、“全國(guó)雙擁模范城”“全國(guó)十佳衛(wèi)生城”……悠悠浩浩、林林總總，何處是可以切入的楔口？何處是文學(xué)之纛得以高揚(yáng)的基石和立柱？

給我一個(gè)支點(diǎn)，我就能撬動(dòng)地球。豪邁壯闊絕世的科學(xué)家也是有條件的。

“濟(jì)南城市建設(shè)和管理的改革、進(jìn)步是從‘八七會(huì)議’開(kāi)始的?！薄熬蛷摹似邥?huì)議’寫(xiě)起吧，那是濟(jì)南新時(shí)期的轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！睗?jì)南市委宣傳部長(zhǎng)和建委主任幾乎同時(shí)提出建議。

好一個(gè)“八七會(huì)議”！一九二七年在江西九江召開(kāi)的中共“八七會(huì)議”，曾經(jīng)把中國(guó)革命引向一個(gè)嶄新的歷史時(shí)期。相隔半個(gè)多世紀(jì)之后，濟(jì)南竟然出現(xiàn)了又一個(gè)非同尋常的“八七會(huì)議”！

沿著時(shí)間的河流，我們回到了八年前的那個(gè)流火的夏天。

一九八四年八月四日上午，歷下區(qū)委書(shū)記孫常印、區(qū)長(zhǎng)王榮勝，迎來(lái)了前來(lái)檢查工作的山東省委副書(shū)記兼濟(jì)南市委書(shū)記姜春云。按照通知，檢查的內(nèi)容只有一個(gè)：市容衛(wèi)生。姜春云其時(shí)剛剛走馬上任，捧起統(tǒng)領(lǐng)濟(jì)南三軍的帥印，就指名點(diǎn)題專(zhuān)程前來(lái)，孫常印、王榮勝無(wú)形中感受到一種壓力和鼓舞。

照例先是匯報(bào)。做法、標(biāo)準(zhǔn)、成績(jī)、問(wèn)題，年年檢查衛(wèi)生、年年衛(wèi)生上不去……當(dāng)孫常印一絲一板匯報(bào)結(jié)束后，姜春云說(shuō)了一句：“我看大體符合實(shí)際情況”，便起身率領(lǐng)同來(lái)的市直有關(guān)部門(mén)的負(fù)責(zé)人，大步向門(mén)外走去。

他急于要看！看現(xiàn)場(chǎng)、看問(wèn)題、看解決問(wèn)題的措施和辦法！

從區(qū)委大院出來(lái)，從不長(zhǎng)的巷道出來(lái)，一條橫貫東西的泉城路出現(xiàn)在面前。這是濟(jì)南老城區(qū)的大動(dòng)脈，也是濟(jì)南的王府井和南京路。

馬路早已突擊進(jìn)行過(guò)清掃，但紙屑、瓜果皮仍然時(shí)而可見(jiàn)；一陣串街風(fēng)吹過(guò)，一輛汽車(chē)駛過(guò)，街面上隨即揚(yáng)起一陣塵土；塵土剛剛撲向路旁的商店、行人，又一陣風(fēng)或一輛汽車(chē)經(jīng)過(guò)，又一陣塵土隨之揚(yáng)起和四處飄散而去。

“你們看一看這種狀況！先不說(shuō)老百姓有苦沒(méi)處訴，讓外賓和外地人看了，會(huì)對(duì)我們濟(jì)南和山東省產(chǎn)生什么看法！”站在馬路上，姜春云一向掛滿紅潤(rùn)的面龐上，滿是憂慮和嚴(yán)峻的云翳。

“關(guān)鍵是馬路崖子土太多，掃不干凈?！睂O常印從一位環(huán)衛(wèi)工人手里拿過(guò)一把掃帚，邊掃邊用腳蹭、踆，好不容易才使一段馬路崖子下露出了若干原有的本色。按照當(dāng)時(shí)的要求，馬路上只要沒(méi)有垃圾、泥石雜物等明顯污跡污物，便算是符合衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)了。

“看來(lái)是這個(gè)問(wèn)題?！苯涸平舆^(guò)掃帚用力掃了幾下，問(wèn)：“怎么才能清干凈呢？”

孫常印說(shuō)：“那就只有用水沖?！?/p>

姜春云說(shuō)：“好，我看就按你的辦法，堅(jiān)決沖出來(lái)?！?/p>

馬路看過(guò)兩條，姜春云拐進(jìn)一條胡同，來(lái)到一片居民區(qū)。街巷又臟又窄，家家門(mén)前堆放著雜物；院里蜂窩煤、蜂窩爐、自行車(chē)和各種家什擁?yè)砣?；樓群外垃圾遍地，各種瓜果皮上群蠅如蟻，使人不堪喘氣和睜眼?！拔覀兲焯熘v兩個(gè)文明，卻讓老百姓生活在這樣的環(huán)境里。”姜春云又是一番感慨。

“還有更差的地方?jīng)]有？今天我是專(zhuān)看問(wèn)題?！睆木用駞^(qū)和胡同出來(lái)，姜春云說(shuō)。

“更差的？”孫常印有些不解地問(wèn)，“這還不算是最差的嗎？”

“不對(duì)吧？你們的廁所……”

廁所？姜春云要看廁所？那是檢查衛(wèi)生時(shí)，連一般工作人員也很少進(jìn)去的地方?。?/p>

“走?！苯涸撇蝗葜靡伞?/p>

汽車(chē)前行，片刻停在了百貨大樓對(duì)面的公廁前。這里是鬧市區(qū)，每天的人流量不下幾十萬(wàn)，一座公廁不過(guò)幾十平方，旱式，且既無(wú)專(zhuān)人清掃也無(wú)專(zhuān)人管理，其污穢之狀便可想而知了。

“有人說(shuō)，到濟(jì)南找?guī)杏X(jué)走就行了，哪兒臭就往哪兒去，保險(xiǎn)錯(cuò)不了?？磥?lái)，這還真要算是經(jīng)驗(yàn)之談了。”從廁所出來(lái)，姜春云帶上了幾分幽默。那幽默引出了幾聲會(huì)心和無(wú)可奈何的低笑，旋即悶啞了。陪同的都是與城市建設(shè)和管理有關(guān)的黨政要員，市委書(shū)記的意思他們是聽(tīng)得明白的。

看過(guò)一個(gè)上午，下午姜春云講話了。

“濟(jì)南在全國(guó)全省的地位我沒(méi)有必要多講了，歷史文化名城、省會(huì)城市、政治經(jīng)濟(jì)文化中心。濟(jì)南現(xiàn)在的市容衛(wèi)生狀況，適應(yīng)不適應(yīng)這種地位，我看也沒(méi)有必要多講了。我要講的是怎么辦和從今天開(kāi)始應(yīng)當(dāng)樹(shù)立一種什么標(biāo)準(zhǔn)的問(wèn)題?！?/p>

姜春云的標(biāo)準(zhǔn)是兩個(gè)“第一流”：爭(zhēng)創(chuàng)全省全國(guó)第一流的文明城市，爭(zhēng)創(chuàng)全省全國(guó)第一流的市容衛(wèi)生水平。

他具體提出十條：一是馬路無(wú)塵土，二是垃圾無(wú)堆積，三是場(chǎng)所無(wú)痰跡，四是市場(chǎng)無(wú)果（瓜）皮，五是處處無(wú)蚊蠅，六是廁所無(wú)臭氣……

聽(tīng)講話的人，對(duì)于這位新任市委書(shū)記要把抓市容衛(wèi)生作為突破口，帶動(dòng)全市各項(xiàng)工作上臺(tái)階上水平的意圖早有耳聞，并且料定今天會(huì)提出一些新的和更高的標(biāo)準(zhǔn)要求，有的還做好了挨批評(píng)作檢討的準(zhǔn)備。新官上任三把火，身為省委領(lǐng)導(dǎo)人的姜春云的火，自然要比尋常人燒得更旺些。這些都不難理解。但姜春云所提出的標(biāo)準(zhǔn)，實(shí)在超出了人們所能理解和想象的范圍。如果說(shuō)兩個(gè)“第一流”還是原則要求，不必過(guò)于認(rèn)真，后面的十條具體要求，就近乎于吞云吐霧、癡人說(shuō)夢(mèng)了。

馬路無(wú)塵土，馬路能沒(méi)有塵土嗎？廁所無(wú)臭氣，廁所從古到今有沒(méi)有臭氣的嗎？……臺(tái)下響起一片壓低的議論和嘩動(dòng)。

姜春云仿佛并沒(méi)有察覺(jué)聽(tīng)眾的情緒，仿佛有意要給聽(tīng)眾們一個(gè)互相交流的機(jī)會(huì)，呷著茶，細(xì)細(xì)地品味了片刻，這才又接起了話題。

“對(duì)這十條標(biāo)準(zhǔn)我再說(shuō)明一下。馬路無(wú)塵土是什么意思呢？就是馬路街巷要日清日掃，主要干線要按時(shí)沖刷，一塵不染。打個(gè)比方說(shuō)，穿一身白大褂在地上滾一圈，要不帶臟的?！瓗鶡o(wú)臭氣是什么意思呢？就是要有專(zhuān)人管理，定時(shí)沖刷，使用藥物噴灑除臭，要爭(zhēng)取不但沒(méi)有臭氣，還要香化美化?！?/p>

這真是曠世奇聞！這樣的話如果不是出自這位市委書(shū)記之口，不是出自這種正式會(huì)議，而是出自舞臺(tái)上的某位故做奇態(tài)奇想的人物之口，倒不失為精彩幽默之筆，說(shuō)不準(zhǔn)還會(huì)博得一片掌聲和贊嘆。然而……

會(huì)場(chǎng)上的低聲交談和議論消失了，人們一律板起面孔，低著頭或仰著頭，把眼睛投向墻角或地面的什么地方。市容衛(wèi)生是城市工作的一個(gè)永恒的主題，會(huì)場(chǎng)上的人們哪一個(gè)不是這方面的干將能手？每逢外賓來(lái)訪、重大節(jié)日、重要活動(dòng)或檢查評(píng)比，市容衛(wèi)生總是少不了的。多少年來(lái)，濟(jì)南市的市容衛(wèi)生雖然說(shuō)不上多好多光彩，可也是受到過(guò)不少表?yè)P(yáng)獎(jiǎng)勵(lì)的。市容衛(wèi)生是實(shí)實(shí)在在、看得見(jiàn)摸得著的，是任何一點(diǎn)進(jìn)步都需要付出大量勞動(dòng)和汗水的，是單憑唱高調(diào)、耍嘴皮，唱不來(lái)耍不來(lái)的！可今天這是抓市容衛(wèi)生嗎？這是真要叫大家干的意思嗎？這是一個(gè)堂堂的市委書(shū)記在檢查指導(dǎo)工作嗎？

簡(jiǎn)直是！簡(jiǎn)直是！……有人忿忿然，有人肚里已經(jīng)冒出了要多難聽(tīng)有多難聽(tīng)的話語(yǔ)。

姜春云依然一副沉靜灑脫的神情。講完，又呷下幾口茶，收拾起紙筆眼鏡，把提包交給秘書(shū)，隨之宣布散會(huì)，若無(wú)其事地出門(mén)而去。

只是在上車(chē)前的一瞬間，他對(duì)前來(lái)送行的區(qū)委書(shū)記留下一句話：

“常印，給你三天時(shí)間，三天后我還要來(lái)看?！?/p>

三日刮目，“八七會(huì)議”再加鞭

送走姜春云和市直有關(guān)部門(mén)負(fù)責(zé)人，孫常印陷入了沉思。姜春云的講話和提出的十條標(biāo)準(zhǔn)同樣出乎他的意料，同樣在他心里激起了波瀾。那標(biāo)準(zhǔn)實(shí)在太高，高的似乎入了云霄。但一上午陪同巡視，對(duì)于姜春云的意圖和決心他是心領(lǐng)神會(huì)的。市容衛(wèi)生是城市的臉面，怎么能設(shè)想一個(gè)滿臉污跡、衣衫破爛、邋邋遢遢的人，能夠博得人們的青睞，或者能夠做出什么偉業(yè)來(lái)呢！市委書(shū)記提出的何嘗僅僅是一個(gè)市容衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)?。∧歉匾氖且粋€(gè)精神狀態(tài)標(biāo)準(zhǔn)和工作面貌標(biāo)準(zhǔn)！矯枉必須過(guò)正，對(duì)十條標(biāo)準(zhǔn)的那些極而言之的發(fā)揮，不也是一種有所針對(duì)的、足以振聾發(fā)聵的轟鳴？不錯(cuò)，用原有的精神狀態(tài)和眼光，十條標(biāo)準(zhǔn)是絕難企及的，可如果換上另外一副精神狀態(tài)和眼光又會(huì)怎樣呢？

沒(méi)有第一流的工作標(biāo)準(zhǔn)，就不可能有第一流的精神狀態(tài)！而沒(méi)有第一流的精神狀態(tài)，第一流的工作標(biāo)準(zhǔn)不過(guò)是一句空話、大話！

關(guān)鍵是精神狀態(tài)！關(guān)鍵在精神狀態(tài)上！

“常印，咱們?cè)趺崔k？”王榮勝和分管市容衛(wèi)生的副區(qū)長(zhǎng)李鳳美焦急地問(wèn)。

“馬上通知常委開(kāi)會(huì)！”孫常印想起市委書(shū)記臨別的話，斷然地把手一擺，快步向辦公樓上走去。

區(qū)委常委會(huì)的議題只有一個(gè)：我們?cè)趺锤伞?/p>

“這是市委對(duì)我們區(qū)的信任，也是我們區(qū)上水平、上臺(tái)階、創(chuàng)一流的機(jī)遇。我們無(wú)論如何也要干出個(gè)樣子來(lái)！”孫常印的話簡(jiǎn)約而堅(jiān)定。做為一個(gè)富有經(jīng)驗(yàn)的黨務(wù)干部，他已經(jīng)看到了這次行動(dòng)將要對(duì)全區(qū)乃至全市產(chǎn)生的影響。

全體動(dòng)員，全黨動(dòng)員，全區(qū)動(dòng)員。常委會(huì)只開(kāi)了十幾分鐘就變成了全委會(huì)——區(qū)政府、區(qū)人大、區(qū)政協(xié)、區(qū)紀(jì)委和區(qū)武裝部的領(lǐng)導(dǎo)同志被召集來(lái)了。全委會(huì)開(kāi)了不過(guò)二十幾分鐘又變成了全委擴(kuò)大會(huì)——各街道辦事處和機(jī)關(guān)各部門(mén)負(fù)責(zé)人也被擴(kuò)大進(jìn)來(lái)了。立即部署，層層發(fā)動(dòng)，一夜星馳月奔鼓敲鑼鳴，牽動(dòng)了全區(qū)的每一條神經(jīng)。第二天，當(dāng)太陽(yáng)又一次在泉城路的綠蔭梢頭灑下身影時(shí)，成千上萬(wàn)的干部群眾已經(jīng)走上街頭，而駐地各大機(jī)關(guān)單位和廠礦企事業(yè)的負(fù)責(zé)人已匯集珍珠泉禮堂，開(kāi)始了又一梯隊(duì)的組織和動(dòng)員。

聞風(fēng)而動(dòng)的并不只是一個(gè)歷下區(qū)。受姜春云講話沖擊最大的莫過(guò)于市建委。那時(shí)權(quán)力高度集中，城市管理、市容整頓、環(huán)境衛(wèi)生，包括每一分錢(qián)的撥款，每一條馬路的清掃，每一個(gè)環(huán)衛(wèi)工人的使用安排，決定權(quán)統(tǒng)統(tǒng)都在市建委手里。市建委主任權(quán)力可謂不小，可每次列席市委常委會(huì)都斷不了挨板子。偌大市區(qū)的市容衛(wèi)生工作，區(qū)和街道竟然既沒(méi)有一點(diǎn)權(quán)也沒(méi)有一點(diǎn)責(zé)，出了毛病樂(lè)得看看熱鬧或者當(dāng)個(gè)情況反映員、場(chǎng)外評(píng)論員。姜春云的十條標(biāo)準(zhǔn)，真好似在建委頭上壓了一座大山，可眼看歷下區(qū)行動(dòng)起來(lái)，又仿佛看到了希望和出路?！胺艡?quán)！放權(quán)！全力支持區(qū)街干！”建委主任彭元棟瞪起了眼珠子。

一輛輛垃圾車(chē)出動(dòng)了。一輛輛灑水車(chē)出動(dòng)了。一隊(duì)隊(duì)環(huán)衛(wèi)職工出動(dòng)了。出動(dòng)的同時(shí)附帶著一個(gè)個(gè)鄭重的叮嚀，一切服從區(qū)里安排，一切服從區(qū)里指揮！

馬路被沖刷一遍又一遍，垃圾被打掃一次又一次，廁所被清理一遭又一遭，廠區(qū)、辦公室、機(jī)關(guān)大院、居民區(qū)、樓群內(nèi)外、包括群眾的小院、廁所、伙房都被檢查了一回又一回。孫常印三天沒(méi)回過(guò)家門(mén)。王榮勝兩宿沒(méi)枕過(guò)枕頭。李鳳美十六歲的女兒幾天找不見(jiàn)母親的面兒，清早跑到辦公室，摟著母親放聲大哭，直哭得頗有“鐵娘子”風(fēng)范的副區(qū)長(zhǎng)，眼前也滾下了幾串晶明晶明的淚珠。

歷下區(qū)的行動(dòng)自然也逃脫不了非議。非議不僅來(lái)自市、區(qū)機(jī)關(guān)，還來(lái)自省級(jí)部門(mén)和基層的干部群眾?！耙粋€(gè)省委書(shū)記抓掃馬路清廁所，這不是不務(wù)正業(yè)是什么？”“小題大作，市容衛(wèi)生再重要能跟生產(chǎn)和黨的建設(shè)比嗎？”“姜春云的十條標(biāo)準(zhǔn)純粹是胡扯，根本不符合中國(guó)國(guó)情！”“馬路無(wú)塵土那還叫馬路嗎？廁所無(wú)臭氣那還叫廁所嗎？”“聽(tīng)說(shuō)姜春云挨批了，歷下區(qū)這么干也快啦！……”眾口鑠金，添油加醋，一時(shí)竟然鬧到沸沸揚(yáng)揚(yáng)的程度。

但孫常印等人實(shí)在沒(méi)有功夫去聽(tīng)那些閑言，三天突擊作戰(zhàn)，硬是把歷下區(qū)換上了另外一副面貌，連區(qū)委大院原本光禿禿的沙土地，也奇跡般地變成了柏油路面并且出現(xiàn)了一座小小的花園。

姜春云沒(méi)有食言，三天后準(zhǔn)時(shí)又出現(xiàn)在歷下區(qū)。這次隨同的不只是與市容衛(wèi)生有關(guān)的市直機(jī)關(guān)負(fù)責(zé)人了，全體市委常委、副市長(zhǎng)、機(jī)關(guān)部委辦局負(fù)責(zé)人，各區(qū)區(qū)委書(shū)記、區(qū)長(zhǎng)、分管副區(qū)長(zhǎng)、建委主任等濟(jì)濟(jì)一堂，不下百人。進(jìn)行第一項(xiàng)還是聽(tīng)取匯報(bào)和看，歷下區(qū)是什么精神、什么干勁、什么速度。聽(tīng)過(guò)看過(guò)，姜春云又講話了。

“有人說(shuō)抓市容衛(wèi)生是不務(wù)正業(yè)、小題大作，我看正好相反。中央再三強(qiáng)調(diào)，城市政府的主要職能是要抓好城市的建設(shè)和管理。市容衛(wèi)生是城市管理的第一條，這是小題還是大題？我看不是小題大作，而是大題小作，作得很不夠。對(duì)我們各級(jí)黨政領(lǐng)導(dǎo)來(lái)說(shuō)，有沒(méi)有能力搞好市容衛(wèi)生、管理好城市，是非常實(shí)際的考核和檢驗(yàn)。如果我們不能完成這個(gè)任務(wù)，那就是失職或者是不稱(chēng)職。

“有人說(shuō)堅(jiān)持市容衛(wèi)生的高標(biāo)準(zhǔn)不符合中國(guó)國(guó)情，那意思無(wú)非是說(shuō)中國(guó)目前還落后、窮，用不著那么干凈利落。落后、窮就該油臉麻面、破衣?tīng)€衫嗎？我看只有叫花子才那么認(rèn)為，這種觀念無(wú)非是叫花子觀念。

“有人說(shuō)廁所從古到今都是臭的，你家的廁所就非臭不可嗎？哪家的廁所臭，說(shuō)明哪家的老婆懶。認(rèn)為廁所臭理所應(yīng)當(dāng)?shù)挠^點(diǎn)，我看就是懶老婆觀點(diǎn)?！?/p>

他再次強(qiáng)調(diào)兩個(gè)“第一流”和十條標(biāo)準(zhǔn)，號(hào)召全市總動(dòng)員，以歷下區(qū)為榜樣，在最短時(shí)間內(nèi)，根本扭轉(zhuǎn)市區(qū)臟亂差的被動(dòng)局面，并且提出開(kāi)展全市性的評(píng)比檢查，獎(jiǎng)優(yōu)罰劣，公之于眾。

參加會(huì)議的干部們分組進(jìn)行座談?dòng)懻撊チ?，姜春云找?lái)孫常印和市政府秘書(shū)長(zhǎng)馬蕓生等人，開(kāi)起了小會(huì)：“突擊搞一段是必要的，但突擊不能長(zhǎng)久，要從改革著眼，找出一套行之有效的辦法來(lái)……”

賞罰嚴(yán)明，郊區(qū)冒出新故事

不管有多少非議、反對(duì)，以治理臟亂差、整頓市容衛(wèi)生為中心內(nèi)容的全市大行動(dòng)轟轟烈烈搞起來(lái)了，由副市長(zhǎng)郭德耀和馬蕓生等人牽頭的評(píng)比檢查小組也隨之緊張地開(kāi)展起活動(dòng)。第一次評(píng)比，歷下區(qū)總分第一名，分管副區(qū)長(zhǎng)李鳳美受獎(jiǎng)一百元；天橋區(qū)總分居末，分管副區(qū)長(zhǎng)左賢讓受罰一百元。獎(jiǎng)好獎(jiǎng)，罰卻不易。第一，罰的是一位副區(qū)長(zhǎng)，這在濟(jì)南市有史以來(lái)是第一次；第二，罰的并不僅僅是一位副區(qū)長(zhǎng)，那代表的是一個(gè)區(qū)幾十萬(wàn)干部群眾。為了慎重，馬蕓生找到姜春云，請(qǐng)示可不可以緩一緩再給一次機(jī)會(huì)。姜春云說(shuō)：“講了要罰就一定要罰，他下一次搞上去了再獎(jiǎng)他嘛?！瘪R蕓生連夜找到天橋區(qū)委書(shū)記趙啟升和左賢讓做工作。左賢讓五十多歲的漢子，面對(duì)區(qū)委書(shū)記和市政府秘書(shū)長(zhǎng)把牙狠力一咬：“罰！明天我到大會(huì)上檢討受罰！下一次要是搞不上去，我向區(qū)委區(qū)政府和全區(qū)老百姓謝罪！”第二天，李鳳美把獎(jiǎng)來(lái)的一百塊錢(qián)買(mǎi)成瓜果煙茶，歡歡樂(lè)樂(lè)地同機(jī)關(guān)和十幾個(gè)街道辦事處的分管領(lǐng)導(dǎo)互相慶賀鼓勁時(shí)，左賢讓和趙啟升一夜走遍了幾乎全區(qū)所有單位和駐區(qū)部門(mén)。事隔不久，天橋區(qū)果然一躍而上，郭德耀、馬蕓生親自把一百元獎(jiǎng)金送到了左賢讓手里。

龍追虎逐，濟(jì)南由一個(gè)并不讓人喜歡的邋遢漢，一變而成為一個(gè)瀟灑俊逸的小伙。姜春云依然不肯稍許粗疏，每天上班前后，只要情況許可，總要到市區(qū)悠上一圈，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題立即督促改進(jìn)。那天他驅(qū)車(chē)經(jīng)過(guò)黃河公路大橋，發(fā)現(xiàn)橋頭附近的馬路上有幾攤驢屎馬糞，立即把臉沉下了，吩咐司機(jī)直奔郊區(qū)區(qū)委所在地洪樓。

姜春云永遠(yuǎn)不能忘記半年前的那次經(jīng)歷。那是一位中央首長(zhǎng)前來(lái)山東視察工作，一切滿意，姜春云代表省委前往機(jī)場(chǎng)送行時(shí)，路上忽然一連出現(xiàn)了幾攤驢屎馬糞。那位中央首長(zhǎng)臉上頓時(shí)變了顏色，忿忿道：“濟(jì)南是怎么搞的！建設(shè)不好也管理不好嗎？你看到處這么臟！日本鬼子、國(guó)民黨時(shí)期還能是怎么個(gè)樣兒！”那神情話語(yǔ)深深地觸動(dòng)了姜春云的心。回去后他向省委主要領(lǐng)導(dǎo)同志作過(guò)匯報(bào)，而稍后不久，省委便決定派他出任濟(jì)南市委書(shū)記。市容市貌，尤其主要公共場(chǎng)所和交通要道的面貌，那是事關(guān)全市全省聲譽(yù)，事關(guān)黨和政府威信的事情??！

黃河公路大橋恰恰是濟(jì)南的北大門(mén)。

北大門(mén)的市容衛(wèi)生恰恰是姜春云至為關(guān)注的。

車(chē)到郊區(qū)區(qū)委辦公大院，未等通報(bào)，姜春云便徑直推開(kāi)了會(huì)議室的門(mén)。

區(qū)委常委會(huì)正在進(jìn)行，區(qū)委書(shū)記王儒學(xué)連忙迎過(guò)，向市委書(shū)記遞過(guò)一張笑臉。

姜春云臉上卻沒(méi)有絲毫笑的意思：“大橋那邊連著三攤馬糞你們知道不知道？你們還開(kāi)常委會(huì)！開(kāi)了也不解決問(wèn)題！王儒學(xué)，你帶人先去把馬糞掃干凈了再說(shuō)！”

王儒學(xué)怔住了，想要解釋卻張不得嘴，想要起身出門(mén)卻又挪不動(dòng)腳步。這惹惱了一位黑臉漢子，沖著姜春云便撇起了嘴角：

“你姜書(shū)記這么大的官，原先聽(tīng)說(shuō)挺有馬列主義水平的，這會(huì)兒看來(lái)也不過(guò)如此！”

姜春云被猛丁里頂了一個(gè)趔趄。以他的身份和權(quán)威，這是他多年中第一次受到如此尖利刻薄的戧白。他打了一個(gè)怔愣，目視隨行的馬蕓生問(wèn)：

“這個(gè)人說(shuō)得有道理嗎？”

馬蕓生說(shuō)：“這是李長(zhǎng)河同志，是分管城建和市容衛(wèi)生的副區(qū)長(zhǎng)?！?/p>

姜春云嗯了一聲，目光盯向李長(zhǎng)河：“你說(shuō)，我怎么沒(méi)有馬列主義水平的？”

李長(zhǎng)河并不含糊，張口要說(shuō)，旁邊的王儒學(xué)連忙扯住他的衣袖使勁拽著。李長(zhǎng)河知道那是不讓他開(kāi)口的意思，對(duì)王儒學(xué)道：“不說(shuō)行嗎？他姜書(shū)記來(lái)了不說(shuō)，以后再到哪兒說(shuō)去？”

話出言隨，王儒學(xué)只好低垂眼簾，研究起手中的茶杯茶水。

“你又讓馬兒跑，又讓馬兒不吃草！”李長(zhǎng)河振振有詞。“你市里布置任務(wù)、檢查評(píng)比每次想起郊區(qū)來(lái)了，跟市區(qū)一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)?？梢坏綋芸?，郊區(qū)就撥拉一邊去了，跟縣里一個(gè)待遇，一分錢(qián)的城市維護(hù)費(fèi)沒(méi)有。這是什么馬列主義？我郊區(qū)的路上就只三攤馬糞嗎？你讓我們王書(shū)記去當(dāng)一次勞動(dòng)力可以，以后怎么辦？天天去當(dāng)又有什么用？”

姜春云顯然沒(méi)有想到這一層。目光再次轉(zhuǎn)向馬蕓生問(wèn)：“他說(shuō)的這個(gè)情況有沒(méi)有？”

“情況是這么個(gè)情況?！瘪R蕓生點(diǎn)點(diǎn)頭，又委婉地解釋說(shuō)：“長(zhǎng)河是個(gè)好同志，只是性子太急，說(shuō)話不講究方式方法。不過(guò)……今天他好像是特殊急了?！?/p>

的確，李長(zhǎng)河今天的確是特殊急了。

“八七會(huì)議”之后，為了改變郊區(qū)的市容衛(wèi)生面貌，天知道李長(zhǎng)河騎著那輛破自行車(chē)跑了多少單位、磨了多少嘴皮。為了杜絕驢屎馬糞上街上路，他曾經(jīng)幾天幾夜守在公路馬路上，給過(guò)往驢車(chē)馬車(chē)掛糞兜、講道理?？山紖^(qū)比市里的區(qū)地盤(pán)大出許多倍，城鄉(xiāng)交匯，人員復(fù)雜，衛(wèi)生設(shè)施與市里不可同日而語(yǔ)。更重要的是要人沒(méi)人要錢(qián)沒(méi)錢(qián)，單靠區(qū)機(jī)關(guān)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)、辦事處的那幾個(gè)干部和工作人員，只有望洋興嘆的份兒?？墒欣餀z查評(píng)比用的是同一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。第一次檢查評(píng)比，受罰的除了左賢讓還有一個(gè)就是他李長(zhǎng)河。區(qū)里的同志覺(jué)得他受罰實(shí)在太怨，區(qū)委書(shū)記和區(qū)長(zhǎng)自愿陪著他一起受罰，每人掏了一百塊錢(qián)。市里檢查評(píng)比的同志也覺(jué)得李長(zhǎng)河受罰有屈，商量來(lái)商量去，把名字悄悄抹了，把罰金如數(shù)退回了。盡管這樣，李長(zhǎng)河心里仍然憋著一肚子不平。偏偏今天又碰上姜春云批評(píng)驢屎馬糞，他一急，自然也就顧不上別的什么了。

姜春云稍一沉吟，面色變得晴朗些了。

“如果市里把款撥下來(lái)，你能不能搞上去？”

李長(zhǎng)河說(shuō)：“你能撥下款，我就能搞上去！”

姜春云問(wèn)：“你預(yù)計(jì)一年要多少錢(qián)？”

李長(zhǎng)河說(shuō)：“我算了，有三十萬(wàn)就行?！?/p>

“那好?！苯涸齐S即對(duì)隨行的郭德耀說(shuō)：“撥款的事你來(lái)辦。撥不下款來(lái)我找你老郭，搞不上去我找你李長(zhǎng)河！”

“行！款撥下要是搞不上，你拿我李長(zhǎng)河是問(wèn)！”

姜春云走了。三天后，三十萬(wàn)城市維護(hù)費(fèi)撥到郊區(qū)帳號(hào)上。李長(zhǎng)河找到區(qū)建委主任面前說(shuō)：“得趕快找出個(gè)法兒來(lái)！這一回咱倆要是搞不上去，就干脆上吊抹脖子吧！”

法兒很快被找出來(lái)了，作為土生土長(zhǎng)、當(dāng)過(guò)多年郊區(qū)公社黨委書(shū)記的李長(zhǎng)河，把農(nóng)村正在實(shí)行的聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制稍加改造搬到市容管理上，一舉扭轉(zhuǎn)了郊區(qū)的“副班長(zhǎng)”地位。市里看得真切，立即在郊區(qū)召開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)進(jìn)行推廣。一條行之有效的、確保市容衛(wèi)生長(zhǎng)久保持高標(biāo)準(zhǔn)高水平的路子，終于被走出來(lái)了。