認(rèn)識(shí)災(zāi)難 咀嚼災(zāi)難
———跋長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《抗冰萬(wàn)里》□卜谷
2008 新年伊始,冰災(zāi)相侵。緊接著是火車相撞,手足口疾,地震,災(zāi)害頻頻似乎讓人不可思議。其實(shí),自古以來(lái)人類與災(zāi)害相處是最正常的事情,關(guān)鍵要認(rèn)識(shí)災(zāi)難,咀嚼災(zāi)難,才能不負(fù)災(zāi)難。有許多東西可以成為我們生命中的坐標(biāo),災(zāi)難是最重要的坐標(biāo)之一,共同的災(zāi)難則是共同的生命坐標(biāo)。而同一個(gè)災(zāi)難,往往又以不同方式進(jìn)入人們生活。
那天很有趣,我踏著凍雨在滑溜溜的森林里栽了幾個(gè)跟頭,是毛澤覃當(dāng)年?duì)奚帲鸾饢|南紅林山的那個(gè)叫黃狗窩真名叫作黃梗窩的紙槽內(nèi)外?!皯?yīng)該的,應(yīng)該的,是給先烈嗑頭??!”一道采訪的哥們興奮不已,喝彩一樣大聲喊一句,喊聲在寂靜的山林間回蕩。這是一次蓄謀已久的采訪,這也是一場(chǎng)蓄謀已久的凍雨,沒(méi)想到都緣在了哪個(gè)風(fēng)雨交加的下午。當(dāng)年的紙槽外,一排排端正齊整的浸泡毛竹的水池曾盛滿了十幾位烈士的鮮血,又早被流年逝水的塵埃填平,夢(mèng)過(guò)無(wú)聲不留一絲痕跡。
翌日,去瑞金市作協(xié)創(chuàng)作基地———日東鎮(zhèn)觀音崠茶場(chǎng)開(kāi)一個(gè)文學(xué)“派梯”,凍雨來(lái)得異常猛烈。觀音崠座落于武夷山脈,主峰高 1260 米,十分考究的茶屋里生起了六大盆木炭火,濃煙滾滾,煙薰火燎,五六十個(gè)文人嗆得咳聲如嘶。屋外卻風(fēng)景如畫,是冰清玉潔、冰雪聰明的冰雪世界。間或,四下里頻頻傳來(lái)砰砰的放炮聲,傍晚下山時(shí)才明白那是斷樹倒竹的轟響,折斷倒伏的竹木阻塞了公路,大車斷行,“莫聽(tīng)穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行?!睅资娜讼鄶y,且吟且唱,踏步下山。元月 25 日,2008 年第一場(chǎng)襲擊南方的冰雨就這樣與我短兵相接,并永遠(yuǎn)地留在我記憶中。
冰災(zāi)慘重,慘景不一。海拔高的地域茶園成千上萬(wàn)畝凍傷凍死,茶葉凍成枯葉敗葉,像火燎過(guò)一般焦黃焦黑;青青的大烏山上,放養(yǎng)著幾千頭牛,冰災(zāi)過(guò)后,尸橫遍野;贛南的蜜蜂凍死 1? 2 萬(wàn)箱,蜜蜂的尸體堆得像山一樣;最慘是折斷的森林,白刷刷新茬口的殘桿像牙簽一般密密麻麻,遍插在綿延幾十里大山;森林的寵物,山兔、山麂變成了硬繃繃的凍肉……心驚肉跳的大自然萬(wàn)物放號(hào),生靈涂炭。其次,才是人類的苦難,黑暗原本就是我們祖先固有的家園,進(jìn)入光明僅僅是近幾十年的事情,可是,重返黑暗短暫一刻卻會(huì)如此令人震驚,不堪忍受,發(fā)生了一系列生產(chǎn)、生活甚至是生存的困難。
與自然災(zāi)害作斗爭(zhēng)是一場(chǎng)不折不扣的戰(zhàn)爭(zhēng),是人類一場(chǎng)真正的正義之戰(zhàn)。天人之戰(zhàn),人不勝天,卻能抗災(zāi)減災(zāi),也就是勝利。其間有浴血拼搏、忘我?jiàn)^斗,有互助、拯救,有負(fù)傷、犧牲,也有逃避、逍遙,也有混水摸魚,從中漁利者。平時(shí)不易看到的表現(xiàn),災(zāi)難時(shí)突出集中地顯現(xiàn)出來(lái)了,大自然間人類、物類的表現(xiàn)是基本一致的?!鞍籽﹨s嫌春色晚,故穿庭樹作飛花?!蔽艺湟曔@場(chǎng)災(zāi)害帶來(lái)的啟示,與一幫道兄、道妹風(fēng)雨同行,把所觀所察記錄下來(lái),是件挺有意義的事,這一切都是我契入的這場(chǎng)災(zāi)難的冰雪之緣。都說(shuō)是 50 年一遇的冰災(zāi),也算是個(gè)緣分吧。要等下一個(gè) 50 年有點(diǎn)漫長(zhǎng),也難說(shuō),這年頭 50 年一遇之說(shuō)的東西不少,說(shuō)百年一遇的也不少。
自己的緣終歸要自己珍惜。萬(wàn)歲的人還沒(méi)有,死亡是可以預(yù)見(jiàn)的,那么災(zāi)難也是可以預(yù)見(jiàn)的。人過(guò)留名,雁過(guò)留聲,僅把見(jiàn)過(guò)的人事姿態(tài),見(jiàn)過(guò)的動(dòng)植物形態(tài)記錄下來(lái),也不枉來(lái)世上走一遭。吉卜賽人說(shuō),時(shí)間是用來(lái)流浪的,身軀是用來(lái)相愛(ài)的,生命是用來(lái)遺忘的,靈魂是用來(lái)歌唱的。既然,這一切都會(huì)流失,那就只有讓靈魂與歌唱駐足時(shí)間與空間。筆者記錄的也許并不是世界本身,而只是世界的輪廓:生命、夢(mèng)幻,循環(huán)與結(jié)束,時(shí)間與空間。
咀嚼災(zāi)難才能認(rèn)識(shí)災(zāi)難,咀嚼人生才能懂得人生,不愧對(duì)大自然的一切死亡。
視為跋。
初稿畢于 2008 年 4 月 26 日,
正是毛澤覃七十三周年祭日。
(作者系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、贛州市作家協(xié)會(huì)副主席)