大干部的“大”

最近在報(bào)紙上看到一條新聞：“2009年全國(guó)有13名官員自殺……”對(duì)于公職人員，過(guò)去叫“干部”，現(xiàn)在叫官員。這只是稱謂上的變化，還是現(xiàn)在的官員跟過(guò)去的干部相比，的確有了許多變化？現(xiàn)代人對(duì)今天的官員多不陌生，對(duì)30年前乃至半個(gè)多世紀(jì)前的干部，還有著怎樣的印象呢？我碰巧曾給一位“大干部”當(dāng)過(guò)秘書，一邊讀著這條新聞，一邊又想起了他。

每個(gè)人的一生，肯定都經(jīng)歷過(guò)幾樁痛快事。我人生中的一大快事，是剛參加工作便一步跨進(jìn)當(dāng)時(shí)的頭等大廠：“天重”——天津重型機(jī)器廠。當(dāng)時(shí)作為全國(guó)“五大重機(jī)廠”之一，曾是工業(yè)時(shí)代的一個(gè)標(biāo)志。我親身經(jīng)歷了它波瀾壯闊的輝煌，正是這個(gè)過(guò)程，改變了我的人生軌跡。早期的一批作品，都取材于這個(gè)廠。我文字中的氣脈、視野和個(gè)性，也得益于這個(gè)廠。我至今還記得剛進(jìn)廠時(shí)的震驚，展現(xiàn)在眼前的是一個(gè)巨大的工業(yè)迷宮，如果單用兩條腿，跑三天也轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)。當(dāng)天車鉗著通紅的百噸鋼錠，在水壓機(jī)的重錘下像揉面團(tuán)一樣反過(guò)來(lái)掉過(guò)去地鍛造時(shí)，車間里一片通紅，盡管身上穿著帆布工作服，還是會(huì)被烤得生疼……我相信無(wú)論是什么人，在這種大機(jī)器的氣勢(shì)面前也會(huì)被震懾。

我小說(shuō)中的“局長(zhǎng)”、“廠長(zhǎng)”，就是在這樣的氣勢(shì)中誕生的，他們的身上有著“天重”第一任廠長(zhǎng)馮文彬的影子。因?yàn)椤疤熘亍钡倪@種規(guī)模和氣勢(shì)，就是他設(shè)計(jì)和締造的。他是從中央下來(lái)的大干部，還不是一般的大，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)征，當(dāng)過(guò)團(tuán)中央書記……我在幫他搬家整理書籍時(shí)，發(fā)現(xiàn)了兩張毛主席親筆寫給他的條幅。那兩條后來(lái)讓全國(guó)人民倒背如流的語(yǔ)錄，就是專門送給他的。他也確有大人物魅力，做報(bào)告時(shí)會(huì)將早、中班和正常班的職工集中到一起，至少也有四、五千人，他卻只在手心上記幾個(gè)數(shù)字就上臺(tái)了，一講兩三個(gè)小時(shí)不斷流。臺(tái)下絕對(duì)沒(méi)有打喳喳、織毛衣、嗑瓜子以及出出進(jìn)進(jìn)的，大家都覺(jué)得比看電影還過(guò)癮。

抓工作就更狠了，每天上班來(lái)必定先到各主要車間轉(zhuǎn)一圈，從他嘴里聽不到“研究”、“商量”一類的詞，他說(shuō)了的事就得非辦不可。有一回車間里需要高壓無(wú)縫鋼管，供應(yīng)科長(zhǎng)派采購(gòu)員到鞍鋼去買，一個(gè)星期沒(méi)有下文。在生產(chǎn)調(diào)度會(huì)上車間里又提出鋼管問(wèn)題，廠長(zhǎng)責(zé)問(wèn)供銷科長(zhǎng)是怎么回事？科長(zhǎng)不敢說(shuō)別的，只好說(shuō)鋼管很快就到。說(shuō)完借著去廁所就溜號(hào)了，一口氣跑到車站登上火車就去了鞍鋼，第二天他從鞍鋼打電話給車間，說(shuō)鋼管已經(jīng)發(fā)貨。他這次若弄不來(lái)鋼管，簡(jiǎn)直就不敢再見(jiàn)馮廠長(zhǎng)的面了。

還有一件事，水壓機(jī)進(jìn)入安裝調(diào)試階段，技術(shù)人員認(rèn)為至少需要十天，馮廠長(zhǎng)卻指示必須三天拿下來(lái)。他布置完任務(wù)后就讓我給搬了把椅子往現(xiàn)場(chǎng)一放，他坐下后不說(shuō)話，也不跟著干，更不干擾工人干活，整整坐了三天三夜，沒(méi)見(jiàn)他打過(guò)盹，甚至沒(méi)見(jiàn)他伸懶腰、打哈欠，也沒(méi)見(jiàn)他吃飯。只是在工人吃飯前的半小時(shí)，他會(huì)到食堂轉(zhuǎn)一圈，囑咐食堂把飯菜搞好，或許他就抓這個(gè)時(shí)間吃點(diǎn)東西。等到工人們吃完飯回來(lái)，他早已經(jīng)坐在現(xiàn)場(chǎng)等候了。因?yàn)樗诂F(xiàn)場(chǎng)，工程師們和各有關(guān)科室的頭頭全都來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，也跟著工人連軸轉(zhuǎn)。只用了三天三夜，果真把設(shè)備調(diào)試好了，大家都覺(jué)得從來(lái)沒(méi)有干過(guò)這么漂亮的活。馮廠長(zhǎng)當(dāng)即宣布，每人回家好好睡上兩天兩夜。他說(shuō)：打仗的時(shí)候，如果這個(gè)山頭有戰(zhàn)略意義，就一定得拿下來(lái)，死人也要拿下來(lái)。搞生產(chǎn)也是這個(gè)道理，該下決心的時(shí)候就得下決心。如果我心一軟，你們說(shuō)十天就給你們十天，一晃蕩說(shuō)不定半個(gè)月也完不成。

1959年10月1日，天津市要在海河?xùn)|側(cè)的中心廣場(chǎng)舉行建國(guó)十周年大游行。市里提前好幾個(gè)月就下通知，有頭有臉的大單位為了能夠爭(zhēng)取到參加游行的資格，搶破了腦袋。我們廠是全市重型機(jī)械行業(yè)的老大，最后爭(zhēng)取到出一輛彩車參加游行，彩車上要載著我們廠最拿手的產(chǎn)品，除司機(jī)以外還可以再跟一個(gè)人，廠里人誰(shuí)不想去？馮廠長(zhǎng)卻把這個(gè)任務(wù)拍到我頭上。由于在廠里連軸轉(zhuǎn)有好幾天沒(méi)有睡好覺(jué)，又是早晨5點(diǎn)鐘就趕到了集合地點(diǎn)，一坐到車上眼皮就睜不開了，我告訴司機(jī)游行開始的時(shí)候喊醒我，腦袋舒舒服服地往后一靠就沒(méi)有意識(shí)了……到我被喊醒的時(shí)候，已經(jīng)是中午回到廠子里了。這時(shí)候輪上我犯傻了，用當(dāng)時(shí)的話說(shuō)，能參加國(guó)慶游行是極大的榮譽(yù)，我卻既沒(méi)“游”也沒(méi)“行”，什么都沒(méi)看到，怎么跟廠長(zhǎng)交代？心里惱怒就怪司機(jī)，他卻說(shuō)喊不醒我，這還能怪誰(shuí)？沒(méi)辦法我只好如實(shí)向馮廠長(zhǎng)匯報(bào)了游行睡覺(jué)的事，馮廠長(zhǎng)聽后哈哈大笑，一擺手倒給了我三天假。

到底是大干部，處理問(wèn)題的方式就是不一般。半個(gè)多世紀(jì)都過(guò)去了，馮廠長(zhǎng)的一些小故事還記在心里，也常會(huì)引起思索：“大干部”應(yīng)該大在哪里？